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L'éditeur au lecteur. 


Histoire d’Ursule R**, sœur d’Edmond, le paysan, mise au jour 
d’après les véritables LETTRES des personnages. 


L'éditeur au lecteur. 


Joffre avec confiance cet ouvrage au public: que j’en sois 
l’auteur, ou que j'aie mis seulement en ordre les lettres qui le 
composent, il n’en est pas moins vrai, que les personnages y 
parlent comme ils le doivent, et que sans le secours de la 
souscription, on devinerait leur condition à leur style. Celui de 
Fanchon est d’un naturel frappant, et c’est des lettres de cette 
vertueuse belle-sœur de la Paysanne, que j'attends un succès 
mérité: la religion, la tendresse paternelle, maternelle, filiale, 
fraternelle, y brillent d’un éclat pur et sans nuage... On trouvera 
dans cette production, le simple, l’attendrissant, le sublime, le 
terrible; le vice y est peint hideux, la vertu, comme elle assiste 
devant le trône de Dieu; on y voit la naïveté, l’innocence, la 
perversion, la volupté, la débauche, le remords, la pénitence, une 
conduite admirable et digne d’une sainte, dans la même personne, 
sans qu’elle change de caractère; le vice lui était étranger, et la 
vertu naturelle; laissée à elle-même elle y revient. 


Que les petits puristes critiquent, s’ils l’osent, et le style et les 
détails: tout cela part du cœur, et ils ne le connaissent pas; ils 
n’ont que de l’esprit. 


Cet ouvrage complète le PAYSAN: les deux ont ensemble 114 
estampes. 


Préface de l’éditeur. 


Je reprends ici un titre qui m’appartient. On a prétendu traiter 
ce sujet d’imagination: mais la vérité, que j'avais par-devers moi, 
est bien au-dessus d’une fiction mal digérée. Au reste, je ne me 
plains pas du faible imitateur qui, me croyant auteur des lettres 
du PAYSAN PERVERTI, a voulu brocher une paysanne, comme il 
s’est figuré que j'avais composé le Paysan perverti: loin de là! Je 
voudrais qu’il eût mieux réussi; on aurait eu le plaisir de 
comparer le vrai avec le beau vraisemblable. Je dirai plus, je lui 
dois de la reconnaissance, puisque la lecture de son ouvrage a 
tellement excité l’indignation du bon Pierre R*** mon 
compatriote, que c’est le principal motif qui l’a déterminé à me 
communiquer ses découvertes, au sujet de sa sœur Ursule. Ainsi 
l’on peut regarder ce nouveau recueil comme le complément du 
Paysan perverti; et à ce titre, il est précieux: car Ursule détaille 
souvent ce qui n’a été qu’indiqué dans le Paysan; elle va dévoiler 
les secrets de sa propre conduite, comme femme; on verra dans sa 
petite vanité, dans la découverte qu’elle fait des sentiments de 
Mme Parangon, lorsque cette dame se les cachait encore à elle- 
même, le principe de sa corruption future, qui se développe peu à 
peu, et dans chacune de ses lettres. L'intérêt, la coquetterie, le 
goût d’une liberté indéfinie étouffent insensiblement sa 
délicatesse : tandis que le corrupteur de son frère, qui a ses vues, 
achève de la pervertir, dans l’espoir qu’elle servira au succès de 
ses desseins sur Edmond. 


Avis trouvé à la tête du recueil. 


Mes chers enfants, 


Ma femme, votre digne et bonne mère (dont Dieu ait l’âme 
dans son sein paternel) ayant jusqu’à la mort gardé intact le dépôt 
des lettres de sa belle-sœur Ursule, ce n’a été que prête à rendre 
l'âme, qu’elle me l’a remis. Au dernier voyage que j’ai fait à Paris, 
pour y voir le comte mon neveu, et lui exposer les fruits de notre 
administration d’Oudun, et de ses bienfaits, je l’ai prié aussi de 
voir s’il ne trouverait pas dans les papiers de feue sa pauvre mère 
(que Dieu lui fasse paix et miséricorde), quelques lettres qui 
pussent me servir à vous donner d’utiles leçons, et surtout de 
celles de votre bonne mère. Il a eu la bonté de s’y prêter, et il en a 
trouvé un assez bon nombre qu’il m’a remises, et que j'ai 
rassemblées dans cette liasse, pour qu’elles demeurent dans notre 
famille, comme un livre instructif: car on y verra que le principal 
défaut qui a perdu notre famille, a été l'intérêt, si ordinaire aux 
gens de campagne, et qui est si âpre en eux, qu’encore qu'ils aient 
de l’honneur, ils le font passer avant tout. Et je souhaite que ce 
second recueil soit un préservatif pour les filles qui sortiront de 
moi, dans tous les temps futurs, tant que le glorieux royaume de 
France subsistera. 


Je, soussigné, ai remis ces lettres à M. N.-E. R** de la B***, 
pour qu’il les fasse imprimer comme les premières. 


Signé Pi, R**. 


Notre sœur Ursule.… 


Notre sœur Ursule était, ainsi qu'Edmond, ce qu’on peut voir 
de meilleur et de plus aimable; et ce fut à cause de leur excellence 
que notre digne père et notre digne mère les envoyèrent à la ville. 
Sans plus parler d’'Edmond, dont les malheurs ont fait tant de 
bruit dans le monde, je dirai ici d’Ursule, que c'était la grâce du 
visage et du corps, la douceur, la naïveté, la candeur du caractère, 
la bonté du cœur; la générosité de l’âme, comme elle m’en a 
donné des preuves dans le cours de sa vie, surtout avant ses 
chutes si lourdes et si épouvantables, et après, pendant la rude 
pénitence qu’elle en a faite, comme on le verra par ces lettres. 
Mais il convient, qu'avant de découvrir cette pauvre sœur, tant 
regrettée! je montre quelle elle fut, lorsque la corruption des 
villes, qu’habitent ceux qui doivent lire cet ouvrage, comme ils 
ont lu l’autre, concernant mon pauvre frère, n’avait pas corrompu 
et fangé en elle l’image de Dieu, gâté les beautés de la belle 
nature, et qu’elle était encore telle que le Tout-Puissant l’avait 
créée ; et que je leur fasse voir, que tout ce qui a perverti et vicié 
ma pauvre sœur, était non dans son cœur droit et simple, mais 
dans vos villes, 6 lecteurs, dans ce séjour de perdition, où l’on n’a 
pu souffrir que cette belle créature conservât sa noblesse native et 
son excellence de cœur et d’esprit; parce qu’elle aurait sans doute 
trop humilié les difformes d'âme et de corps, dont les villes sont 
pleines! Mais pardonnez ce langage à ma douleur ! Et qu’il me 
soit seulement permis de dire que si ma pauvre sœur eût été 
moins belle, elle aurait été moins attaquée, moins tentée, moins 
violentée par les méchants, et que peut-être aurait-elle, avec la 
grâce du Seigneur, échappé à la perversion. 


Dès son enfance, Ursule était déjà aimable, tant par sa douceur 
que par sa jolie figure; ce qui la rendait l’admiration de tout le 
monde. Et tous ceux qui venaient à la maison, chez nos chers père 
et mère, demandaient à la voir. Et on disait à notre mère: « C’est 
tout votre portrait; mais elle a en outre quelque chose 
d’angélique, qu’elle ne tient que de Dieu. » C’est ce qui fit qu’une 
Dame, qui vint à passer par le pays, et qui logea chez nous, la 
demanda pour l’emmener avec elle, promettant d’en avoir grand 
soin, et de la traiter comme sa fille. Notre bonne mère, tant qu’elle 


crut que la dame ne parlait pas sérieusement, y accordait de 
bonne grâce, en riant, et notre respectable père, lui, y allait tout 
de bon: mais quand elle vit que la dame faisait déjà les 
arrangements, et qu’elle ne badinaïit pas, elle se prit à pleurer, si 
bien qu’il fallut laisser Ursule, ce que notre père ne trouva pas 
bon; et pourtant il ne voulut pas lui donner le chagrin de lui ôter 
de force une de ses enfants, et depuis souvent il en parlait, et c’est 
ce qui a fait sans doute que jamais notre mère ne s’est depuis 
opposée au départ d’'Edmond et d’Ursule, quand il a été question 
de les envoyer à la ville: car cette excellente femme se souvenait 
de ce que lui avait dit notre père; et elle regardait comme une 
chose très vilaine et vicieuse, qu’étant femme, elle allât contre les 
volontés de son mari, qu’elle regardait comme son seigneur et 
maître, et auquel elle faisait profession d’être soumise, non de 
parole seulement, mais d’effet, comme elle en a donné l’exemple 
toute sa vie à ses filles, mes très chères sœurs. 


Et à mesure qu’Ursule grandissait, elle devenait de plus en plus 
aimable et gentille, même de caractère; si bien qu’elle faisait nos 
délices à tous: car elle était bonne, obligeante, prévenante, et elle 
se fût privée de son nécessaire pour nous le donner. Aussi un 
chacun de nous l’aimait-il, au point qu’elle était au milieu de nous 
tous, frères et sœurs, comme une petite reine, que chacun 
craignait de mécontenter. Et pareillement en était-il d’Edmond: 
c'étaient les deux bien-aimés, non seulement de père et mère, 
mais de frères et sœurs. Et encore que nous vissions bien tous 
qu'ils étaient plus aimés que les autres, à cause de leurs gentilles 
faces et minois agréables qui ne permettaient de leur parler 
comme aux autres enfants, si pourtant est-il sûr, qu'aucun de nous 
n’en fût jaloux; mais nous sentions en nous-mêmes que c'était une 
justice qu’on leur rendait, et nous cherchions à gagner leurs 
bonnes grâces; et ce qu’il y avait de merveilleux, c’est qu'ils ne 
s’en prévalaient pas: au contraire, ils étaient d’autant plus accorts 
envers nous tous, que nous les recherchions davantage ; et quant à 
ce qui me regarde en particulier, tout fêtés qu'ils étaient, ils ne me 
parlaient qu’avec respect, comme à, leur aîné, craignant de me 
déplaire, et recherchant en tout mon approbation, car ils me 
disaient souvent, surtout Edmond: « Tu es à mes yeux l’image de 
notre respectable, père; notre père est l’image de Dieu; et par 
ainsi, Pierre, je vois aussi Dieu en toi, et je t’honore et honoreraïi 
jusqu’au tombeau. » Et il m’a honoré, même dans ses égarements. 
Et Ursule m’a honoré, même dans le temps qu’elle avait oublié 
Dieu, notre divin Père; et jamais ni elle ni Edmond, n’ont dit une 


parole peu respectueuse à mon égard, non pas même une pensée 
n’est jamais née dans leurs cœurs qui ait fait brèche à leur amitié 
pour moi. Aussi les ai-je toujours tendrement portés dans le mien, 
et les y porterai-je jusqu’au tombeau. 


Et quand il fut question de les envoyer à la ville, quoiqu’un 
chacun de nous (hors moi) en eût envie, si est-ce pourtant qu’en 
nous-mêmes nous pensions tous: « C’est à Ursule, c’est à Edmond 
qu’il y convient d’aller. » Car effectivement, il n’y avait aucun de 
nous qui eût autant de gentillesse de figure, pour s’y faire 
honneur, et se faire aimer et rechercher; ni de noblesse d’âme, 
pour s’y montrer digne de notre sang; ni de tendresse filiale et 
fraternelle, pour s’y souvenir de nous et nous y servir. Ainsi, au 
discours que tint notre respectable père, un soir à table: « J’ai de 
nombreux enfants, et il faut que quelqu’un se pousse, pour aider 
et soutenir les autres qui, à faute de bien, tomberont et 
déchéeront après moi: par ainsi, j'en mettrai un ou deux à la 
ville. » À ce discours, disais-je, ainsi tenu à table en conversant 
avec ma mère, un chacun de nous porta les yeux sur Edmond et 
sur Ursule. Et Edmond le vit bien, ainsi qu'Ursule; et leurs beaux 
yeux pétillèrent du feu de la joie: car ils nous aimaïient 
tendrement, et ils ne voyaient pas les dangers qui les attendaient, 
mais seulement le service qu’ils pouvaient nous rendre. Et notre 
bon père vit aussi tout ce qui se passait dans les cœurs de ses 
enfants et sa digne âme en fut émue, car nous vîmes des larmes 
rouler dans ses yeux. Il se retourna du côté de la cheminée, au- 
dessus de laquelle était le portrait de son père, et il le regarda 
comme s’il l’eût consulté; et certainement le digne homme lui 
rendait hommage au fond de son cœur filial, d’avoir de si 
agréables et honnêtes enfants qu’Ursule et Edmond; et où est-ce 
qu’on en pourrait trouver qui fussent mieux nés, mieux disposés, 
plus spirituels, plus portés au bien! Mais le Seigneur les a pris 
pour victimes des fautes de la famille; il les a choisis comme deux 
victimes sans macule ni tache, et il a dit au malheur: frappe et le 
malheur a frappé. Que le saint nom de Dieu soit béni! Notre vie 
lui appartient, ainsi que nos personnes, et il n’y a point à lui 
demander : pourquoi m’as-tu traité ainsi ? 


Et quand Edmond fut parti pour aller à la ville, et qu’il eut 
commencé à m'écrire qu'il s’y déplaisait, Ursule, qui avait toujours 
été du même sentiment que lui en toutes choses n’en fut pas en ça 
car elle me dit: « Mon frère Pierre, je crois que mon frère Edmond 
s’écoute trop dans ses dégoûts, et qu’il n’attend pas assez, pour 
voir s’il ne se fera pas: car il est vif et impatient à la peine, et c’est 


NN 


son seul défaut; et il me semble, à moi, que je ne me 
découragerais pas si vite. » Je pensai tout comme elle; car nous 
approuvons souvent ce qui nous est contraire. Et quand Edmond 
commença d'aimer un peu la ville, et qu’il dit qu’il sy 
accoutumerait, Ursule ne se sentait pas d’aise : « Je retrouve enfin 
mon frère, me disait-elle (hélas! elle ne le retrouvait donc que 
pour le perdre !), et je le reconnais à ses nouveaux sentiments. » Et 
elle me disait sans cesse de le solliciter pour la demander. Et 
quand il la demanda, elle en était d’une joie que je trouvai trop 
grande, moi, pauvre aveuglé, qui en approuvais alors le motif! Et 
elle se mourait d’envie d’aller à la ville; si bien que huit jours 
après la première lettre où Edmond en parlait, s'étant présenté un 
joli garçon, fort riche et un peu de nos parents, qui s’ouvrit à moi 
du dessein qu’il avait de demander Ursule, je lui en fis la 
confidence à elle la première. Mais comme elle savait que ce jeune 
homme était aimé de notre père, et qu’il l'avait maintes fois désiré 
pour gendre, elle eut peur: qu’il ne fût écouté; c’est pourquoi, elle 
me pria, les mains jointes, de n’en dire mot chez nous, et de 
répondre au garçon, qu’il n’y avait rien à faire pour elle. Ce que je 
fis, par la grande envie que j'avais de la satisfaire. 


À la fin, Edmond la demanda tout de bon, au nom d’une digne 
et respectable femme; et jamais je n'ai vu d’aussi grand 
contentement, que celui de cette pauvre victime, qui allait là où le 
couteau de l’affliction et le poignard du malheur étaient levés sur 
elle. La propre, nuit de son départ (car elle partit avant le jour), 
il me sembla, durant mon sommeil, que je la voyais garder nos 
moutons, et, qu’un grand loup étant venu pour emporter la plus 
belle brebis du troupeau, ma pauvre sœur l’avait voulu empêcher, 
et qu’il l’avait emportée elle-même; et comme je courais après 
pour la délivrer, le loup fut changé en homme, et je vis Ursule le 
caresser. Et j'avais beau lui crier: « Ursule! Ursule! c’est un 
loup!», elle ne m'écoutait pas, jusqu’au moment où étant 
redevenu loup, il l'avait dévorée. Je n’ai pas foi aux rêves ; maïs je 
rapporte celui-là à cause de sa singularité à pareil jour. 


< 


Je n’en dirai pas davantage: ce sont à présent les lettres 
d’Ursule qui vont faire son histoire. 


Lettre 1. Ursule, à ses père et mère. 


[Son arrivée à la ville.]. 
16 octobre 1749. 
Mon très cher père et ma très chère mère, 


Je vous écris ces lignes, pour vous présenter mes respects, et 
pour vous remercier de la bonté que vous avez eue de m’envoyer 
ici, où j'ai trouvé une dame aimable et respectable qui m’a prise 
en amitié, et qui aime bien aussi mon frère Edmond, qui est un 
bon cœur, et qui nous aime comme notre chère bonne mère lui a 
recommandé de nous aimer, quand il serait à la ville; et comme 
elle nous recommandait de songer à nous pousser tous les uns les 
autres, en nous attirant où il serait, pour nous rendre service, et 
nous procurer ses connaissances, quand il en aurait de bonnes; 
aussi fait-il, et je puis bien dire que ce n’est pas à cause de mon 
petit mérite que l’aimable Mme Parangon m'aime, mais à cause 
d’Edmond qui se fait aimer et bien venir de tout le monde par sa 
douceur et ses bonnes façons dont je souhaite que vous receviez le 
contentement et la joie, mon très cher père et ma très chère mère, 
que Dieu bénisse, comme votre fille souhaite que vous lui donniez 
votre heureuse bénédiction. Je vous dirai qu’il y a ici une bonne 
dame Canon qui m'aime bien aussi, et qui est la tante de 
Mme Parangon, qui m’a mise chez elle, où je suis fort bien, avec 
deux autres jeunes demoiselles, en attendant une troisième, que je 
désire beaucoup, car c’est Mlle Fanchette C**, la sœur de 
Mme Parangon, qui est jeune, comme le sait bien ma bonne chère 
mère, car je crois qu’elle n’a que onze ans; et c’est tant mieux! car 
les deux demoiselles d’ici sont trop spirituelles pour moi, et il me 
semble que je serai plus à mon aise, quand j'aurai la jolie petite 
demoiselle Fanchette pour causer; car elle doit être bien jolie, si 
elle tient de sa sœur, et bien bonne! ce qui me sera d’autant plus 
agréable que les deux demoiselles, qui se nomment Miles Robin, 
s’en vont retourner chez leurs parents, et que je n’aurai plus que 
la nouvelle. Autre chose ne vous puis mander, mon frère vous 
ayant écrit mon arrivée ici, et le pauvre petit frère Bertrand vous 
l'ayant contée. Je suis avec une respectueuse et filiale tendresse, 
très cher père et très chère mère, 


Votre tendre et toute obéissante fille, 
URSULE R**. 


Je vous dirai qu'après ma lettre finie, mon frère est venu chez 
Mme Canon, et que j'ai entendu qu’il me demandait pour aller 
chez Mile Manon Palestine; mais qu’on ne lui a pas accordé sa 
demande, et que nous allons partir avec Mme Parangon pour 
Seignelais, à deux lieues d’ici, où nous resterons quelques jours, 
Mme Canon y ayant affaire pour vendre le reste du bien qu’elle y 
possède avant de se fixer à Paris. 


Lettre 2. Ursule, à Mme Parangon. 


[Elle est revenue au village, et elle s’ennuie chez nous de la 
ville. ]. 


12 novembre. 
Madame et très respectable amie, 


Je prends la liberté de vous écrire, dans l’ennui que me laisse 
votre absence; car, en vérité, il me semble que du depuis que je 
vous ai vue, ce ne soit plus ici chez nous, puisque je m’y ennuie, 
et m'y trouve étrangère, mais que c’est où vous êtes qu'est mon 
pays; aussi suis-je bien fâchée de cette vilaine aventure qu’on a 
fait arriver à mon frère, et qui est cause qu’on m’a remmenée, et 
je vous prie bien instamment, très chère madame, de me faire 
encore redemander, si pourtant c’est votre bon plaisir; mais en 
vérité ce doit l’être, puisque je ne suis ici occupée que du souhait 
de vous revoir et d’être auprès de vous. Je voudrais savoir à 
présent ce que pense et ce que fait la Mile Manon ? Elle a dû être 
bien attrapée! je n’ai parlé de rien ici, qu’à ma belle-sœur future 
Fanchon qui est prudente, et qui se comporte avec moi comme 
une véritable amie; et elle a été bien étonnée de tout ça! Et une 
chose qui m’a surprise de sa part, c’est qu’elle a pris son parti, de 
Mlle Manon, je veux dire d’après tout ce que je lui ai conté, tantôt 
en l’excusant, et tantôt en ne croyant pas ce qu’il y avait de pis; et 
elle m'a dit, qu’elle aimerait mieux mourir que d’en ouvrir la 
bouche: car elle dit qu’une pauvre fille est déjà assez à plaindre 
d’avoir été comme ça attaquée par des hommes, si fins qui ont le 
dessus d’elle, par leur âge et leur expérience, et qu’il faudrait tout 
entendre et tout voir pour la juger. Mais moi, je suis; un peu plus 
rigoureuse, je vous l’avoue, ma chère Madame, et il n’y a 
expérience et finesse des hommes qui y tienne; on voit bien quand 
ils nous veulent attraper, et ils ne nous attraperaient pas, si nous 
n'avions un tant fait peu envie d’être attrapées : ainsi je pense au 
sujet de Mile Manon, tout comme vous, Madame, et 
Mlle Tiennette; mais je suis bien aise que ma belle-sœur pense 
comme elle pense, parce que mon frère aîné aura une bonne 
femme, et c’est ce qu’il faut ici. Quant à mon frère Edmond, je 
crois qu’il ne m’oublie pas auprès de vous, et qu’il me rappelle à 


votre souvenir, toutes les fois qu’il a le bonheur de vous parler 
part. Il était, jaloux de moi; mais c’est moi qui la suis de lui 
présent qu’il vous voit tous les jours, et que je ne vous vois plus, 
et je lui en voudrai, si je le puis, s’il n'emploie pas tout pour me 
ravoir, et me donner à celle que lui et moi nous regardons comme 
notre protectrice. Qu'est-ce qu’on veut à présent que je fasse ici ? 
En vérité, j'y mourrais plutôt fille que de me voir faire la cour, 
comme la font nos patauds, même ceux qui veulent faire les polis. 


à 
à 


Comme vous m’aviez demandé une fois la manière de faire ici 
l'amour, il faut, pendant que j’en ai le temps, que je vous conte ça, 
ma chère Madame, quoiqu’on ne me l’ait guère fait encore pour 
mon compte: mais j'ai vu ça aux filles du village, et quelquefois à 
mes deux sœurs aînées. Pendant le jour, on ne se dit rien; mais 
cependant quand on se rencontre, on se regarde avec un rire, 
niais, et on se dit: « Bonjou, Glaudine, ou Matron ? » « Bonjou 
don, Piarrot, ou Tounias, ou Jaquot», répond la fille, en 
rougissant d’un air gauche, et en marchant de travers, un peu plus 
vite qu’elle ne faisait auparavant. Mais le beau, c’est le soir. À 
l’heure où sortent les chauves-souris et les chats-huans, les grands 
garçons après leur souper, rôdent dans les rues, cherchant les 
filles. Je dis les grands garçons, parce qu’on n’est ici grand garçon 
qu’à vingt ans passés; et alors, on est accepté à payer la maîtrise 
au maître garçon, c’est-à-dire le plus âgé, ou le plus ancien passé 
maître des garçons; elle est de vingt sous qu’un garçon est 
quelquefois un an à amasser dans notre pays, tant l’argent y est 
rare! Les grands garçons rassemblent plusieurs maîtrises, comme 
trois ou quatre, et cela sert à les régaler un dimanche au soir, et à 
donner une danse, au son du hautbois. Si un garçon s’immisçait de 
rôder avant l’âge de vingt ans, pour chercher une maîtresse le 
soir, ou avant d’avoir payé sa maîtrise, les grands garçons portent 
chacun leur houssine, avec laquelle ils le rosseraient d'importance. 
Quant aux maîtres garçons ils ont toute liberté; ils vont à toutes 
les portes, cherchant les filles, jusqu’à ce qu’ils aient trouvé une 
maîtresse. Et quand ils en ont trouvé une, ils le déclarent au 
maître garçon, qui en donne avis aux autres, en ces propres 
termes: «Mes amis, Jaquot tel, ou Giles tel, va à Margot, Jeanne 
ou Reine telle; ainsi, au cas où personne n'aura jeté ses vues sur 
elle, il ne faut pas le troubler; mais le laisser tranquille, jusqu’à 
conclusion de mariage en face d'église.» Les autres garçons 
répondent l’un après l’autre, et s’il y a rivalité, celui qui est rival, 
le déclare. Le maître garçon leur dit alors: « Mes amis, jalousie ne 
vaut rien; une fille est une fille, et il y a plus d’une fille dans le 


village, voire même dans les autres villages; par ainsi, je vous 
conseille de vous accorder, ou de tirer à la courtepaille, à qui 
laura? » Et ordinairement les garçons acceptent de tirer, et tout 
est dit: mais s'ils persistent chacun, alors le maître garçon se 
borne à leur défendre les voies de fait, sous peine, pour 
l’agresseur, d’avoir tous les garçons sur le corps, et d’être rossé. Et 
le maître garçon leur dit: « Courez-en donc l’aventure, et que les 
parents en décident: mais quand ils auront décidé, ainsi que la 
fille, j'entends que le refusé se retire. » Et quand la fille veut l’un, 
et les parents l’autre, les grands garçons ne se mêlent pas de 
décider; ils laissent faire les deux rivaux, en défendant seulement 
les voies de fait. Mais tout cela est rare; le plus souvent, à l’entrée 
de l’hiver, les garçons se partagent les filles, soit au sort, soit en 
choisissant, et chacun va tout l’hiver à celle qui lui est échue. 
Voilà comme les filles sont ici traitées; elles n’ont seulement pas 
la satisfaction de recevoir celui qui leur plairait le mieux, et 
souvent il faut qu’elles aient tout l’hiver à côté d’elles, à la veillée, 
ou devant la porte, quand il fait clair de lune, un gros pacant 
qu’elles détestent. Il faut à présent vous dire, comme les filles 
voient leur galant, et ce qu’elles mettent du leur, en faisant 
l'amour. Les garçons vont vers la fille, longtemps avant de parler 
aux parents, pour voir si elle leur plaira, et s’ils lui plairont. Pour 
cela ils rôdent quelquefois des mois entiers autour de la maison, 
avant de lui pouvoir parler. On en cause dans le pays, et la fille 
apprend que Piarrot ou Jaquot tel rôde autour de la maison pour 
elle. Un soir, par curiosité pure, elle prend un prétexte pour sortir, 
comme d’avoir oublié de fermer le poulailler, l’écurie aux vaches, 
ou de leur avoir donné de la paille pour leur nuit, etc. Les parents 
n’en sont pas la dupe: si le garçon leur convient, ils ne disent mot, 
et la fille sort. Si au contraire il ne leur agrée pas, la mère ou le 
père se lève, repousse la fille sur sa chaise, ou sur sa selle, en lui 
disant, Tfns-te là; j'y vas moi-même: et alors le garçon, ne voyant 
pas sortir la fille, prend le parti d’entrer dans la maison, en disant 
aux parents, V'lez-vous m’ permette d'approcher de vote fille? On 
ne le refuse jamais net: on lui dit de s’asseoir. Il se met à côté 
d’elle, et on lui fait bonne ou mauvaise mine, jusqu’à ce qu’il 
s’attire un refus, conçu en ces termes: Tfns-te chez vous. Mais si on 
a laissé sortir la fille le soir, alors le garçon l’approche en 
câlinant : « Où qu’vou allez donc, Jeanne ? — Donner de la pâille à nos 
vaches... — J’vas donc vou ainder ? — Ça n’est pas de refus, Jaquot. » 
Et il lui aide. Elle sort ensuite tous les soirs, et elle trouve toujours 
Jaquot. On s’assit dans un coin obscur: la fille ou file, ou teille le 


chanvre, et alors le garçon lui aide et on cause. Les dimanches, on 
cause sans rien faire, et c’est le jour où le garçon se hasarde 
d’embrasser; il est rare cependant que les filles ne soient pas 
sages. Quand il commence à faire froid elle l’invite à entrer à la 
maison; il accepte, si elle lui a plu; car c’est un premier amour 
d'essai qu’ils ont là fait jusqu’à ce moment. On fait ordinairement 
l’amour deux ou trois ans, et il n’est guère question de mariage le 
premier hiver (à moins qu’il n’y ait milice), et les parents de la 
fille ne s’avisent guère de faire au garçon la demande ordinaire: 
« Qu’est-qu’ tu viens faire ici, Jaquot ? » que le second hiver de la 
fréquentation. 


Quant à moi, ma chère dame, je vous dirai que même avant 
d’avoir eu le bonheur de vous voir à la ville, je n’avais aucun goût 
pour cette manière de faire l’amour; elle m’a toujours déplu, et je 
ne vous ai parlé de ça que pour vous obéir imaginant que, si j’ai le 
bonheur de retourner auprès de vous, j'aurai des choses plus 
agréables à vous dire qui me seront inspirées par votre présence. Il 
faut pourtant que je vous avoue un petit secret, dans cette lettre, 
qui est sûre, et, que personne ne verra ici, pas même mon frère 
aîné; car je ne la montrerai qu’à Fanchon Berthier, qui sera ma 
belle-sœur. C’est que j'ai ici un amoureux que je ne saurais sentir ! 
Imaginez-vous un demi-monsieur de village, qui n’a des 
manchettes que pour faire sortir davantage la noirceur de ses 
mains brûlées par le soleil; qui dit des: « Ce n’est pât à moi tant 
d'honneur; J’ai diz à mon père » et autres semblables; qui, par la 
grosseur du corps, ressemble à ces gros tilleuls qui sont devant la 
porte des églises, et dont l’enveloppe est aussi grossière: voilà 
mon amoureux d’avant que je partisse; et ce qui me met encore 
plus en colère contre ça, c’est qu’on le nomme ici un joli garçon; 
mes parents eux-mêmes, et les paysans le nomment monsieur, 
uniquement à cause qu’il a des manchettes. À mon retour ici, ce 
monsieur ayant ouï-dire que c'était pour y rester, il en a montré 
une grosse joie, qui me le fait encore plus détester. Le manant ! se 
réjouir de ce que je ne serais pas avec vous! Oh! je l’abhorre plus 
que tout homme au monde... Je ne vous aurais pas parlé de ça, si 
je n’espérais que cette raison vous engagera, ma très chère dame, 
à me demander plus vite. Vrai, ce vilain amoureux me paraît un 
de ces satyres dont j'ai lu l’histoire chez vous, au bas d’une 
estampe. Mais je laisse ce sujet désagréable, pour continuer à 
répondre à vos aimables questions de bouche. 


Vous m'avez aussi demandé quels étaient les goûts que j'avais 
dans ma jeunesse, et mes occupations, mon caractère, et comme 


j'en agissais avec mes frères et sœurs, surtout avec Edmond ? je 
vais, si je puis, répondre à tout ça, pour avoir le plaisir de vous 
écrire plus longtemps; car il me semble que je vous parle, en vous 
écrivant, et j'ai eu si peu le temps de vous parler à Au**, que je 
n'ai pu vous répondre à la moitié des choses. Je vous dirai donc 
que mes goûts ont toujours été au-dessus de, ceux de nos 
paysannes; je n’aimais pas trop, ni leur mise, ni leurs occupations, 
et je sentais au-dedans de moi-même que j'avais du goût pour 
quelque chose de plus distingué, dont pourtant je n’avais aucune 
connaissance. Mais jusque-là, qu’un jour, mon frère Edmond 
m'ayant dit qu’il avait rêvé que mon père n’était pas son père, 
mais qu'il était fils d’un duc, qui l’avait mis chez nous en pension, 
en disant: « Gardez-moi ce fils, sans lui apprendre ce qu’il est, et 
je viendrai le chercher un jour »; Edmond, disais-je, m’ayant conté 
ce rêve, moi, je le crus, et je m'attendais tous les jours qu’un duc 
viendrait chercher notre Edmond, pour l’emmener dans un 
carrosse; et je lui faisais bien ma cour; ce qui ne m'était pas 
difficile, attendu qu'avant son rêve, je l’aimais déjà le mieux de 
tous mes frères et sœurs. Cela me trottait si bien dans la tête, que 
je fis aussi à mon tour le même rêve: il me sembla qu’une 
marquise venait me prendre, et qu’elle donnait à mon père et à 
ma mère tout plein, tout plein d’argent, en leur disant: « Tenez, 
voilà pour avoir élevé ma fille, et l’avoir rendue si gentille. » Et 
j'étais bien contente de m’en aller avec elle; et elle me disait: « Tu 
seras un jour marquise comme moi, et non une paysanne! Viens, 
viens à mon château, où tu auras de beaux habits, de beau 
linge. » je m’éveillai de joie, et je courus, dès que je fus levée, 
conter mon rêve à mon frère Edmond, qui me dit « Dame ! sais-tu 
que ça pourrait bien être? Tiens, regarde, comme nous sommes 
plus jolis qu'eux tous, toi et moi? » Nous avions alors, lui treize 
ans, et moi dix. Quant à l’égard de mes occupations, je les 
choisissais toujours à la chambre, et non à la campagne comme 
mon aînée; j'aimais tous les jolis ouvrages d’aiguille, comme à 
présent. Mon caractère a toujours été doux; mais j’aimais un peu 
à commander, avant d’être tout à fait raisonnable: à présent, ce 
que je préférerais, ça serait de vous obéir; je suis un peu vive, 
fière, orgueilleuse, j'aimerais à paraître, à être riche... mais je 
crois que je l’ai déjà dit, en parlant de mes goûts. J’ai toujours 
tendrement aimé mes frères et mes sœurs; mais principalement 
Edmond, et toute mon envie, si jamais je faisais mon chemin, ça 
serait de leur être utile, et d’avoir la gloire, que mon père et ma 
mère disent le soir aux veillées, quand ils causent entre eux 


devant toute leur famille: « C’est pourtant notre fille Ursule, qui 
procure telle et telle chose à son frère, à sa sœur ! » II me semble 
que je serais bien glorieuse. Si on disait de moi, comme je l’ai 
entendu dire de vous, Madame, au sujet d’Edmond et au mien. 
C’est surtout à Edmond que je voudrais être profitable, quoique je 
ne sache pas trop comment ça pourrait être. Je voudrais bien aussi 
l’être à ma future belle-sœur Fanchon: car vous ne sauriez croire, 
Madame, comme c’est une jolie fille! je crois pourtant que vous 
l'avez vue au voyage à Au** ; car elle y était, comme vous savez. 
Nous sommes amies dès l’enfance; car outre qu’il a toujours été 
dit qu’elle serait ma belle-sœur, c’est qu’elle est la plus jolie de 
tout le pays, et que je me trouvais plus honorée d’être avec elle, 
qu'avec toutes les autres filles. Et elle m’aimait bien aussi, ainsi 
que mon frère Edmond, et je crois que si Edmond avait été l’aîné, 
pour rester au village, elle n’en aurait pas été fâchée: car Pierre 
est par trop sérieux. Mais c’est pourtant un bon humain, quoique 
n'ayant pas cette aimable façon d’Edmond. Et une fois, que j'ai 
écrit ici en cachette de tout le monde à Edmond, pour qu’il me fît 
venir à la ville, c’est Fanchon qui a porté ma lettre à la poste à 
V***; et quand Edmond est venu, elle lui a redemandé ma lettre 
de peur qu’elle ne fût trouvée. Je ne sais pas si vous l’avez lue, 
Madame; car elle était bien simple! maïs je ne savais pas encore 
trop bien écrire. Dans tous nos jeux et dans tous nos amusements, 
j'ai toujours préféré Fanchon à mes propres sœurs. C’est qu’elle est 
si aimable, si complaisante! Et puis nous nous disions tous nos 
petits secrets. Par exemple, à présent, elle m’avoue, que Pierre 
notre aîné lui inspire du respect, et qu’elle a plus de confiance en 
lui, qu’elle n’en aurait eu en Edmond, quoiqu’elle eût peut-être eu 
plus d'amitié pour le dernier. De mon côté, je vais toujours lui 
contant mes affaires et toutes mes pensées, et que je ne 
m'écarterai jamais de la crainte de Dieu à la ville, sous votre 
bonne protection, Madame. 


Mais voilà une bien longue lettre! et mon papier est fini. Je 
cesse donc, pour vous dire, que j’ai l'honneur d’être avec le plus 
grand respect, Madame, 


Votre, etc. 


Lettre 3. Mme Parangon, Au Père 
R**. 


[Elle redemande Ursule, et nous fait la déclaration de la 
tromperie qu’on a faite à Edmond.]. 


9 octobre. 


Je félicite ma bonne amie Ursule d’être retournée auprès de 
vous, Monsieur et Madame: elle ne saurait être mieux. Cependant, 
elle m'est si chère, et je m’y étais déjà tellement attachée, que 
j'espère que vous me la rendrez bientôt: car je ne renoncerais pas 
volontiers au plaisir que sa société m’a procuré pendant le séjour 
qu’elle a fait ici. Mais j’ai été charmée qu’elle vous accompagnât, 
pour suppléer aux détails que je ne pouvais vous faire, et dans 
lesquels je ne me hasarderai jamais d’entrer par lettre; tout ce que 
je puis vous dire, c’est que si j'ai fait manquer le mariage 
d’Edmond avec ma cousine, c’est que je n’ai pas cru qu’il fût 
honorable pour lui, ni même avantageux pour elle dans sa 
position. Elle a eu le malheur, sinon de manquer de sagesse, au 
moins de manquer de courage, ou de bonheur, en se laissant 
tromper par un homme, qui sans doute a employé des moyens au- 
dessus des forces et des lumières d’une jeune fille : car ma cousine 
est honnête, et je l’ai connue très estimable. On ne change pas 
ainsi de caractère, ni aussi promptement, et on ne se laisserait pas 
séduire par un homme marié, si ce dernier n’employait qu’une 
séduction ordinaire. Mais tout en excusant ma pauvre cousine, 
autant que je le dois, je n’ai pu souffrir qu’on trompât un jeune 
homme, qui a droit à la protection de ceux qui l’ont attiré chez 
eux; et je me serais crue très coupable, si je ne l’avais pas 
empêché, le pouvant. Je vous prie instamment, Monsieur et 
Madame, de garder le silence sur cette malheureuse aventure, et 
de me croire, avec tous les sentiments que vous méritez, 


Votre, etc. 
COLETTE C, Fme Parangon. 


P. -S. - J'attends votre Ursule, et la mienne, le plus tôt 
possible; faites-moi ce plaisir; j’en serai reconnaissante. 


À Ursule. 
J'espère que ton père voudra bien te lire ces deux lignes : 


Je désire beaucoup ma bonne amie Ursule, et je la prie de 
compter sur moi tant que je vivrai. 


Lettre 4. Ursule, à Fanchon Berthier. 


[Elle est retournée à la ville, et commence à laisser voir un peu 
de goût mondain.]. 


23 décembre. 
Ma chère bonne amie, 


Nous nous félicitons, mon frère Edmond et moi, du bonheur 
dont va jouir notre cher aîné, en t’obtenant pour femme; tu étais 
déjà notre sœur par l'affection, et de plus mon amie dès l’enfance, 
à moi; je ne puis donc que bénir un mariage, qui va resserrer les 
nœuds qui nous unissaient, et donner à l’aîné de notre famille une 
compagne, telle que le fut pour notre bon père, Barbe de Bertro. 
Ma chère bonne amie! tu vas avoir, de ton côté, un bon mari! 
Pierre est un garçon sage, craignant Dieu, n’ayant ni dans ses 
discours, ni dans ses actions, ni je crois dans ses plus secrètes 
pensées, aucune idée puérile et frivole ; tu es sérieuse, raisonnable, 
aimant l’occupation : vous serez bien assortis. Mais, chère sœur, et 
c’est l’avis de Mme Parangon, ne néglige pas un peu de 
coquetterie dans ta mise quand tu seras mariée; les femmes de 
chez nous l’abandonnent trop vite! Tu es si jolie, comme tu te 
mets! ne pourras-tu continuer !... C’est la sincère amitié que je te 
porte qui me fait te parler comme ça, et aussi librement, désirant 
que tu sois toujours autant aimée, chérie et désirée de ton mari, 
que tu l’es à présent, du moins tant que la jeunesse durera; et il y 
a loin d’ici qu’elle cesse, Dieu merci! Je regarde ici que 
Mme Parangon est mise comme si elle était fille; c’est une 
propreté, un soin! et ça fait beaucoup, chère sœur ; car enfin, si 
une femme est négligée dans ses habits et le soin d’elle-même, 
tout, le monde la laisse là; au lieu que celle qui est plaisante, 
agréable, comme Mme Parangon, porte la vie et la joie partout où 
elle daigne se montrer. Je te dirai que cette jolie dame me paraît 
très bien disposée pour mon frère et pour moi, mieux que je ne 
saurais te l’écrire; maïs je te dirai ça de bouche, à notre entrevue 
prochaine; car enfin, elle est prochaine, cette fête tant désirée !.… 
Je te dirai aussi, que j'ai vu Mile Manon, sans qu’elle me vît: c’est 
en vérité une jolie fille ! quel dommage! Mon frère la regardait, 
sans savoir que je l’examinais: je ne l’en crois pas si dégoûté qu’on 


croirait bien, et que Mme Parangon le pense; car il la regardait, ce 
me semble, avec bien du plaisir ! je ne sais pas, mais cette fille-là 
est très aimable, et si j'étais garçon, il me semble qu’une figure 
comme ça me ferait oublier bien des choses! Mais je suis 
femme, et les hommes ne sont pas si indulgents pour nous. Quant 
à Mme Parangon, elle a, je crois, des vues fort avantageuses pour 
mon frère, et je lui ai entendu parler de sa jeune sœur, qui doit 
venir ici, comme si elle pensait à lui pour elle. Mais 
Mlle Fanchette est bien jeune! si c'était l’aînée, qui fût encore 
fille. J’ai l’autre jour lâché ce mot-là devant Edmond. Oh! si tu 
avais vu ses yeux ! ils auraient mis le feu à de l’amadou, comme ils 
ont brillé. Le gaillard! il lui en faudrait! Mais pour revenir, la 
petite Mlle Fanchette C** est bien jeune, et l’aînée est bien belle ! 
et Mile Manon est bien piquante, comme on dit ici; je sens que 
mon frère (qui est aussi le tien), doit être bien embarrassé ! Et, en 
vérité, je crois qu’il ne l’est pas pour un peu, ma chère Fanchon ! 
Et plus je l’étudie, et plus je crois qu’il l’est, et qu’il doit l’être. Je 
m'en suis souvent aperçue, et surtout hier, qu’il vit passer 
Mile Manon, et qu’un petit moment après il regarda 
Mme Parangon, qui descendit vers nous; dans un instant où elle 
tournait le dos, il porta sa main à son front, avec un regard! un 
geste! comme s’il avait dit: Oh! que ne puis-je! Du moins 
voilà comme j’entendais ça. 


Je te dirai aussi, pour ne te rien cacher, qu’un de ces jours, 
comme j'allais dans la chambre de Mme Parangon, j'y ai trouvé 
son mari, au lieu d’elle: j'en ai véritablement eu peur, et j'ai fait 
un ah! de frayeur: Il s’est mis à rire, et m'a dit: « Ah, ah, vous 
avez peur de moi! je ne vous aurais pas embrassée, mais vous le 
serez pour vous apprendre...» Oh! comme il embrasse! quel 
homme! je j'aurais battu, si je l’avais osé. La pauvre Manon! 
comme elle a dû souffrir avec cet homme-là ! car en vérité il est 
impossible qu’on l’aime; il a des yeux, des façons... Aussi sa 
femme ne l’aime-t-elle guère, et je serais tout comme elle, si j'étais 
à sa place; depuis ce qu’il m’a fait, je ne saurais plus le sentir. 


Comme je babille! Adieu, et à te voir, petite sœur! je ne 
montrerai cette lettre à personne d'ici; c’est bon pour d’autres, ou 
je n’aurai pas été si sincère. Ta bien bonne amie, et sœur. 

URSULE R**. 

Mes enfants: vous voyez comme cette pauvre sœur commence 


d’être légère, et comme sa tête est déjà remplie de mondanités ! 
Hélas! c’est ainsi que la perversion commence toujours à la ville; 


excusable d’abord, à ce qu’on croit; mais allant rapidement au 
dernier période. 


Lettre 5. Ursule, à Fanchon, sa belle- 
sœur. 


[Elle commence à pénétrer bien des choses !]. 
5 mars 1750. 


Je sais, chère petite sœur, que mon frère d’ici écrit à ton mari, 
et je profite de l’occasion, qui est sûre, pour qu’on te remette ma 
lettre en main propre, et qu’elle ne soit vue que de qui tu voudras. 
Eh bien, ma chère Fanchon? ce que je sentais dans mon cœur, 
Edmond le sentait aussi, et Manon était sa femme, que nous ne 
nous en doutions pas plus ici que chez nous! Tout cela s’est fait 
par M. Gaudet, que tu connais, et cela s’est arrangé le plus 
singulièrement du monde! Heureusement que nos chers bons 
parents ont consenti à ratifier; et ils ont bien fait, pour éviter le 
scandale: car qu’aurait-on fait à mon frère d'ici? beaucoup de 
peine ! Mme Parangon, la plus aimable des femmes, a pris la chose 
on ne peut mieux: mais que dirait Edmond, s’il se doutait 
seulement combien elle verse des larmes, dont elle me donne à 
moi (et peut-être à elle-même), une tout autre cause, que celle que 
je sais? Car enfin, elle avait fait venir ici Mlle Fanchette, pour 
amuser mon frère d’une petite amourette, en attendant les grandes 
amours : et elle me disait à moi, mais bien en secret: « Fanchette 
est jeune; mais je la remplacerai quelques années, par mes 
attentions pour son petit mari, et ensuite elle le charmera par elle- 
même. » C’est une grande bonté! mais je crois que la chère dame 
s’attacherait à Edmond plus qu’elle ne le voudrait, s’il n’y avait 
pas des empêchements. Aussi, on ne peut rien voir en garçon, qui 
vaille notre Edmond, pas même ici: de jour en jour il devient plus 
aimable, et le mariage ne lui a pas du tout nui. Cependant je ne 
comprends rien à sa façon d’être et d'agir! Car il aime 
Mme Parangon, au point que souvent je l’en aurais cru amoureux, 
si cela avait été possible, après en avoir épousé une autre, tant il 
marquait d'émotion en la voyant! mais son mariage m’en ôte 
toute idée, et la réconciliation de Mme Parangon avec sa cousine, 
qu'il a faite ces jours-ci me tranquillise au sujet de 
Mme Parangon; quoique en vérité, je crois que je l’aurais excusé, 
si ce n’est pourtant l’offense de Dieu. Mais son mari. Dieu le 


bénisse ! sans être laid, car il est bel homme au contraire, il n’est 
guère aimable. Enfin, voilà notre Edmond marié: sa femme est 
tous les jours avec nous; et en vérité il n’y a que Mme Parangon 
qui soit plus aimable qu’elle. Oh! si tu voyais que de jolies petites 
mignardises elle me fait! J’en avais vu faire à Mme Parangon; 
mais ce n’était rien, comparé à ce que je vois, depuis que sa 
cousine est avec nous, et qu’elle lui en fait! Mme Parangon lui en 
fait aussi, ainsi qu’à nous, et mieux, je crois, que notre belle-sœur : 
c'est charmant, et je m’y accoutume avec elles, surtout avec 
Mlle Fanchette qui est une aimable, enfant, et, qui m’aime bien. 
Mme Canon ne goûterait pas trop tout Ça; mais nous réservons 
toutes ces jolies choses, pour quand nous ne sommes que nous 
chez Mme Parangon, où nous passons la moitié du temps; ce qui 
est heureux ! car Mme Canon est tanante. 


Je te dirai, ma chère sœur, que c’est l’épouse d’Edmond qui 
règle à présent ma mise, et je ne suis ni plus ni moins qu’elle; ce 
qui me va, à ce qu’on dit. Je suis beaucoup blanchie, mais à un 
point que je n’aurais pas espéré; car je suis brune, et fort brune, 
au moins par les cheveux; mais la ville ma donné une blancheur 
de peau, qui ne me rend pas reconnaissable, au prix de ce que 
j'étais. Manon me témoigne bien de l'amitié! elle me dit 
quelquefois : « Vous êtes la sœur bien-aimée de mon mari; vous le 
remplacez quand il est absent; je crois, d’ailleurs, par votre 
ressemblance, le voir en fille à côté de moi... » Je porte à présent 
des souliers et des mules, où en vérité je n’aurais pas cru pouvoir 
mettre le bout du pied en arrivant ici; il faut que les miens s’y 
soient rapetissés, et j'en suis vraiment étonnée! On me fait des 
compliments de tout ça, et Mme Parangon la première. C’est ce 
qui fait que je passe d’agréables moments du matin au soir, à 
n’entendre que des choses gracieuses et qui font plaisir. Je te dirai 
que je crois que ma petite figure a fait ici quelque impression sur 
des gens assez comme il faut: on ne se doute pas que je m’en 
doute; et, en effet, je me comporte comme si je ne m’en doutais 
pas, car une fille raisonnable doit ignorer ou paraître ignorer ces 
choses-là; et puis, j’ai ici de bons amis et de bonnes amies; mon 
frère, M. Loiseau, ma bonne et chère protectrice, ma sœur, 
Edmond, et Tiennette, qui est bien demoiselle, et charmante, 
comme tu le verras dans la lettre de notre cher frère à ton mari; 
toutes ces chères personnes-là s’aperçoivent pour moi de tout ce 
qu’il faut voir. Les hommes me paraissent aimables ici: au lieu 
que chez nous, leur rudesse me les rendait odieux, et c'était 
sincèrement que je les fuyais. Je n’aurais pourtant pas haï ton 


frère, s’il eût vécu; aussi, je ne sais qu'Edmond, qui lui fût 
comparable, pour la douceur de la figure... Je te conte tous mes 
petits secrets, chère sœur, et je ne te déguise rien: car je t’aime de 
tout mon cœur, et je ne veux pas avoir une pensée qui te soit 
cachée. J’embrasse nos chères sœurs, et deux fois Christine, qui 
m'a toujours la plus aimée. Tu diras un mot de ma lettre à notre 
bonne mère, et que je n’oublie pas le respect que je dois à notre 
bon père, dont ton mari est le lieutenant. Je t'embrasse mille fois. 


URSULE R**. 


P.-S. - Mon frère m’a parlé de me mettre, pour la conscience, 
entre les mains du Père, son ami: j'y serais assez portée; c’est un 
aimable homme; mais trop peut-être pour une jeune fille. Je 
consulterai Mme Parangon là-dessus. 


Lettre 6. Réponse. 


[Ma femme lui remontre doucement, d’après mes conseils.]. 
10 mars. 


Ma très chère et très aimée sœur, je vous écris avec bien du 
plaisir, car quand on aime comme je vous fais, au défaut de la 
conversation, on aime à s’entretenir muettement avec les 
personnes qui nous sont chères, et qu’on a tant et si longtemps 
chéries, qu’elles ne peuvent par absence, comme elles ne le 
pourraient par torts, s’effacer de notre souvenir. Tant s’en faut que 
ça soit avec vous, chère sœur, qu’au contraire vous m'êtes, je 
crois, d'autant plus présente, en raison de ce que votre absence me 
prive du plaisir de voir en vous ma plus chère amie, et de plus la 
sœur du digne Pierre R** mon mari, lequel a vu votre lettre; et 
comme je vous dois la sincérité autant que l’amitié, chère sœur, je 
vous dirai que votre frère aîné, en la lisant, a par trois ou quatre 
fois froncé le sourcil, et sur ce que je lui ai demandé, ce qu’il y 
reprenait, il m’a répondu: «Ce n’est que légèreté; Ursule est 
légère, et ce sont les deux plus légers de chez nous qu’on a 
envoyés à la ville, et les plus beaux; comme aussi les meilleurs 
cœurs: Dieu les préserve ! car je suis quelquefois en transe rapport 
à eux: et je vous en prie, ma chère femme, en vertu de l’affection 
que vous me portez, et de celle que vous avez toujours eue pour le 
cher Edmond et la très chère Ursule, de leur écrire du fond de 
votre bon cœur (car votre frère ne me dit jamais que des choses 
honorables), des discours qui leur rappellent nos années 
premières; et si mal arrivait, je sens que ce ressouvenir me ferait 
fondre en larmes, et il les y fera fondre aussi ; car leur cœur bon et 
tendre est facile à toucher. » Je n’ai rien retranché de son 
discours, ma chère sœur, pas tant seulement une syllabe, et 
pendant que le voilà qui lit le prophète Jérémie, je vous écris. 
Chère et bonne sœur, ce mariage du cher Edmond, et la manière, 
nous ont bien surpris, ici! Mais la volonté de Dieu soit faite, et ce 
qui est fait et approuvé de nos bons père et mère, arrête et clos 
notre jugement ; car la voix de Dieu parle par leur bouche: c’est ce 
qui fait qu’aussitôt que nous avons su leur approbation, mon mari, 
et moi-même, nous avons fait une lettre au nom de nos bons père 


et mère, pour donner toute satisfaction au cher et bien-aimé frère 
et à sa femme (que Dieu le veuille rendre heureux par elle, et elle 
heureuse par lui!) et les inviter à venir passer ici les fêtes de 
Pâques, et quelque temps avec; et je vous puis assurer, que je 
marquerai à la femme du cher frère, tous les sentiments d’une 
bonne sœur, et tels que je les dois à la femme d’Edmond. Quant à 
ce qui est de vous personnellement, très chère sœur, que ne puis- 
je avoir le bonheur de vous revoir aussi! En bonne vérité! si 
quand vous arriverez, je vous trouve un petit air émerillonné, 
comme quand vous êtes ici revenue avec nous, vous n’avez pas 
sitôt passé deux jours dans cette maison paternelle, que vous 
reprenez votre air de bonté naïve, qui vous va si bien et vous rend 
si jolie, que ce n’est rien de le dire, il faut le voir! Oh! ma chère 
sœur ! je ne sais pas si vous gagnez à la blancheur de la ville, mais 
je sais bien qu'ici, avec votre œil modeste, votre grande paupière 
baissée, votre parler doux et timide, votre action retenue, votre 
marche posée, et pourtant si gracieuse et si vive, vous étiez, et 
êtes encore, un des plus agréables objets que le bon Dieu ait mis 
sur la terre, pour donner à ceux qui vous voient une idée de la 
gentillesse et de la beauté de ses créatures. Vous ressouvenez- 
vous, chère sœur, de ce jour, que nous étions, quatre de vos autres 
sœurs, vous et moi, sur le chemin de Vermenton, nous en revenant 
de la vigne du Vaurainin, et que nous fûmes rencontrées par ce 
bon vieillard de cent ans, qui avait connu votre bon père tout petit 
garçon ? Il ne nous connaissait pas! Et pourtant il s’arrêta pour 
nous regarder toutes, et il dit: « je ne sais pas! mais il semble que 
ces traits-là de visage ne me sont pas étrangers, et si pourtant je 
ne les ai jamais vus? mais je m'en rappelle de pareils, qui 
florissaient il y a soixante ans, dans Magdelon R**, la plus séante 
et la meilleure, comme la plus jolie des filles de Nitry (et c'était 
votre bonne tante, aînée de votre père): je gagerais que voilà sa 
nièce? (Vous montrant.) Oh! que vous avez de gentillesse, 
aimable et revenante fille ! Et je crois bien que vous avez l’âme de 
celle que vous représentez qui était si bonne, si douce, si pieuse, si 
parfaite en modestie et retenue, que le pasteur l’en a citée, à 
l’honneur et gloire de Dieu et de ses parents; oui, voilà sa 
modestie, et son regard gracieusement baissé. Dieu vous bénisse, 
belle et modeste fille, dont la vue réjouit et enlève l’âme vers le 
bon Dieu; soignez bien cette belle et gracieuse image, qu’il a mise 
dans votre agréable tête, pour la faire servir à sa gloire, et au 
bonheur d’un de ses enfants, qu’il vous garde en sa toute bonté: 
car il se complaît dans si joli chef-d'œuvre de ses divines mains. Et 


il vous donna sa bénédiction, que Dieu veuille ratifier. Vous étiez 
un peu brune pourtant, et si vous voyez que vous n’en étiez pas 
moins agréable. Quant à vos sœurs, il les loua toutes, et les 
reconnut, maïs il les loua moins que vous; et il voulut bien faire à 
moi quelque attention, dont je conserverai toute ma vie le 
souvenir: Car il avait aussi connu mon père tout enfant. Quant à 
ce qui est de votre parure, encore que mon mari ait froncé le 
sourcil à cet endroit, si est-ce que je pense qu’il faut que vous 
soyez comme on est à la ville, et je crois que mon mari, votre 
frère, n’a repris, par son air, que le ton avec lequel vous en parlez. 
Pardon, chère sœur, si je vous parle moi-même avec tant de 
liberté ! mais voilà des choses qui sont moins de moi que de votre 
digne frère, et même de votre bonne mère qui, toute indulgente 
qu’elle est, a pourtant quelques craintes pour vous. Maïs à tout 
prendre, dans ce que vous m'écrivez, nos chers parents sont 
heureux de n’avoir que de si petits sujets de remontrances ; et moi, 
à part, j'en félicite leurs bons et tendres cœurs. Quant à ce qui est 
des partis, c’est là le point important, et mon mari a encore froncé 
là le sourcil; mais votre bonne mère en a tressauté d’aise; et elle 
m'a dit: «Fanchon, ma chère fille et bru, je n’ai aucune 
inquiétude, quoique votre mari en ait; car d’abord, je connais 
Ursule, comme elle est bien craignant Dieu; et ensuite je sais en 
quelles mains qu’elle est, et que c’est dans celles de la sagesse 
même; et quant à ce qui est de sa nouvelle belle-sœur, tout un 
chacun en dit du bien à c’theure: par ainsi, ma chère fille, Dieu 
lui pardonnera, et elle fera une bonne femme, incapable de 
mauvais exemple; et puis Ursule est prévenue: que je serais 
joyeuse, de voir quelqu'un de mes pauvres enfants, filles et 
garçons, bien établis à la ville, pour, en cas d’affaires ici, avoir 
quelqu'un à nous, et à tous vous autres, qui nous serve et nous 
recommande! car les pauvres villageois sans connaissances sont 
bien malmenés! » Vous voyez, chère sœur, comme elle pense, et 
c’est d’après ces vues, bien d’une bonne mère, qu’il faut envisager 
tout établissement et toute inclination. En voilà bien, ma chère 
aimée sœur ! et je ne veux pas finir en vous avec toi, ma très chère 
Ursule, que j'aime si tendrement. Je t'embrasse, et te souhaite, 
outre mille et mille biens, le souvenir de ton attachée à jamais 
sans diminution. 


FANCHON BERTHIER, Fme de Pierre R**. 


Lettre 7. La même, à la même. 


[Fanchon lui raconte la réception de Manon à la maison 
paternelle.]. 


19 avril. 


Je profite de l’occasion de la chère sœur Manon, que voilà qui 
s’en retourne avec son mari qui l’est venu chercher, comme tu 
sais, ma chère bonne amie Ursule, pour t’écrire quelques mots, et 
te conter tout ce qui s’est passé ici à cette visite. Et d’abord je te 
dirai, ma fille, qu’on est ici dans la joie d’autant plus, qu’on 
n’attendait pas cette visite sans quelque crainte, et même sans 
quelque répugnance; maïs il le fallait, et on aurait voulu en être 
quittes. 


Le premier jour, lorsque la sœur Manon arriva, avec son mari, 
l’on était dans un remuement qui ressemblait à celui que cause la 
visite des gabeliers; voilà Edmond qui entre, et qui de la porte, 
apercevant notre digne père, s'incline, et puis relève les yeux avec 
crainte, et comme attendant un mot. Ce mot est venu: « Mon fils, 
où est votre femme ? » Aussitôt Edmond s’est jeté sur la main de 
son père, et l’a baisée; puis notre bonne et excellente mère l’a 
embrassé la larme à l’œil. Ensuite, toujours sans dire un mot, que 
mon père ! ma mère ! il est allé chercher sa femme que mon mari et 
moi recevions de notre mieux, et sans nous parler, il l’a menée par 
la main. Et dès qu’elle a été sur le seuil de la porte, avec cette 
grâce que tu lui sais, que sa rougeur et une petite honte 
augmentaient, notre respectable père n’a pu tenir à ça; il est venu 
lui-même jusqu’à elle, et elle s’est glissée à ses genoux, lui prenant 
et baisant la main; mais le digne homme l’a bien vite relevée, en 
lui disant: « Asseyons-nous, ma fille. » Et notre bonne mère l’a 
embrassée. Et voilà que Manon a commencé à parler: et c'était un 
charme que de l’entendre ! Tous nos frères et sœurs rangés debout 
autour d’elle faisaient un rond, et on l’écoutait avec admiration. 
Elle a dit mille respectueuses choses à notre père et à notre mère, 
touchant par-ci, par-là quelque chose de sa faute, d’un air qui la 
faisait si bien excuser, que j'ai vu l’heure où notre tout bon père 
allait lui demander pardon des idées qu’il avait eues, car il avait la 
larme à l’œil, ainsi que notre bonne mère. Et voilà que lui-même a 


commencé à lui dire des choses gracieuses, et à appeler Edmond 
son fils avec plus de complaisance, sans pourtant le tutoyer ; et ce 
n’est que quand tout ça a été fait, que la chère sœur Manon s’est 
mise à nous faire ses présents, commençant par notre honorable 
père, notre bonne mère, mon mari, moi, et nos frères et sœurs, 
suivant le degré d’âge, et tout cela si bien et si heureusement 
choisi qu’il semblait que ce fût ce que chacun aurait désiré: il est 
vrai qu'Edmond lui aura aidé à deviner, car il sait nos pensées 
comme nous-mêmes; et elle donnait ça avec une grâce et des 
paroles si obligeantes que notre honorable père, qui est tout 
sensibilité, n’a pu y tenir; il s’est levé, et il a été cacher quelques 
vénérables larmes qui s’écoulaient de ses yeux, en dépit de lui; et 
il n’y a force de caresses qu’il n’ait ensuite faites à Edmond, 
jusqu’à l’appeler son cher fils, ce qui n’était pas encore arrivé: et 
mon mari même en a été traité comme jamais il ne le fut; car le 
digne vieillard le voyant tenir Edmond embrassé par le corps, et 
causant ainsi avec lui, il est venu au milieu d’eux, et a dit à son 
aîné : « Pierre, vous portez le nom de mon honorable père, et votre 
frère porte le mien; mes fils, ceci vous prescrit la conduite à tenir: 
Pierre, aime ton frère en père; et toi, Edmond, sois mon image, et 
révère en lui et ton aîné, et le nom de mon père, comme je révère 
la mémoire et le cher souvenir de ce digne homme; l’un de vous 
me retrace ma propre personne; mais l’autre me retrace celle de 
mon tant regretté père; bénis soyez-vous, mes chers enfants, dont 
l’un ranime Pierre, et dont l’autre ranimera Edme un jour, et fera, 
qu’il y aura encore sur la terre l’image du meilleur des pères, et du 
plus respectueux des fils. » Nous n’avions jamais entendu un pareil 
langage sortir de sa bouche, et nous étions tout attendris, même 
les plus jeunes, et jusqu’à Brigitte, qui ne s’attendrit pas aisément. 
Ensuite on a dîné; et c’est alors qu’on a vu les agréments de la 
chère sœur qui ont semblé s’accroître de jour en jour; et quand 
elle s’est vue aimée ici, c’est qu’elle a été si aimable, que tous tant 
que nous sommes nous en étions fous; et il n’est à présent 
personne qui n’approuve Edmond; car elle était non résistible, c’est 
le mot de notre père. Et un de ces jours, il a dit à son aîné : « Mon 
fils, je croirais qu’on s’est trompé dans ce qu’on nous a dit, et qu’il 
y a quelque chose là-dessous ! car il n’est pas possible que cette 
aimable créature ait été un instant abandonnée de son Créateur ! » 
Mon mari lui a répondu: « Aussi, cher père, y a-t-il eu comme 
violence, encore plus que finesse. - Ce mot me fait plaisir, mon 
fils : oui, c’est violence ; oh! je n’en saurais un instant douter, et je 
bénis Dieu, qui lave ma fille Manon de cette tache. » Et depuis ce 


moment, il l’a beaucoup plus appelée sa fille. Elle, de son côté, 
s’est mise à devenir mignarde et caressante envers lui, au point 
que le respectable vieillard dit avant-hier à son fils aîné : « Jusqu’à 
ce moment, je vois que j'avais eu un sentiment injuste à l’égard 
d'Adam, notre premier père, qui succomba, et je suis bien aise de 
ne plus l’avoir: car il est notre père; eh! comment eût-il résisté à 
Ève! Elle n’avait qu’à être comme Manon! » Tu vois, ma chère 
bonne amie, que nous voilà tous bien réconciliés et unis; et ce qui 
m'en fait plus de plaisir, c’est que dans la vérité, la chère sœur est 
une bonne et aimable femme; car elle m’a dit ses sentiments les 
plus secrets, qui sont dignes et louables, dont je bénis Dieu, 
quoique au fond il fût à souhaiter que certaines choses fussent non 
avenues: mais aussi, sans elles, notre cher Edmond ne l'aurait 
peut-être pas eue; et c’est cette idée qui a fait grande impression 
sur nos chers père et mère. Ce n’est pas qu’en mon particulier, je 
ne trouve les airs de ville un peu extraordinaires: par exemple, je 
m'aperçois que la chère sœur a une petite coquetterie avec tout le 
monde; hier elle vit que Courtcou le berger la regardait avec 
admiration; et elle se mit à se donner des grâces, que la tête en 
tournait à ce pauvre garçon, qui est assez libertin, comme tous 
ceux de Nitry, dans ce Moyen Âge; car du temps de la jeunesse de 
votre père et de mon aïeul, ils ne l’étaient pas tant; elle en a de 
même avec son beau-père; mais cette coquetterie-là est permise; 
avec mon mari, avec nos frères; au lieu qu’elle y va sans façon 
avec les femmes... Tous nos frères et sœurs d’ici te désirent bien 
et te saluent, car je t’écris à leur su, mais sans montrer ma lettre. 
Je te prie de présenter à la chère Mme Parangon mes 
respectueuses amitiés, et mes tendresses à la petite 
Mlle Fanchette, dont je n’ai garde de parler ici, et tu m’entends; il 
ne faut pas diminuer la joie qu’on a. Ta sœur tendre et 
affectionnée, autant et plus que si elle était formée du même sang. 


FANCHON BERTHIER. 


Lettre 8. Ursule, à Fanchon. 


[Elle conte à ma femme différentes choses, où l’on voit comme 


dès lors elle s’accoutumait à voir en autrui des faiblesses 
excusables: de plus fortes eussent été moins pervertissantes.]. 


26 mai. 


Ta lettre, que j'ai reçue dans le temps, chère petite sœur, m’a 
fait un grand plaisir, et parce qu’elle venait de toi, et par les récits 
que tu m'y faisais. Aussi, tout va de mieux en mieux depuis le 
retour de ma belle-sœur Manon: et je te vais dire cela par ordre, 
car voici une lettre qui sera longue, tant j'ai de choses à te 
marquer. 


D'abord, nous avons été de la noce de Mlle Tiennette et de 
M. Loiseau, qui sont heureusement mariés, et, il faut l’espérer, au 
bout de leurs peines: Mme Loiseau va me faire ici une nouvelle et 
bien sincère amie; car elle l’était d’'Edmond, ainsi que son mari, et 
tous ceux qui l’aiment, m’aiment aussi. Mais il faut te parler de la 
noce, de la mariée et de tout ce qui est arrivé, dusses-tu encore 
m'écrire vous, et me faire tes aimables remontrances que je 
respecte, et qui ne m’ennuieront jamais, parce que je voudrais 
toujours en profiter. 


J'étais priée de cette fête, et quoique Mme Canon ne s’en 
souciât pas, j'y ai été, Mme Parangon ayant fait entendre à sa 
bonne tante, que je ne pouvais m’en dispenser. »Bon ! une noce où 
il n’y a pas de père, et où la fille est mariée à neuf lieues de son 
pays et de sa paroisse ! cela n’est pas de bon exemple ! - Ma chère 
tante, a repris Mme Parangon, c’est une fille à qui je sers de mère 
autant que la sienne propre; il faut qu’Ursule lui serve de sœur. » 
Et tout en bougonnant, la bonne dame m’a dit de m’habiller. 
Mme Parangon m’a parée; ce qui l’a encore fait murmurer; enfin 
il a été convenu que Mme Canon me mènerait elle-même, car on 
la voulait aussi avoir. Après que Mme Parangon a été partie, 
Mme Canon s’est mise à me donner des avis, tous fort bons, mais 
assez inutiles; car on m'aurait ordonné de faire le contraire, que je 
n'aurais pu m’y résoudre: aussi n’ai-je pu me défendre d’un petit 
mouvement d’impatience, d’entendre tant répéter ce que je sais 
aussi bien qu’elle. Enfin nous sommes parties, et en arrivant, 


Mme Parangon a eu la bonté de venir me prendre, et de me 
mettre sous sa protection contre l’ennui: cette femme-là, chère 
sœur, a un je ne sais quoi qui charme, et sa compagnie est un 
plaisir, indépendamment de ce qu’elle vous dit et des caresses 
qu’elle vous fait; car il n’y a personne qui caresse comme elle; et 
puis elle a tant de charmes et de grâces dans son rire, qu’en riant 
avec elle, on y participe, car on l’imite sans y penser: avec cela, 
ses caresses doivent donner bien du relief à ce qu’on a de beau; 
car pour être caressée d’une aussi jolie femme, il faut être 
aimable; outre que son goût donne un prix, et que d’être touchée 
par elle, c’est acquérir de la valeur. C’est, je crois, ce qui m'est 
arrivé: car dès que j'ai paru être aimée d'elle, tout le monde a 
semblé m’admirer, sans doute à cause de mon bonheur, et des 
gens qui n’eussent pas songé à moi, m'ont donné une obligeante 
attention. Je me suis même aperçue, pendant que j'étais avec les 
mariés (mais personne ne s’en doute), qu’un conseiller d’ici a 
parlé quelque temps à Mme Parangon, en me regardant par 
intervalles, d’un air qui marquait beaucoup de bonne volonté, et 
j'ai entendu qu’il disait: « Elle est d’une beauté unique! » Ma 
charmante amie me regardait aussi, avec une satisfaction, qui m’a 
fait comprendre, que le conseiller lui disait du bien de moi. Mais 
je ne veux pas trop arrêter là-dessus ma pensée, de peur de vanité. 
Mme Parangon est ensuite revenue à côté de moi; car elle m'avait 
laissée auprès des mariés pendant cette petite conversation avec le 
conseiller, et elle m’a parlé d’un ton si tendre, si pénétré, que je ne 
saurais dire combien il l’était. La chère bonne amie! Elle est si 
obligeante, que plus elle fait de bien, ou plus elle a occasion qu’il 
en arrive, et plus elle aime: c’est un bien excellent caractère !.… 


Le conseiller a demandé à Mme Parangon la permission de 
danser un menuet avec moi. L’aimable dame, qui s’est bien doutée 
que je ne le savais pas, avait hésité: enfin, elle avait dit, que 
j'étais à la ville depuis trop peu de temps, pour avoir acquis 
l’aisance nécessaire, et qu’elle ne croyait pas devoir m’exposer 
devant une aussi nombreuse assemblée. Il n’a plus insisté que pour 
une contredanse, à quoi la chère dame a consenti. Elle m'a 
prévenue, quand elle a été auprès de moi, que M. le conseiller 
allait me prier. Il est venu, et j’ai accepté un peu honteuse. J’avais 
bien regardé comme dansaient les autres, et quand on m'a fait 
l’honneur de me demander mon goût, jai nommé la contredanse 
la plus aisée que je venais de voir, dont je ne me suis pas mal 
tirée. Dès le lendemain on m’a donné un maître de danse, et je 
suis guidée par mon aimable amie, par Manon, ou par mon frère, 


qui danse on ne peut mieux. Cela me forme la marche, la rend 
plus agréable, et on m’assure que j'ai meilleure grâce, depuis que 
j'apprends. 


J'ai un peu commencé par moi, dans cette lettre, et j'y 
reviendrai encore à la fin: mais il faut parler d'Edmond et de sa 
femme: et c’est avec bien du plaisir; car je vais augmenter les 
sentiments que tu as pris pour elle, et ceux dont l’affectionnent 
nos chers père et mère: c’est qu’elle a eu pendant cette noce, une 
épreuve qui a fait briller ses vertueux sentiments : et, en vérité, la 
qualité de ma sœur à part, je l’aime à présent pour elle-même 
autant que Mme Parangon. L'homme que vous savez tous, ne s’est- 
il pas avisé de chercher à lui parler en tête à tête? Après y avoir 
bien essayé, il a enfin réussi; il l’a jointe sous un berceau de 
coudfriers, qui est dans son jardin; car la noce de Mlle Tiennette 
s’est faite chez sa bonne maîtresse : le motif qui avait fait écarter 
notre sœur, est bien à son avantage; car, en voyant le mariage de 
deux amants qui ont toujours été fidèles l’un à l’autre, et qui 
s’épousent sans reproche, ça lui a attendri le cœur, et elle s’est 
retirée à l’écart pour pleurer, tenant dans sa jolie main le portrait 
de son mari, qu’elle baisait et rebaïsait, quand l’homme que tu 
sais l’a jointe. Tu t’imagines bien comme il a été reçu ! maïs il est 
si effronté !.… Elle l’a voulu renvoyer: il n’a pas voulu s’en aller; si 
bien qu'ils se sont querellés: le meilleur, c’est que mon frère avait 
suivi sa femme, et qu’il a tout entendu; ils sont revenus ensemble, 
bien contents l’un de l’autre; et mon frère a tout conté à 
Mme Parangon, pendant que j'étais avec Manon, qui me faisait 
mille caresses, avec une émotion que je ne lui avais jamais vue. 
Mon frère a ramené Mme Parangon auprès de nous, et il est 
décidé que sa femme passera la plupart du temps avec 
Mlle Fanchette et moi, chez Mme Canon, qui y a consenti. J’ai su 
ce qui s'était passé par ma sœur elle-même. Voilà qui va bien 
jusqu’à présent, et il semble, que pour être heureuse, je n’aurais 
qu'à rester comme me voilà: mais ce n’est pas assez pour 
Mme Parangon. Elle veut me traiter comme sa sœur, et que nous 
allions ensemble à Paris, sous la conduite de Mme Canon; elle m’a 
dit qu’elle avait pour cela différentes raisons, dont je crois 
soupçonner une partie. D’abord son mari a encore tâché de me 
parler, mais d’une drôle de manière! Il s’était caché dans l’escalier 
de la salle à l’appartement, qui est obscur, et comme je passais, il 
m'a prise par le milieu du corps, en me disant: «Est-ce vous, 
Fanchette ? » J’ai répondu: « Non, Monsieur, je suis Ursule. » Mais 
il ne me lâchaït toujours pas; et, en vérité, je ne sais ce qu’il me 


voulait faire: heureusement que Mille Fanchette était dans le 
cabinet de sa sœur, et comme je parlais fort haut, elle m'a 
entendue ; elle est venue à moi, et il m’a lâchée. »C’est joli! mon 
frère! de faire peur aux filles ! » lui a-t-elle dit. Il s’est mis à rire. 
Oh! c’est un homme bien terrible, et je le crains comme le feu! Il 
a des façons, il vous prend on ne sait comment, et agit comme 
jamais je n’ai vu personne. Quant à M. Gaudet, dont je t’ai dit un 
mot dans ma dernière, je ne l’aurai pas pour ce que tu sais; 
Mme Parangon s’y oppose; elle en a dit son avis à mon frère bien 
fortement, et plus que je n’aurais compté, car elle est douce; et 
elle m'a donné un bon vieillard, qui la conduit elle-même. Ce 
M. Gaudet s’est trouvé ici pendant la noce, et il me voulait parler: 
mais Mme Canon d’un côté, mon amie de l’autre, et même ma 
sœur Manon, en ont si bien su empêcher, qu’il n’a pu me joindre. 


Je pense que le voyage de Paris me serait avantageux; je le 
vois aux grâces de la chère Mme Parangon, qui, dit-on, les doit au 
temps qu’elle a passé à Paris; mais moi, je lui crois tout ça 
naturel: je te prie donc, d’en parler à nos chers père et mère, 
comme d’une chose utile, et qui, si tant est que M. le conseiller 
pense à moi, me donnera le ton qu’il faudrait, pour entrer dans 
une famille comme celle-là. Mon frère écrit aussi à ce sujet à ton 
mari, avec, je crois, des détails plus amples au sujet de l’entrevue 
du berceau. Le secret, je te prie, sur ce que je me doute du 
conseiller ; car je mourrais de honte devant un homme, fût-ce mon 
frère, qui saurait que j'ai eu ces idées-là : il n’y a qu’avec toi que je 
pense tout haut; parce que je sais comme tu es bonne, et que tu 
ne te moques de rien; mais que tu prends tout au sérieux, comme 
font toujours les bons cœurs. 


Nous sommes dans une si grande intimité toutes trois ici, 
Mme Loiseau, ma sœur Manon et moi, que nous passons ensemble 
tout le temps possible; et quand nous allons chez Mme Parangon 
nous tâchons d’y être toutes ensemble, pour ne pas manquer une 
occasion de nous réunir: et Mme Parangon a une si grande 
confiance en nous, qu’elle nous met quelquefois de ses secrets, 
sans qu'Edmond le sache; comme le jour qu’elle lui annonça son 
dessein pour le voyage de Paris, et qu’elle lui parla si bien, au 
sujet de M. Gaudet. Mais cette fois-là, elle nous fit paraître, parce 
qu’il n’y avait rien qui empêchât qu’il sût que nous l’avions 
écouté: au lieu qu’hier, il en a été autrement pour une 
conversation qu’elle a eue encore avec lui; car il ne se doute pas 
que nous l’ayons entendue, Mme Loiseau et moi; ma sœur Manon 
n'était pas encore arrivée. Voici ce que c’est. On venait de nous 


apporter des chaussures neuves, à Mme Parangon, à 
Mlle Fanchette et à moi, nous les avons essayées: Edmond est 
entré comme nous finissions; il a dit son avis à Mme Parangon et 
à nous: ensuite comme nous nous retirions dans l’autre chambre, 
j'ai entendu qu’il disait à sa cousine le commencement d’un 
couplet de chanson, où je n’entendais pas finesse, mais 
Mme Loiseau, elle, a souri; c'était, 


Que ne suis-je la fougère ! 


Mme Parangon l’a regardé très sérieusement; et voyant que 
nous avions entendu qu’il lui répondait: «Il m’est impossible 
d’avoir à votre égard d’autres sentiments: mais ils n’ont rien de 
criminel; car j’aime qui je dois aimer à présent, comme je le dois: 
et je crois que quand il y aurait du mal, je ne pourrais pas 
changer, ce n’est là qu’une matière grossière (lui montrant sa 
chaussure); maïs depuis que cela vous a touché, c’est un talisman, 
c'est un être animé; vous lui avez communiqué votre âme; cela 
fait partie de vous, et si c'était en ce moment tout ce qui doit me 
rester de ma cousine, j’en ferais un trésor, dont rien ne pourrait 
me séparer.» Mme Parangon l’a interrompu: «Loin que 
j'approuve ces sentiments, mon cousin, je vous dirai qu’ils me 
blessent sensiblement, et je vous prie, au nom de notre amitié, de 
ne m'en jamais tenir de pareils: plus vous êtes aimable, plus vous 
vous croyez sûr de mes sentiments, et comme parent, et comme 
ami; plus aussi vous devez vous abstenir de tout ce qui sent la 
galanterie: c’est un vol que vous faites à votre femme, pour une 
presque étrangère, et pis encore, pour la femme d’un autre 
homme: je veux bien qu’il y ait de la liaison entre nous, mais 
qu’elle soit pure comme le cœur de l’enfant, et telle qu’il le faut, 
pour donner bon exemple à cette chère sœur qui est là-dedans, 
ainsi qu’à la mienne. (Elle a fait un soupir.) Mon pauvre Edmond, 
nous sommes liés tous deux à des attaches différentes, et c’est 
l’ordre de Dieu que nous nous y tenions. Je me tiens à la mienne, 
que vous connaissez : la vôtre est charmante, et vous devez bénir 
votre chaîne; car on peut dire, que vous avez une épouse qui vous 
aime autant qu’elle le doit, et qui sent tout ce que vous valez: 
c'était ce que je vous désirais, et mes souhaits sont remplis de ce 
côté-là. Songez donc bien, mon cousin, à me considérer, non 
seulement comme votre amie et votre parente, mais aussi comme 
quelque chose de plus; j'ose prendre ce titre avec vous, par le bien 
que je vous ai voulu, et celui que je me proposais de vous faire : je 
suis même la cause de tout celui qui vous est arrivé; j'en exige 
une reconnaissance, et je ne suis pas assez généreuse, pour vous 


en faire grâce... — Cette grâce, a interrompu Edmond, serait la 
plus cruelle des injustices, et je n’en veux pas de cette nature-là ! » 
Et je crois qu’il lui a baïisé la main: car elle est venue vers nous 
fort agitée. Un instant après, elle est ressortie; Edmond était 
encore là: ils ont paru s’entretenir de bonne amitié: « Vous me 
réduisez à fuir! — Votre fuite ne m’a pas désobligé, au contraire: 
tout ce qui me rappelle à mon devoir, de votre part surtout, m'est 
agréable, cher. Vous êtes parfaite, et je ne le suis pas; j’ai tout à 
craindre, et vous rien; si vous fuyez, c’est par générosité pour 
moi. — J'aime à vous croire, même quand vous me flattez. —- Vous 
flatter! Ah! j’approche à peine de la vérité. —- Je veux vous en 
croire: mais, cher cousin, ne nous complimentons pas, et soyons 
fermes l’un et l’autre contre l’ennemi de notre repos et de notre 
bonheur: vous aimez votre femme... -— Je l’adore. —- C’est une 
vertu dans votre cœur; elle vous rendra heureux... Mais, mon 
cher Edmond, prenez garde aux sentiments trop libres que 
cherche à vous inspirer votre Gaudet! je rends, comme vous, 
justice à ses vertus morales; il en a, trop peut-être, pour votre 
bonheur, ou du moins pour votre sûreté ! car s’il était comme tant 
d’autres de ses pareils, il serait moins dangereux pour vous! je 
voudrais pouvoir rompre cette liaison. — Serais-je digne de votre 
amitié, si, quand on m'en inspire, j'étais si facile à en rompre le 
doux lien? Gaudet est un homme, comme on en trouve peu: la 
nature ne produit les êtres comme lui qu’un à un, c’est un ami 
comme il n’en fut jamais, et si vous le connaïissiez comme il m'est 
connu, il aurait votre estime. Vous lui avez ôté ma femme; il sait 
que vous l’avez empêché d’avoir ma sœur: eh bien, voulez-vous 
connaître ses sentiments ? Lisez: je vais vous laisser cette lettre; ce 
sera son titre justificatif auprès de vous: 


Lettre de Gaudet, à Edmond. 


Je viens d'apprendre, cher ami, que je suis quitté. Que me fait 
cela ? Je ne voulais diriger, que pour te rendre plus heureux; mais 
si c’est la belle Parangon qui dirige à ma place, elle fera cent fois 
mieux que moi. Je t’avouerai que je ne m'attendais pas que ta 
femme aurait jamais ce directeur-là ! C’est pourquoi, je désirais de 
l'être: mais elle, elle, mon ami! C’est une divinité que cette 
femme; c’est la vertu, telle qu’elle doit être pour avoir des autels, 
même chez les vicieux: abandonne-toi donc à sa conduite; et si 
elle te disait: hais Gaudet, il faudrait, je crois, me haïr, car elle ne 
peut dire que ce qui est le mieux; sa bouche est trop belle, pour 
qu’il en sorte jamais rien de mal. Quant à ta charmante sœur, elle 
a encore plus raison (cet elle, c’est Mme Parangon) ; un jeune guide 


ne convient pas aux jeunes filles : cependant, si j'avais eu ta sœur, je 
sais ce que j'aurais dû faire, et je l’aurais fait. Je l’aurais préservée de 
bien des petites idées, qui sont dans le cœur d’une belle, autant de 
petites étincelles, qui peuvent mettre le feu à la sainte barbe, et faire 
sauter la nef; mon expérience ne lui aurait peut-être pas été inutile. 
Mon cher Edmond, connais-moi; c’est tout ce que je te demande; une 
fois bien connu, je te tiens, et tu es à moi pour toujours: ne t’effraie 
pas! Je ne te veux à moi, que pour être tout à toi: tu en auras des 
preuves en toute occasion, envers et contre tous. Mais (et je le répète), 
s’il se trouve quelqu'un plus capable, ou plus digne que moi de te 
rendre heureux, je te cède. Cela n’est pas, mon ami: maïs cela serait 
dans une seule occasion; c’est si tu étais libre, et la céleste aussi (tu 
sais qui je veux dire) : alors tous deux unis, je n’aurais plus que faire à 
toi, et je te dirais adieu pour une dizaine d’années au moins. Je te 
souhaite le bonsoir, et point de regrets : tout ce qui vient de cette main, 
qui t’es si chère, fût-ce du mal, je le reçois avec résignation. 


GAUDET. 


- Le voilà bien! a dit Mme Parangon, en achevant de lire : quel 
homme! Voyez-le donc; car c’est un démon, et il vous 
déterrerait partout: mais de la prudence! et surtout de 
l’attachement aux excellents principes que vous avez reçus de vos 
parents! ». 


Voilà, ma très chère Fanchon, où nous en sommes: car ce 
dernier trait est d’hier, comme je te l’ai dit. Adieu, chère bonne 
amie, etc. 


Lettre 9. Ursule, à la même. 


[Elle parle de la manière dont Edmond fut terrassé de ma 


lettre, au sujet de sa faute avec Laurote.]. 

2 juin. 

Oh! ma chère sœur! que ton mari a écrit durement! La faute 
est grande, mais le reproche est trop dur, pour un cœur comme 
celui d’'Edmond! il est éperdu, et ne sait que devenir! Je suis la 
seule qui ai vu, et encore à son insu, la lettre qu’il vient de 
recevoir, et je ne sais si j’en dois parler; car c’est une chose qui 


n’est pas de nature à être communiquée, non pas même à 
Mme Parangon.… 


Ô mon Dieu! que viens-je d’entendre! L'homme chargé de la 
lettre sait ce qu’elle contient, et il l’a dit à la femme d’Edmond ! Il 
faut que je demande à l’aller voir... Eh! comment donc ton mari 
a-t-il fait cette faute, lui. Il y a quelque chose là-dessous, et vous 
verrez que Ça n’est pas vrai, qu’on aura mal compris; que notre 
cousine sa mère, aura interprété le silence de sa fille, à cause 
qu'Edmond l’a bien aimée dans notre jeune âge. Il faudrait que 
Laurote fût une grande misérable, d’avoir ainsi manqué de 
sagesse ! elle serait la seule criminelle, et je ne la plaindrais pas: 
car un garçon, à ce qu’il me semble, quand il trouve une fille 
faible, avance toujours, pour voir où elle le réprimera : « Sachant 
fort bien, comme nous le disait hier Mme Parangon, que c’est à 
nous qu'est le rôle de résistance, et se tranquillisant à cet égard 
absolument sur nos bons principes: et quand il voit que nous en 
manquons, il en est tout étonné, mais il presse toujours la 
malheureuse fille, parce qu’il y a pour lui une véritable gloire à en 
triompher; cela marque son mérite en tout genre, sa beauté, son 
esprit, son adresse, et son talent de se faire aimer, qui renferme 
toutes les autres qualités. C’est donc à nous à toujours résister ; 
puisque notre gloire est tout l’opposé de celle des hommes; car 
quand nous sommes humiliées, ils sont réellement exaltés, quoi 
qu’en veulent dire les femmes-hommes de notre siècle. » Ma chère 
sœur, écris-moi ce qui en est, d’après de bonnes informations, et 
que je rassure ici tout le monde. Oh! si tu savais ce que je sais, tu 
verrais bien qu'Edmond n’est pas capable d’une chose comme 


celle-là … 


On ne veut pas que j'aille voir ma belle-sœur ; et comme on 
sait tout, j'en devine la raison: nous partons demain matin pour 
Paris, Mlle Fanchette et moi; Mme Parangon vient de me 
l’'annoncer, comme j'étais accourue auprès d’elle, pour 
m'informer. Je crois avoir entrevu Edmond, à qui je n’ai pas 
demandé à parler, m’apercevant bien qu’on me le cachait. Il avait 
la main sur son front, et il cachaït son visage, comme lorsqu'on est 
dans une profonde douleur. J'étais si fâchée de partir sans ma 
protectrice, que j’en ai pleuré : « Je pars, et vous restez ! » me suis- 
je écriée. »Il le faut », m’a-t-elle dit! Cette aventure malheureuse, 
qu'on me cache, avance notre départ, de peur que nous ne 
l’apprenions; et encore peut-être, de peur que nos chers parents 
ne me fassent revenir. Adresse-moi donc ta réponse à Paris; et 
encore, où ? Il faudra attendre que je te récrive, chère sœur. Tout 
est ici en combustion; je vois, sans en faire semblant, le trouble 
qu’on veut me dérober ; car Mme Parangon se cache de moi; mais 
je m'aperçois qu’elle pleure. Tout à l’heure, je l’ai entendue; elle 
se croyait seule, et disait, la larme à l’œil: « Dieu me punit 
cruellement! et peut-être un jour, moi-même, serai-je l’infortunée 
victime de ce jeune imprudent!» Elle disait cela avec des 
sanglots. Adieu; je cachette bien vite, et je vais prier Vezinier 
d’être plus prudent au retour, qu’il ne l’a été ici. 


Je vais donc partir pour la grande ville! mais bien 
tristement ! J’ai le cœur serré! 


Lettre 10. Fanchon, à Ursule. 


[Tableau de douleur, et lettres de fausseté, dont ma femme lui 
fait part.]. 


14 juin. 
Chère sœur, 


J’ai appris votre adresse par Mme Parangon, à un voyage que 
nous avons fait à Au**, pour voir le cher frère Edmond, qui est 
bien malade: maïs il faut qu’il y ait un peu de mieux, puisque je 
vous écris. C’est Mme Parangon qui nous avait mandés, comme 
vous le verrez par la lettre, ci-jointe.. Hélas! il y a eu bien des 
malheurs! la pauvre Manon (Dieu lui fasse paix), a fini 
douloureusement ses jours par un double poison, celui de la 
jalousie au sujet de ce que vous savez, et un autre qui tue plus vite 
le corps... Vous m’entendez... Cependant, ma très chère sœur, 
vous aviez bien raison, dans ce que vous m'avez marqué, 
qu'Edmond était incapable d’une action pareille ! Et ce nous est, à 
mon mari et à moi, une grande consolation ! quoique Edmond ait 
démenti la lettre de son ami qui le dit, j'aime à en croire 
M. Gaudet de préférence. Vous allez en juger ; je me suis emparée 
de cette lettre, pour la remontrer quelque jour à nos bons père et 
mère, quand ils seront de sens froid: ce qui me fait croire 
qu'Edmond pourrait bien dire ça, dans le dessein de ne pas faire 
passer Laurote pour une malheureuse, c’est que sa femme étant 
morte, il n’a plus de raison de craindre pour elle l’effet de ce 
qu’on lui attribue. Mais, moi, je regarde la lettre comme bien 
croyable: car enfin, pourquoi M. Gaudet aurait-il fait une chose 
comme celle-là ? 


Je vous dirai que j'ai vu ici bien des douleurs, dont je suis 
charmée que vous n’ayez pas été témoin, car vous l’auriez été; on 
vous allait envoyer chercher pour redemeurer ici, quand on a su 
que vous étiez partie: cela a d’abord fait différer ; ensuite on a eu 
peur de fâcher Mme Parangon, en lui marquant de la défiance. Ma 
chère sœur, le triste et pieux spectacle, qu’un père vénérable qui 
maudit! j'ai tressailli jusque dans les entrailles, en l’entendant 
maudire, et nous nous sommes tous jetés à genoux devant lui. 
Mais sa colère ne se calmait pas; elle était encore animée par 


notre cousine, la mère de l’infortunée: notre père voulait partir 
pour aller châtier Edmond; il allait, il venait; il ne se possédait 
pas: cet orage faisait trembler; car il ne jetait sur nous tous qu’un 
regard sombre. Il a pourtant été à l’église; et on dit, car je ne l’ai 
pas vu, qu’il s’est mis à genoux sur la tombe de son père, et qu’il 
s’y récriait seul: « Des enfants! des enfants ! ô mon Dieu! je vous 
ai demandé des enfants, et vous me les avez donnés dans votre 
fureur ! » Et mon mari, dit-on (car il ne m’en a pas touché un mot, 
et je n’ai osé l’interroger là-dessus), s’est approché doucement et 
en tremblant derrière lui, et lui a dit, en se prosternant, et baïisant 
la poussière : « Non pas tous, mon père ! » Et le vieillard vénérable 
est resté immobile à ce mot de son fils aîné; il s’est tu plus d’un 
quart d’heure; ensuite il a dit à son fils: « Bénissons-en Dieu 
ensemble, mon fils, sur la tombe de mon digne père: que Dieu 
punisse le coupable, et bénisse les bons ! - Ô mon père ! s’est écrié 
Pierre, si vous n’aviez été mon père, je vous aurais fermé la 
bouche, au premier mot de ce maudissons! mais vous êtes mon 
père, sur la tombe du vôtre, doublement sacrée en ce moment ici 
pour moi: mais veuillez rétracter, en priant Dieu; car mon pauvre 
frère serait perdu à jamais ! » Et le vieillard s’est mis à pleurer, et 
il a prié bas, sans répondre à son fils, qui a bien vu qu’il 
rétractait: et ils sont revenus ensemble, le père s’appuyant sur le 
fils, et le fils tenant un bras passé autour de son père, d’une façon 
d'amitié d’une part, et de respect de l’autre, qu’un chacun qui les 
voyait en était attendri; car ils sont bien aimés, tant le père que 
les enfants; et tout le monde d’ici disait, qu'Edmond n’était pas 
capable de ça. Mandez-moi, chère sœur, de vos nouvelles; car je 
me sens de l’inquiétude pour vous, du depuis que vous êtes dans 
ce Paris; et il me semble à chaque lettre qui vient de la poste, 
qu’il peut y avoir dedans quelque malheur à votre sujet. Ô chère 
petite sœur! pauvre Brebiette si douce et si jolie, au milieu des 
loups, que n’êtes-vous ici ! 


Je vous rêve souvent, et quoique je n’aie pas foi aux rêves car 
mon mari dit que ce sont des chimères, si est-ce que je ne rêve 
qu’en mal, et ça ne me fait pas plaisir. Je prie tous les jours le bon 
Dieu pour vous et pour Edmond, après mes devoirs, et avec bien 
de l’ardeur; je vous assure ! Adieu, chère petite sœur: et puissé-je 
avoir de plus heureuses nouvelles de peu en ça à vous mander ! 


Lettre de Mme Parangon, à Pierrot et à sa femme. 
Mon cher Pierre, et ma chère Fanchon, 


C'est à vous que je m'adresse de préférence, pour vous 


annoncer la maladie où le désespoir a réduit votre cher frère 
Edmond. Dès qu’il vous eut écrit la lettre, qui vous annonçait la 
mort de sa femme, une fièvre violente le saisit, et dans la même 
soirée il eut le transport. Je ne vous ferai pas les détails de ce 
cruel commencement de maladie, où il disait des choses, tant au 
sujet de l’infortunée qu’au mien que je n’oublierai jamais. Je puis 
vous assurer que j'ai pris de lui les mêmes soins que s’il eût été 
mon frère, comme il est le vôtre; car il est le mien de cœur et de 
volonté. Mais ne m’en ayez aucune obligation ; l'humanité seule et 
mon penchant suffisaient pour m’obliger à m’occuper de ce cher 
malade, et l’une et l’autre ont été mon dédommagement. Ainsi, je 
laisse là ces détails, quoique je sache qu’ils vous intéressent 
beaucoup, pour vous entretenir du départ de mon Ursule; que je 
regarde comme réellement à moi, autant par l’amitié qu’elle 
m'inspire, que par celle qu’elle a pour moi; non que je prétende 
m'emparer de son affection, pour l’ôter à vos chers parents et à 
vous, à qui elle sera toujours, par la tendresse filiale ou 
fraternelle ; mais elle est à moi, par le bien que je lui veux. 


Dès que le malheur fut arrivé, je décidai son départ, comme je 
sais qu’elle vous l’a écrit; et elle se conforma en tout à ma volonté 
avec sa douceur ordinaire. Depuis qu’elle est avec moi, je ne lui ai 
remarqué que des qualités, et pas un défaut; et voici l’idée que je 
me suis formée de son caractère. Elle est douce par tempérament : 
haute par l’éducation libre et républicaine que vous a donnée 
votre père. Elle regarde le déshonneur comme une tache 
matérielle en quelque sorte, et dans ses idées, elle serait capable 
de dire le même mot qu’un jeune gentilhomme disait un jour d’un 
officier qui avait reçu un soufflet: il s’approcha de celui qui le 
venait de nommer, et lui dit avec un naïf étonnement: « Il n’est 
pas changé! » De même si Ursule voyait une de ces femmes 
déshonorées par leur inconduite, elle la considérerait avec un 
étonnement naïf, qui lui ferait demander si elle mange, boit et 
dort comme nous ? Elle s’imaginerait qu’une libertine devrait être 
tout autrement constituée qu’elle. C’est une chose dont je me suis 
aperçue, à l’égard de l’infortunée que nous pleurons. Ursule était 
instruite des premières. Aussi ne la regardait-elle d’abord qu’avec 
une curiosité de frayeur: mais lorsqu'elle l’a connue 
particulièrement, elle a pris pour elle la plus tendre amitié, une 
estime sincère, et tous les sentiments obligeants. Vous pensez bien 
que j'en étais charmée. Mais j'avais une crainte pour ma jeune 
amie, en qualité de son institutrice et de sa seconde mère, puisque 
je remplace à son égard Barbe de Bertro: je voulus savoir un jour, 


si elle ne regardait plus certaines fautes comme aussi graves qu’à 
son arrivée ici. Je la questionnai adroitement, et voici comme je 
connus sa façon de penser : 


« Tu aimes bien Manon, Ursule ? - Beaucoup, Madame ! — C’est 
bien: il faut aimer ta sœur. — Et votre cousine. —- Et mon amie. — 
Ah! ce titre-là me la rend bien chère! Voyez pourtant! c’est 
avec raison que l'Évangile dit que les jugements téméraires sont 
un grand péché! - C’est une belle vérité, ma bonne amie: mais 
comment l’appliques-tu ici? — Par exemple, vous, Mlle Tiennette 
et moi, n’avons-nous pas cru que Manon était une libertine ? 
Cependant, depuis que je la connais, je vois que cela ne se peut 
pas, et que nos yeux nous avaient trompées : elle agit tout comme 
nous, elle parle de même, elle est faite de même; ainsi, cela ne 
saurait être: j'ai bien vu que vous le pensiez aussi, et je l’ai aimée 
au double, à cause qu’elle n’a pas fait à mon frère Edmond les 
vilaines choses que j'avais crues d’abord, ainsi que vous. » Je ne 
lui répondis rien; mais je l’embrassai, en pensant tout bas: 
Respectable et précieuse innocence ! combien serait coupable celui 
qui te porterait la première atteinte! Outre le péché en lui-même, 
ce serait encore un horrible sacrilège!... Quand j’eus dit cela à 
Tiennette, afin qu’elle ne détruisît pas l’heureuse idée qu'avait 
Ursule, cette bonne fille me répondit, qu’elle s’en était aperçue, et 
qu’elle s'était proposée de m'en parler, pour me demander mes 
conseils. 


Vous jugez, d’après cela, cher Pierre et chère Fanchon, si je 
dois aimer mon Ursule, et avoir confiance en elle! Aussi lui ai-je 
donné ma sœur pour compagne; je veux qu’elles soient 
inséparables jusqu’à leur établissement. 


Il ne me reste plus qu’à vous parler de nos adieux, à l'instant 
de la séparation. Je n'étais pas trop à moi, comme vous pensez. 
Quand Ursule sut qu’elle allait partir avec Fanchette, sous la 
conduite de Mme Canon, elle me regardait avec des yeux 
interdits; car je n’avais pas encore prononcé le mot: «Je reste ». 
Mais quand une fois j’eus dit: «Il faut que je reste à cause 
d’Edmond », je vis le bon naturel d’Ursule, son bon caractère, son 
amitié pour moi, et sa tendresse pour ses parents dans ses regards 
et dans sa réponse. Ses yeux devinrent humides. Elle fit un 
mouvement les bras étendus, pour venir à moi: elle s’arrêta, me 
regarda tendrement, et me dit enfin: «Je pars, et vous restez! 
mais il le faut, et je vais être orpheline tout à fait; je n’aurai plus 
que la sœur que vous m’avez donnée! Cependant, permettez- 


moi de vous dire, qu’il est juste que je ressente la douleur d’être 
éloignée de mon digne père et de ma bonne mère; votre 
compagnie l’aurait trop affaiblie; ainsi je la sentirai, sinon avec 
plaisir, puisque la douleur y est contraire, du moins avec 
contentement de la sentir: car toutes les fois que je sens cette 
heureuse douleur, de l’éloignement de ma bonne mère surtout, 
cela me rappelle de qui j'ai le bonheur d’être fille, et de qui j'ai 
l’honneur d’être amie. » Eh bien, mes chers bons amis, que pensez- 
vous de cette réponse, dans une jeune fille de dix-sept ans, élevée 
au village? Mais que dis-je au village! l’éducation que vous ont 
donnée chez vous, cet homme que vous appelez votre père, et 
cette femme que vous appelez votre mère, et que moi je nomme 
des anges, fait plus penser mille fois que celle des villes... Mon 
Ursule est partie... mais j’ai encore Edmond. Il vous demande ; je 
vous désire: venez nous voir, et me consoler un peu de mes 
privations par votre chère présence. 


Que j'aime cette bonne dame! qui sait si bien me faire aimer 
ce que j'aime tant déjà ! 


Voici à présent la lettre de l’ami d’Edmond que je vous ai 
promise. 


Lettre de Gaudet, à Edmond, 
conservée par Fanchon. 
Mon très cher ami, 


Au lieu d'employer de vaines consolations, comme les amis 
vulgaires, j'ai couru à la source du mal: je me suis emparé de 
l'esprit d’une mère désolée et d’une fille innocente, dont l’une ne 
savait que se lamenter à grand bruit; et dont l’autre, vierge encore 
d'esprit, s’étonnait de la désolation qu’elle voyait autour d’elle: 
« Car enfin (c’est l’innocente qui parle), faire un enfant n’est pas 
tuer un homme, ni voler, ni piller, ni mettre le feu, ni battre, ni 
même seulement dire des injures à quelqu'un: j'en ai vu qui en 
ont fait, et elles en ont été quittes, pour une chanson qu’on a 
composée sur elles. » Surpris de ce langage, j’ai voulu pénétrer 
dans l’âme de la jeune personne et y voir, s’il était bien vrai que 
ce fût toi qui l’eusses mise dans l’embarras; et tu penses que je 
n’ai pas eu de peine à l’amener à me dire ce que je désirais. Mais 
vu son innocence, elle m’a instruit, sans le savoir: j’ai profité de 
mes avantages sur cette enfant pour lui faire signer, à l’insu de sa 
mère, une lettre à tes parents, qui est incluse dans celle-ci, par 
laquelle elle s’accuse de t'avoir injustement chargé de la moitié de 


sa faute. Mon motif, dans cette démarche, est louable 
doublement; c’est de te réconcilier avec ta famille, par la certitude 
de ton innocence, et de rendre la tranquillité à ton épouse: aussi 
n’ai-je pas perdu un seul moment, et j’ai préféré de partir sans te 
voir, à te voir sans te servir. Adieu, cher Edmond; et ne te laisse 
pas prévenir: car j'ai bien des ennemis! mais ton inexpérience est 
le plus dangereux. 


P.-S. — Ostensibilem hanc epistolam feci. 


Lettre de Laure, aux parents d’Edmond, 


(dictée par Gaudet). 
Mon cher cousin, et ma chère cousine, 


Je vous écris ces lignes à l’insu de ma mère, afin de vous 
tranquilliser au sujet de mon cousin Edmond, que j'ai eu la 
faiblesse d’accuser à ma mère, crainte d’être battue: mais la vérité 
est que ce n’est pas lui qui m’a mal-fait; bien au contraire: car 
c’est en revenant un jour du marché à V***, que m'étant arrêtée 
sous des vernes et des aulnes à l’ombre, et m'’étant endormie, 
pendant que Robin broutait d’appétit, je m’éveillai à ce que me 
faisait un gros blatéyer, qui m'avait surprise, et dont je ne pus me 
défendre. Mais comme je ne savais pas ce que c'était, je ne fus pas 
si en colère que je l’aurais cru, et je n’en dis rien tant seulement à 
ma mère, jusqu’au moment où elle l’a deviné, et qu'avant tout, 
elle a été tout justement me nommer mon cousin, en disant: 
«Encore si c'était lui! » Et moi, entendant ça, j'ai dit, que ce 
l'était. Ensuite elle a appris qu’il était marié; ce qui a fait tout le 
bruit. Voilà tout mon cher cousin et ma chère cousine: ainsi je 
vous prie de n’en point vouloir à mon cousin Edmond. J’ai 
l’honneur d’être avec respect, 


Votre très humble et très obéissante servante, 
LAURE C***, 


Vous voyez, chère sœur, que c’est bien malheureux qu’on ait 
accusé le pauvre frère Edmond! 


Lettre 11. Mme Parangon, à Ursule. 


[La pauvre dame montre toujours son bon et faible cœur, sans 
qu’elle s’en doute.]. 


30 juillet. 


Ne m'en veux pas, ma bonne amie, du long silence que j'ai 
gardé avec toi, quoique je t’eusse promis de t’écrire, et même de 
te voir bientôt. Ton frère a été malade, après ce que tu sais, 
puisque M. Gaudet, qui est à Paris, doit t’en avoir parlé. Dispense- 
moi de tous les détails. J’ai vu Edmond aux portes de la mort: il 
est meilleur que je ne croyais, et si, je le regardais comme un bon 
cœur. Ce pauvre garçon! ah, qu’il m’a touchée! Il est à présent à 
S**, pour achever de se rétablir. J'espère le voir bientôt de retour 
ici. Le voilà donc libre encore! Je ne lui dirais pas à lui-même, 
mais avec toi, ma chère, je puis me donner un peu plus de liberté; 
car tu vois bien que Fanchette sera ta sœur: commence à 
l’envisager sous ce point de vue, et que cela te donne la 
consolation dont tu as besoin. Ma chère Ursule, le terrible lien que 
le mariage! Lorsqu'on nous le propose, pour ceux ou celles qui 
nous sont chers, nous devons bien hésiter ! et c’est ce que je fais à 
plus d’un égard. Quant à l’envie que j’ai de voir un jour celui de 
ton frère avec Fanchette, je m’y livre d’autant plus volontiers, 
qu’il y a encore le temps de la réflexion. Et puis, j’ai dans l’idée 
qu’il m'est attaché, qu’il aimera un peu ma sœur par rapport à 
moi, et un peu aussi parce qu’elle sera fort jolie. N’est-ce pas 
qu’elle le sera? Dis-le-moi sincèrement, toi qui n’as pas les yeux 
prévenus d’une sœur ? Je ne m’en défends pas; j'aimerais à voir 
mon frère dans Edmond, et à le nommer du même nom dont tu le 
nommes... Il vient de me tomber une larme! Hélas! ne le 
nommerais-je donc jamais de ce nom si cher! Il me semble 
entendre une voix qui me dit, non! Mais tout cela n’est que 
chimères de l’imagination troublée. La mienne l’est beaucoup, et 
je viens d’éprouver de terribles secousses! J’irai me calmer 
auprès de toi, chère amie: prépare-moi un cœur bien tendre pour 
recevoir tout le mien. Que Paris va m'être agréable avec toi! J’y 
serai libre; je n’y verrai que ce qui me plaît, mes deux sœurs; tout 
le reste du monde ne sera rien pour moi. Un jour, ton frère y 


viendra... Je voudrais que Fanchette eût quinze ans: on est 
raisonnable à cet âge-là... car je crois que je l’étais: ne l’étais-tu 
pas aussi? Nous les marierions, et nous serions tous heureux. 
Adieu, ma fille. Je t’ai bien écrit des choses auxquelles je ne 
songeais pas en commençant, mais la lettre est faite, et elle 
partira. 


Lettre 12. Réponses d’Ursule, aux 
deux lettres précédentes. 


[Elle raconte son arrivée, et comme la corruption règne dans 
les grandes villes.]. 


10 août. 
Madame et très chère amie, 


Votre lettre m’a fait le plaisir que vous imaginez, d’avoir de 
vos précieuses nouvelles: quant aux choses tristes, je les savais 
déjà, par la lettre de ma belle-sœur que je joins à celle-ci, et que je 
vous supplie de me rapporter; car elle m'est chère, à cause de la 
part d’où elle vient. Je n’espère pas de réponse, mais votre vue, 
qui est pour moi le plus grand des biens. 


Nous sommes arrivés très heureusement. Paris, vu de la Seine, 
fait un spectacle imposant et majestueux: mais le dedans a ses 
désagréments, comme vous allez voir, et comme sans doute vous 
le savez. Nous sommes arrivées de grand jour au port Saint-Paul: 
je suis descendue la première, plus hardiment que je n’aurais cru. 
La bonne dame Canon a eu peur, en me voyant aller si 
résolument, et elle s’est écriée: « Prenez garde, Ursule!.….. » Ce qui 
m'a fait frissonner, je ne sais pourquoi. Mes genoux ont tremblé, 
quand mes pieds ont touché la terre, comme si celle de Paris me 
devait porter malheur. Mais c'était de joie: car ce pays me plaît 
beaucoup, et je suis très satisfaite de la capitale ; il ne me manque 
que la présence d’une amie adorée, pour y être heureuse. Mais il 
faut que je vous dise un mot des désagréments dont j'ai parlé. 
D'abord la chère dame Canon en est quelquefois de bien mauvaise 
humeur ! Elle nous fait souffrir de toutes les sottises qu’on nous 
dit, ou des compliments qu’on nous fait dans les rues. L’un de ces 
jours, un homme nous suivait le soir, et nous disait je ne sais 
combien de choses où je n’ai rien compris : nous doublions le pas 
ma charmante petite sœur et moi (je l’appelle ainsi depuis votre 
chère lettre, mais comme par amitié, sans lui en dire le vrai sujet), 
pour ne pas entendre les sots propos: Mme Canon nous a 
rappelées, et nous a grondées de ce que nous allions trop loin 
devant elle; nous avons marché doucement, et le vilain homme a 
été à son aise: Mme Canon, qui bouillait, et qui n’osait rien dire, 
parce qu’elle avait peur, nous a encore grondées de ce que nous 
allions doucement. Nous avons été vite; l’homme s’est mis entre 
elle et nous: elle nous a encore rappelées, suffoquée de colère, et 
elle l’a menacé de le faire arrêter: il lui a ri au nez; effectivement 
elle avait un air si comique, que Fanchette a éclaté; je me pinçaïis, 
moi, pour m'empêcher de rire, et surtout je regardais le vilain 
homme, qui s’est avisé de venir à moi: il m’a mise en colère, au 
point que je lui préparais un bon soufflet, lorsque la garde a paru. 
Il s’est aussitôt glissé entre deux carrosses, et nous ne l’avons plus 


vu. Après cela, nous en avons eu un autre plus poli, qui nous a fait 
de jolis compliments, surtout à Mile Fanchette, qui me disait assez 
haut: «Est-ce qu’il nous connaît, ma bonne amie ? » C’est qu'il 
disait que nous n’avions pas besoin de parure, et que nous étions 
adorables en déshabillé; que nous avions de l'esprit, et je ne sais 
combien d’autres choses. Il a beaucoup ri de ce que me disait 
Fanchette, à chacun de ses compliments; car Mme Canon, qui 
donnait le bras à la cuisinière, était à quelques pas de nous, et cet 
homme-ci ne faisait pas semblant de nous parler. Ce qu’il nous 
disait était fort singulier, lorsque nous sommes heureusement 
arrivées à notre porte. Il nous a regardées entrer, et je l’ai encore 
aperçu du balcon, qui restait en extase de l’autre côté de la rue. 
Cela est drôle ici! Comme on ne se connaît pas, chacun y dit ce 
qu'il pense, et on n’est pas retenu comme chez nous et à Au“**, par 
une sorte de respect humain, dans la crainte que ces petits écarts 
ne soient sus. Il me semble, sans être philosophe, que c’est 
pourquoi le vice va plus tête levée ici qu'ailleurs; il n’a que le 
moment présent de la honte à craindre; la chose passée, la rue 
quittée, on est un être tout neuf, et absolument intact où l’on 
arrive. Cela est commode pour les malhonnêtes gens, et pour tant 
de filles perdues qu’il y a ici (dit-on). Vous voyez que je 
commence à raisonner; c’est l’air de ce pays-ci qui en est cause; et 
puis, quelquefois de sur notre chaise aux Tuileries, où au Palais- 
Royal, nous entendons des femmes philosopher, comme elles 
disent, et cela donne envie de les imiter. Mais je badine, et je ne 
sais comment cela m'est venu. Je vous attends avec impatience, et 
je suis avec un respectueux attachement, 


Votre, etc. Je vous prie de faire tenir vous-même cette réponse 
à ma belle-sœur, épouse de mon frère Pierre: parce que je 
voudrais qu’elle fût sûrement remise, et en secret. 


À sa belle-sœur Fanchon. 


[Voilà qu’elle lui parle, comme elle pense: elle a déjà fait bien 
du chemin !]. 


Je te remercie, très chère bonne amie, de ta lettre et de tes 
sentiments pour moi. Je me trouve ici très heureuse; et comme tu 
le disais, ça été un coup d’or, que Mme Parangon, ma respectable 
protectrice, m’ait fait partir, comme elle a fait: car, entre nous, il 
ne faut pas qu’on envoie à la ville, les enfants qu’on veut qui 
demeurent au village, les manières des villes sont trop agréables, 
pour qu'on puisse ensuite trouver supportables celles de la 
campagne; outre qu’à la ville la vie est bien plus douce, et surtout 


qu’on y connaît des plaisirs que rien ne peut compenser au village. 
Je te parle à cœur ouvert, chère petite sœur, pour te guider dans 
tout ce qui me concernera chez nous, et par l’espérance que j'ai 
que cette lettre ne sera vue de personne que de toi, et de la 
respectable dame qui te la fait parvenir. D’après ma façon de 
penser, je t’avouerai que je ne serai pas fâchée qu’on me trouve un 
parti; car tant qu’on est fille, on dépend de la volonté de père et 
mère, et il ne tient qu’à eux de rappeler leur enfant auprès d’eux. 
Il est certain, que les partis se trouvent à la ville plus facilement 
qu’au village; peut-être la corruption des mœurs en est-elle cause ; 
on regarde ici davantage à la figure, et on sacrifie plus volontiers 
l'intérêt au plaisir: au lieu que chez nous, tant pis si les deux ne se 
trouvent pas réunis; car l’intérêt passe avant tout. Pour moi, je ne 
suis pas intéressée: mais j'aimerais à trouver un bon parti pour 
bien des raisons; c’est d’abord que je sais le plaisir que cela vous 
ferait à tous; ensuite, que je suis un peu orgueilleuse, un peu 
aimant à être parée, car la beauté est un beau présent de la 
divinité: ôte sa charmante figure à Mme Parangon, elle sera 
toujours une excellente dame, mais ce ne sera qu’une femme; au 
lieu que c’est une déesse, qui tient fixés sur elle les yeux et les 
vœux du tout ce qui la connaît, surtout d’Edmond et d’Ursule R** ; 
qu’on t’ôte ta jolie figure, ma chère Fanchon, ton mari t’aimera 
encore pour tes qualités; mais te regardera-t-il avec cette 
admiration et ce tendre sentiment de reconnaissance envers Dieu, 
qui t'a donnée à lui! Et pour parler aussi un peu, de moi si je 
n'avais rien, rien du tout en ma faveur, Edmond aurait-il songé à 
me procurer tous les avantages que je lui dois, et qui sont si 
grands, que le seul de m'avoir donnée à Mme Parangon, vaut la 
vie, et plus, car c’est le bonheur ? Quant à ce cher frère, il faut 
aussi considérer, que sa beauté donne bien du relief à ses bonnes 
qualités, et, je crois, lui attache ses amis: car il en a qui lui sont 
tout dévoués, et une protectrice, qui veut l’élever jusqu’à elle, par 
le don d’un petit trésor, que j'ai le bonheur d’avoir ici pour 
compagne. On peut donc légitimement avoir envie d’être belle, de 
plaire, et d'augmenter sa beauté: pour moi, je ne m’en fais aucun 
scrupule, et j’y mets tous les soins que je puis, sans nuire à mes 
devoirs; car je regarderais comme un mal d’y donner tout son 
temps, et de ne songer qu’à cela. Après t'avoir ainsi parlé, chère 
sœur, il convient que je te témoigne tout ce que ta lettre m'a 
causé d’amertume, relativement au cher Edmond, tu sais tout ce 
qu’il m'est: car si je dois aimer mes autres frères comme frères et 


++ 


comme bons amis, surtout Pierre R**, je dois aimer Edmond 


comme père; oui, je dois partager le sentiment filial, entre notre 
vénérable père, et ce frère si bon à mon égard; et telle est ma 
position, que plus j’aime mon frère, et plus j’aime Mme Parangon 
et la ville; et que plus j’aime ma protectrice et la ville, plus j’aime 
mon frère Edmond: ces deux sentiments rentrent l’un dans l’autre. 


À présent je vais te parler de l’ami d’Edmond, ami comme il 
n’y en a point; je le vois par ce que tu me marques à son sujet, 
relativement à Laurette. Cette action de M. Gaudet, supposé qu’il 
ait trompé, je crois qu’on la peut excuser, en faveur de son amitié 
pour Edmond: car Edmond se fait aimer si bien, qu’on n’est pas 
toujours maître de le servir comme l’exacte justice le demande. Je 
te dirai, à cette occasion, que j’ai vu Laure: mais personne ne le 
sait, pas même MmeCanon. Nous étions sorties seules, 
Mlle Fanchette et moi, pour aller à l’église, Mme Canon étant 
indisposée; justement à la porte de Saint-Eustache, un monsieur 
m'a saluée par mon nom: je ne le voyais pas, à cause de ma 
calèche; mais sa voix ne m'était pas étrangère. Je l’ai voulu 
regarder, et au lieu de lui, j’ai vu Laurette devant moi, qui m’a 
embrassée. Elle est jolie comme un cœur, et en vérité je l’ai 
aimée; ce qui est une nouvelle preuve que la gentillesse est un 
grand avantage! Nous avons causé, mais peu, à cause du temps 
qui nous manquait, et les choses qu’elle m’a dites ne m'ont pas 
surprises, car je m’en doutais. Elle a tout à fait bonne grâce, 
malgré son état, et elle est très formée pour le raisonnement : je la 
verrai quelquefois, si Mme Parangon le trouve bon; nous nous le 
sommes promis; mais j'ai mis la condition que je viens de dire. 
Vois, pourtant, ma chère sœur, ce que c’est qu’une grande ville! 
Nous voilà que nous nous parlons, et que personne ne le trouve 
mauvais! Suppose notre village, que de discours! Il aurait fallu 
passer notre vie à nous regarder noir, ou nous exposer à mille 
désagréments. Je dois jouir dans peu du bonheur d’avoir ici 
Mme Parangon: écris-moi par cette occasion, qui est la plus sûre. 


Lettre 13. Fanchon, à Ursule. 


[Ma femme décrit ici la réception, le séjour et le départ de mon 
frère Edmond.]. 


20 août. 


J'écris cette lettre, très chère sœur, pour la faire tenir à 
Mme Parangon le plus tôt possible, afin de ne pas manquer 
l’occasion de son départ. Je vous dirai que nous avons ici Edmond 
depuis trois semaines: et je ne lui ai pourtant pas montré votre 
lettre, ni à personne; car je l’ai trouvée faite tout à fait pour 
femme, et point du tout pour homme, qu’il nous soit tant proche 
qu’on voudra. Et je ne répondrai à rien de ce que vous me dites 
sur la beauté: puisque Mme Parangon a vu votre lettre, et qu’elle 
verra aussi la mienne, je la crois bien suffisante pour vous dire 
tout ce qu’il faut, et mieux que mon petit esprit, qui se peut 
tromper, en croyant dire merveilles; car je suis plus défiante de 
moi et de mes lumières que jamais. Pour à l’égard de Laure, que 
vous avez vu et parlé, mon sentiment est, que vous avez bien fait ; 
car c’est notre parente, et dès que dans le pays où vous êtes, il n’y 
a aucun scandale à se parler, parce qu’on ne sait ce qu’il en est, je 
pense qu'il est toujours bien de se rapprocher. Mais il faut vous 
parler d'ici, et vous dire que j'entends votre demi-mot, vu 
qu'Edmond ne me laisse rien ignorer de la vérité, non plus qu’à 
son frère, et à Mme Parangon elle-même, qui est instruite: car il 
m'a montré la lettre qu’il lui écrivit le 2 du présent mois, que j'ai 
trouvée très belle, et où il contait les derniers moments de sa 
femme: sans doute que Mme Parangon vous la montrera, ainsi 
que deux autres; c’est à savoir la copie d’une qu’il a écrite à 
M. Gaudet, et la réponse qu’il en a eue. Ce que j'ai à faire à 
présent, est de vous dire, comment Edmond ayant, à son arrivée 
ici, démenti le bruit qu'avait fait courir la lettre de M. Gaudet, il 
s’est derechef exposé, par sa franchise, à tout le courroux de notre 
vénérable père, qui ne peut souffrir rien de contraire à la bonne 
conduite: ceci n’est pas inutile à vous dire, puisque ça vous fera 
sentir combien il est terrible de manquer à son devoir devant 
votre digne père, l’image de Dieu sur terre à notre endroit. 
Edmond arrivait avec mon mari, qui l’avait été chercher à cause 


de sa convalescence, et qui l’avait trouvé à Saint-Bris, venant sur 
un cheval de louage; et qui en voyant son frère changé, a couru à 
lui, et l’a descendu à terre, dans ses bras, en lui disant : « Mon cher 
frère, mon cher Edmond! je te revois! ah! mon ami! j'en bénis le 
bon Dieu, et de ce que la maladie qu’il t'a envoyée a montré ton 
bon cœur, et ton innocence! » Et il l’a porté dans la carriole, 
comme si c’eût été un petit garçon de neuf à dix ans, et puis il y 
est monté à côté de lui, et ils se sont mis à causer: mais Edmond 
avait quelque chose sur le cœur, au sujet de cette innocence dont 
son frère lui venait de parler, et il lui en a demandé l’explication, 
et Pierre la lui a donnée, et Edmond a dit la vérité. Mon mari a 
baissé la tête, et puis la relevant, il s’est jeté au cou de son frère, 
en lui disant : «Et la vérité aussi est une vertu, et nous ne sommes 
pas, pauvres mortels, pour les avoir toutes ! » Les voilà qui sont 
arrivés comme ça. Et notre bon père et notre bonne mère, qui 
attendaient leurs enfants, parlaient d’eux toute la journée, tantôt 
entre eux, tantôt à nous; et notre bonne mère s’en allait à chaque 
quart d'heure sur la montée du grenier, où est le perron, et elle 
regardait par le chemin de la montagne, si elle verrait une carriole 
la descendre, et elle appelait tantôt Brigitte, tantôt Marthon, plus 
souvent Christine, et quelquefois moi: «Oh Fanchon! vous qui 
avez de si bons yeux, voyez donc voir, mon enfant, si vous ne 
verriez pas la carriole descendre la montagne ? m'est avis que je la 
vois? — Non, ma mère, il n’y a rien, que des charrues qui s’en 
reviennent. —- Ô mon enfant! c’est la carriole!.. Augustin-Nicolas, 
tiens, viens donc voir? N'est-ce pas là la carriole! - Non, ma 
mère, c’est Colin Peupeu, en chemise, qui vient de la charrue. » Et 
elle ne nous croyait quasi pas; car la chère bonne femme n’avait 
dans le cœur, l’esprit et les yeux que la carriole, et elle remontait 
à tout moment, tant plus le jour s’avançait : et elle a aussi appelé 
notre bon père vers le soir: « Mon homme, la voilà ! la voilà! » Et 
le bon vieillard est monté, et on a vu qu’il souriait: mais il a 
encore de bons yeux, et il a dit doucement : «Non, ma femme, ce 
n’est pas la carriole », et il est redescendu, en disant à Georget, qui 
arrivait bien las: « Georget, va-t’en donc au-devant de tes frères. » 
Et nous qui voyions comme il était las, nous avons dit à notre 
père: « Maïs il est trop las, mon père! — Eh bien, Bertrand. » Et 
Bertrand y a couru. Mais Georget y a voulu aller aussi, et il s’est 
caché, pour qu’on ne le vît pas sortir, et il a dit à Bertrand: 
« Allons, allons, fussent-ils à deux lieues; je monterai dans la 
voiture en revenant, et ça me reposera comme dans mon lit. » Et 
ils y ont été; mais pas loin; car quant-et-quant que le jour 


tombait, et que notre bonne mère montait encore au perron, bien 
qu’on n’y voyait plus goutte, et qu’elle nous appelait encore, si 
bien que notre bon père s’est mis à rire, en lui disant: « Ma 
femme, ma femme, ce n’est pas vos enfants qu’il faut appeler pour 
voir, mais adressez-vous aux oiseaux de nuit; car il n’y a plus que 
les chouettes et les chauves-souris qui puissent y voir. » Ce qui l’a 
rendue honteuse; et elle descendait, quand on a vu la chienne 
Friquette, que mon mari avait menée, qui est venue à notre père 
en joie, comme quand il y a longtemps qu’elle ne l’a vu. Et 
aussitôt notre bon père a ouvert le livre de Tobie, à l’article du 
chien, et il nous a dit à tous: « Allez au-devant de vos frères; car 
ils arrivent. » Et notre bonne mère s’est appuyée sur nous deux 
Christine, et elle y a couru comme elle pouvait; car ses genoux 
tremblaient. Et notre bon père l’a regardée, ouvrant la bouche, 
comme pour lui parler ; mais il ne lui a rien dit, et se tournant vers 
moi: « Il faut la laisser faire : ma fille, ne la quittez pas; car elle va 
revoir celui qui nous a peinés; et tant plus on l’a peinée, tant plus 
elle aime: Dieu la veuille bénir! C’est une bonne femme! » Mais 
pendant tout ça, voilà que la carriole est entrée dans la cour: et 
Georget en est descendu, car Bertrand était à pied, menant les 
chevaux; ensuite mon mari; et puis Edmond... Et quand il a paru 
avec sa pâleur, voilà que notre bonne mère s’est récriée: « Mon 
fils! Ô mon pauvre fils!» et la chère bonne femme tombait. 
Edmond est venu l’embrasser et la soutenir. »Mon pauvre fils, je te 
revois! je mourrai contente! mon cher fils! Et par son 
empressement à l’embrasser, elle ne le pouvait, car elle lui baisaït 
les cheveux au lieu du visage, et quelquefois les mains; elle était 
comme en ivresse. Et voilà les mères: que Dieu est bon d’avoir 
fait si tendres les mères! Et elle ne cessait de dire: mon fils, 
comme si elle n’eût eu que lui, aussi Edmond lui a-t-il dit, en 
montrant ses frères : « Les voilà, vos fils, et il n’y en a pas un là qui 
ne vaille mieux que moi: et voilà votre digne fils, mon cher aîné. 
— Je vous aime tous, a dit la bonne femme, en suffoquant, mais. 
mon Edmond, j'ai été deux jours à croire que je ne t’aurais plus. » 
Et aussitôt deux fontaines de larmes sont sorties de ses yeux; ce 
qui l’a soulagée: et Edmond et Pierre l’ont à eux deux remmenée 
par-dessous les bras, et ils l’ont assise auprès de notre bon père, 
qui s’est gravement levé, en voyant Edmond, et a dit: « Mes fils, 
mes filles, je suis bien aise, que vous voyiez ce cœur de mère, à 
celle fin que vous aimiez Dieu votre Père, comme elle vous aime. 
Bonsoir, Edmond. - Mon cher père ! » et il s’est mis à ses genoux 
quasi. Et notre père l’a embrassé, en lui disant: «Je ne t’aurais pas 


embrassé coupable. » Et Edmond s’est aussitôt retiré, en disant 
incliné : « Et je le suis, mon père. » À ce mot, notre père s’est assis, 
le front sévère, et n’a plus parlé qu’à mon mari, dans toutes les 
questions qu’il a faites. Ce qui a quasi glacé notre bonne mère. On 
a soupé, et on s’est allé coucher, sans qu’il ait redit une parole à 
Edmond, ni le lendemain non plus; mais comme Edmond 
empirait, mon mari a parlé à son père, et ce bon père a reparlé à 
son fils, mais sans le tutoyer; et il a dit à part à son aîné: « Pierre, 
c’est une pauvre femmelette qu'Edmond, et ça se croit homme ! Ça 
n’a pas de nerf pour résister au vice, et dès que quelque chose 
plaît à ça, ça se laisse aller: mon fils, ayons-en pitié; car je 
m'étonne tant seulement qu’il ait eu la force d’être vrai à ses 
dépens, et je trouve en lui par-delà de ce que j'attendais. » Et il lui 
a reparlé depuis ce moment comme à l’ordinaire, lui gardant une 
bonne remontrance, pour quand il se portera mieux. 


Voilà, très chère sœur, ce que j'avais à vous raconter. Je vais 
remettre ma lettre au regrattier, pour Mme Parangon, et si 
j'apprends dans quelque temps que cette bonne dame ne soit pas 
encore partie, je récrirai des choses plus nouvelles, que je lui ferai 
remettre avec celles-ci, pour qu’elle ait la bonté de n’en faire 
qu’un paquet. Et quant à ce qui est de la santé d’'Edmond, je 
trouve qu’il se refait d’un jour à l’autre. J’ajoute, chère sœur, que 
ma situation est telle qu’elle doit être en mariage : priez Dieu pour 
moi; je ne suis pas sans crainte, mais je suis soumise et résignée. 
Si une mère comme la vôtre est si tendre, qu’est donc Dieu, le 
meilleur des pères, à qui je remets ma vie! 


5 novembre. 


Je reprends aujourd’hui la plume, chère sœur, parce que 
j'apprends, que Mme Parangon va partir aussitôt le retour de mon 
frère. Il nous a quittés il y a trois jours, après environ quatre mois 
de séjour ici, qui ont été nécessaires pour rétablir sa santé ; et nous 
ne l’avons vu partir qu'avec bien du regret! car il nous avait 
r’accoutumés à lui, ainsi que notre bon père lui-même, qui le 
voyant instruit, aimait à passer le temps à converser avec lui sur 
toutes choses nouvelles ; si bien qu’on voit à présent qu’il le trouve 
à redire, car il va et revient sans cesse, s’arrêtant, en faisant le 
tour de l’enclos, dans les endroits et sous les arbres, où lui et 
Edmond s’asseyaient, et on dit qu’on lui a vu les larmes aux yeux. 
Mais il faut, chère sœur, vous raconter le départ d'ici. Il y a huit 
jours qu'Edmond s’occupait à finir pour l’église de Perci-le-Sec un 
Saint-Paul, qui en est le patron, commencé depuis longtemps, 


quand un monsieur qui passait vint le demander à notre père. « Il 
est là, monsieur, qui travaille à la peinture d’un saint. » Et il l’y a 
conduit. Le monsieur a regardé le tableau, et il a dit: « Que fait 
monsieur ici? C’est un meurtre qu’il s’ensevelisse dans un 
village. » Et notre bon père, qui aime à tous notre avantage, s’est 
aussitôt enflammé, et il a dit au monsieur: «Oh! il n’y restera 
pas! » et le monsieur s’en est allé, après avoir dîné à la maison, où 
il a beaucoup parlé des peintres, dont il nous a conté des histoires, 
que vous devez bien savoir, très chère sœur, étant à la source. Et 
depuis ce moment, notre père n’a fait que parler du départ 
d’Edmond dont il semblait s'éloigner auparavant; et on voyait 
qu'Edmond n’en était pas fâché: ce qui a fait soupçonner à mon 
mari, que ce monsieur pourrait bien être venu de concert avec lui, 
ou tout au moins avec M. Gaudet; ce qui serait assez fin d’une 
part, et marque d’amitié de l’autre: car enfin Edmond est à 
présent pour la ville, et la ville est pour lui. Tout s’est donc 
préparé pour son départ et notre bonne mère s’est mise à se 
dépêcher de lui mettre tout en bon ordre; les jours n’étaient plus 
assez longs, et elle nous faisait toutes veiller bien tard, aussi 
Brigitte, un soir qu’elle avait bien envie de dormir, s’est-elle mise 
à lui dire, en son style que tu connais : « Mon Dieu, ma mère! on 
dirait que vous avez hâte que mon frère Edmond s’en aille, que 
vous nous faites tant dépêcher ! » Et voilà que la pauvre bonne 
mère s’est arrêtée tout court. »T’as raison, mon enfant ! » Et les 
larmes lui sont coulées grosses des yeux. Mais elle s’est remise à 
l'ouvrage, en disant: «Mieux vaut se dépêcher, et le voir une 
heure de moins, qu’il ne lui faille quelque chose, quand il n’y sera 
plus, à ce pauvre enfant! » Enfin, le triste jour est venu bien vite; 
et le soir de la veille, vers la nuit, mon mari est entré, et a dit à 
notre, père: « Mon père, la carriole est prête; vous plaît-il venir 
voir si rien n’y manque ? - Je m'en rapporte bien à toi, Pierre; tu 
es mon fils attentif à tout, et je n’ai su encore du depuis que tu es 
mon aide, te trouver en défaut; outre que tu as travaillé pour ton 
ami. —- Oh! oui! mon père, vous l’avez dit: mon ami, autant que 
mon frère. — je le sais bien, mon Pierre, et il m’est bien doux de le 
dire, en ce moment, où va venir la séparation ! » Et notre bonne 
mère écoutait tremblante et pâle, comme si on lui eût appris une 
nouvelle inattendue: et il faut dire que tous nous étions de même. 
Et Edmond l’a vu, et il a été embrasser notre mère, puis moi, en 
me disant: « Chère sœur, je ne vais pas loin, ma mère le sait; et 
j'espère revenir ici, à la belle journée que vous nous préparez. » 
Ce mot qu’il a dit là, a bien fait, car notre père a souri, et notre 


bonne mère m’a dit: « Il songe à tout, et m’y fait songer, ma chère 
fille! que Dieu le bénisse! » Et elle a paru un peu consolée, car 
elle a dit: « Nous avons plus reçu de biens de la main de Dieu, que 
nous ne méritons; pourquoi n’en recevrions-nous pas les maux ? » 
Cependant notre père a été voir la charrette couverte, et y a mis la 
main, quoique tout fût bien arrangé, voulant avoir travaillé pour 
son fils; et il parlait à son aîné ni plus ni moins que si c’eût été 
son camarade, lui disant toi, et se familiarisant, sans mot de fils, 
ni autre: mais à Edmond, il lui disait vous, et répétait avec 
complaisance le mot de mon fils, plus souvent que de coutume, et 
que le discours ne semblait le demander. Je prenais plaisir à voir 
tout cela, chère sœur; car c’est un doux et agréable spectacle, que 
la bonne union d’une famille ! Et puis notre mère est venue aussi 
voir la charrette couverte, et ce qui était dedans pour asseoir son 
fils, et mon mari lui a dit: « N’y manque:t-il rien, ma mère ? - Oh! 
non, mon fils, et ton pauvre frère sera bien en s’en allant. » Et cet 
en s’en allant-là, n’a pas été sans un sanglot. Et puis on est venu se 
mettre à table pour souper. Chacun était triste et gardait le 
silence, au point que mon mari, qui est ferme, comme tu sais, a 
laissé couler une larme, qu'Edmond a vue le premier, et il s’est 
jeté à son cou, sans rien dire; et quand ils se sont quittés, tous 
deux étaient en eau: ce qui a tellement attendri notre bon père, 
que les larmes lui roulaient dans les yeux, et montrant ses deux 
fils à nous tous, d’un geste sans parole, sa noble et vénérable 
figure m’a paru celle d’un dieu, comme dit souvent Edmond, en 
parlant de lui. Et notre bonne mère regardait ainsi son digne mari, 
avec admiration, et comme si elle eût été non sa compagne de 
trente ans et plus, maïs sa fille. Et pas un mot de parole, pendant 
tout ça; nous n’avions que des bondissements de cœur, sans rien 
trouver à dire, qui pût exprimer nos pensées. Et voilà que Pierre, 
mon honorable mari, comme le plus ferme a parlé le premier: 
«Edmond, mon cher et aimé frère, que je vais cesser de voir, et 
non d’avoir présent, car je te porte là, comme uni avec toi de 
corps et d'âme, telle est la volonté de Dieu, que notre joie, notre 
bonheur et notre honneur soient en toi; ainsi que la satisfaction, 
repos et tranquillité de vieillesse de nos chers père et mère; 
gardes-en le dépôt, et le conserve; et quand tu verras l’autre toi- 
même d’un autre sexe, image de notre bonne mère, comme tu la 
portes sur ton visage, de notre excellent et vénérable père, dis-le- 
lui, et songez tous deux, que vous êtes la partie de nous-même qui 
est à la ville, et que tout ce que vous y ferez de bien, nous le 
ferons, et que tout ce que vous y feriez de mal, nous le ferions 


aussi, et en porterions la honte et la peine: mais non, non! aucun 
mal ne sortira de mon aimable frère, image de mon père; ni de 
mon aimable sœur, image terrestre de ma mère, et ils seront à leur 
façon à la ville, ce que sont ici leurs vénérables et saints modèles. 
Amen. » Dès qu'il a eu dit Amen, tous, et moi aussi, nous sommes 
écriés Amen, amen ! et notre père s’est levé priant. Ensuite il a dit: 
«Mon fils Pierre, vous venez de bien et dignement parler, et je 
bénissais à l’instant Dieu de m’avoir donné un fils tel que vous: 
mes enfants, voilà votre second père, quand je ne serai plus; et 
moi-même je le regarde comme l’image de Pierre R**, mon digne 
père, et je le respecte à cet égard, quoique mon fils. Edmond, mon 
ami, ainsi que l’est ton frère aîné, tu vas nous quitter ! que Dieu te 
bénisse, mon fils, et qu’il inspire à ton bon cœur de dignes 
sentiments, qui fassent ton bonheur en cette vie, par l’estime des 
honnêtes gens, et en l’autre, devant le Dieu de miséricorde. 
Amen. » Ensuite il l’a embrassé, en le serrant contre son sein 
paternel, et lui disant: « Porte ce paternel embrassement à Ursule 
quand tu la verras, et dis-lui, que l’éloignement d’un enfant, ne 
fait que rendre plus sensible le cœur d’un bon père: qu’il aime 
tous ses enfants, mais au double dans l’absence. » Et le bon 
vieillard n’a pu retenir ses larmes, et il a même sangloté, en 
disant: «Ces larmes sont amères!» Puis il a pris lui-même 
Edmond, et l’a mis dans les bras de notre bonne mère, à qui il a 
dit: « Femme, voilà votre fils ; bénissez-le aussi. » Maïs la bonne et 
excellente femme n’a répondu que par un long sanglot, qui nous a 
déchiré l’âme; et ensuite elle a dit: « N’ai-je donc mis au monde 
mes chers enfants, que pour m'en séparer! — Il le faut, ma 
femme. — Oui, mon mari; mais excusez ma douleur; c’est celle 
d’une mère qui quitte son fils, et qui a quitté sa fille. — Il nous en 
reste, ma femme, et de dignes. — Sans eux, mon cher mari, et sans 
vous, y serais-je encore ! » Et elle a baisé Edmond deux fois, en lui 
disant: « Cher fils, comme a dit ton père, l’absence te fera aimer 
au double des autres: dis bien à ta sœur, que sa pauvre mère, à 
chaque fois qu’elle voit ses chers enfants, les compte comme le 
bon pasteur son troupeau, et qu’elle dit, il me manque Ursule, et 
que c’est à chaque fois un coup de poignard dans son pauvre 
cœur. Oh! oh! je dirai, à présent tous les jours de ma vie: Il me 
manque Edmond! Il me manque Ursule! et je dévorerai mes 
larmes, pour ne point attrister ni le père ni mes autres enfants, 
que Dieu bénisse, car ils sont bons tous, tous, et l’aîné est la 
bénédiction du Seigneur sur nous; c’est le fruit de la bénédiction, 
que l’honorable Pierre donna à son fils, votre père, mes chers 


enfants, la veille de notre mariage. » Et il a semblé que ces mots 
l’aient consolée: car la bonne et excellente femme s’est levée 
sereine, et elle a dit: «Allons, mes enfants, voyons si nous 
n'oublions rien pour votre frère, car demain matin, on sera trop 
pressé pour y songer. » je passe les petits détails, chère sœur. Et le 
lendemain, dès le matin, notre père, qui s’éveille toujours de 
bonne heure, s’est levé doucement, et il a été éveiller Edmond; 
car mon mari était debout, et déjà prêt, et puis, sans que qui que 
ce soit que moi les ait entendus, ils sont sortis de la cour, les roues 
de la carriole roulant sur du fumier que mon mari avait répandu 
jusque dehors; si bien qu’on ne l’a pas entendue : notre bon père a 
monté dedans, et je me suis trouvée à la porte du pressoir, où j'ai 
tendu les bras à Edmond; qui s’est jeté à terre pour me venir 
serrer contre son cœur. »Ursule, lui ai-je crié, Ursule ! » C’est tout 
ce que j'ai dit; car son père le rappelait. Et ils sont partis. Je ne 
me suis pas recouchée; j’ai été à la porte de notre bonne mère, où 
j'ai attendu assise qu’elle s’éveillât. Ça n’a pas tardé d’une demi- 
heure; je l’ai entendue se lever et parler. Aussitôt je suis 
entrée. »Déjà vous, ma fille! en votre état! il fallait reposer: je 
m'en vais l’éveiller. » Je la retenais embrassée: mais elle a été au 
lit d'Edmond, dans la petite chambre, et elle y a tâté. »Il est levé! 
le lit est froid! il y a longtemps! - Ma bonne mère, ils sont. — 
Partis! ah! je ne verrai plus mon fils!» Et elle est quasi 
tombée sans connaissance. Tous nos autres frères et sœurs, qui 
l’avaient entendue, sont venus, et, ils lui ont dit un mot de moi. La 
bonne chère femme ! elle s’est rassise tout de suite, et elle a tâché 
de rire, en m’embrassant. Je lui ai dit tout bas: «Il vaut mieux 
pleurer, si vous en avez envie. - Oh oui! ma chère, chère bru! » Et 
elle a pleuré; et quand le jour a été grand, elle a été regarder 
partout, comme si elle l’y eût dû trouver. Enfin notre bon père est 
revenu, et elle a été à sa rencontre, en lui disant assez posément : 
« Sont-ils loin ? — Bien à Saint-Bris, ma femme, et votre fils aîné, à 
son retour, vous rendra compte de l’heureux voyage. ». 


Ma chère et bien-aimée sœur, voilà tout ce qui s’est passé, et 
où vous n’avez pas été oubliée. Dieu vous bénisse, et priez pour 
moi, chère bonne amie. 


Lettre 14. Mme Parangon, à Ursule. 


[Elle montre son bon cœur et sa faiblesse.]. 


20 novembre. 


< 


Me voilà prête à partir, ma chère fille. Mon Dieu que 
d'obstacles, quand on veut aller où notre goût et la raison nous 
appellent ! J’ai cru que je ne pourrais les vaincre ! Maïs enfin ils le 
sont. Il m’a fallu attendre ici le retour de ton frère, rester à sa 
portée, en cas qu’il eût besoin de moi; il a fallu qu’il ménageât 
son retour à la ville, sans blesser vos vertueux parents: tout cela 
n’a pu se faire tout d’un coup. Mais le voilà de retour, et rien ne 
saurait plus m'’arrêter; tu me verras dans la quinzaine. Chère 
bonne amie! quelle respectable famille que la vôtre! quand je ne 
t’aurais pas aimée, ce que je viens de lire me ferait tout 
entreprendre pour toi: c’est une lettre de ta belle-sœur, ou plutôt, 
c’est un trésor de sensibilité, qu’elle t'envoie. J’en suis si touchée, 
que cela m'engage à te donner la suite du récit, je veux dire 
l’arrivée de ton frère auprès de moi: ne crois pas, ma chère fille, 
que je puisse l’égaler ! quelques vifs et sincères que soient mes 
sentiments, ils ne sont que de glace auprès de ceux qu’exprime si 
bien Fanchon Berthier dans son style naïf. Cependant, depuis le 
dernier malheur d’'Edmond, les vues que j'ai pour lui, devant 
légitimer mon attachement, j'ose enfin m'y livrer... Mais je ne suis 
toujours qu’une étrangère, et qu'est-ce que la simple amitié, 
auprès de la belle nature, dans sa pureté, telle qu’elle existe chez 
vous ? 


Ton frère ne m'avait pas écrit son arrivée: j'étais seule le 3 de 
ce mois vers les 10 heures du matin, M. Parangon étant à la 
campagne, lorsque j’ai entendu une carriole s’arrêter à la porte. 
J’ai envoyé Toinette voir ce que c'était. Elle est remontée aussitôt 
tout essoufflée: «Madame! madame! je crois que c’est 
M. Edmond! » Je voulais la gronder de la manière effrayante dont 
elle m’annonçait une nouvelle agréable: maïs j’ai senti que j'étais 
si troublée moi-même, qu’il y aurait eu de l'injustice. Je n’ai vu 
Edmond qu’assez pour le reconnaître, avant qu’il m’embrassât, car 
il est venu comme l'éclair; il me pressait vivement contre son 
cœur, me nommant tantôt madame, tantôt sa chère cousine; du 


reste, ne sachant ce qu’il disait. Je me laissais docilement 
embrasser; je n’y songeais pas, et je t’assure que je n’ai rien à me 
reprocher. Enfin, j'y ai songé, assez pour lui parler. Le bon aîné 
est entré alors: oh! celui-là, je n’ai pas attendu qu’il vînt à moi; 
j'ai été à lui, et c’est moi, je crois, qui l’ai embrassé, ou qui le lui 
ai rendu, n’importe, ç’a été de tout mon cœur: mais je l’aurais 
embrassé dix fois, si j'avais eu lu ce qu’on t’écrit. » J’ai voulu 
descendre ici, m’a dit Edmond: ce doit être ma première visite; 
l'univers ne renferme que vous, mes parents, et ce qui est à nous à 
Paris. » Pierre m’a ensuite remis la lettre pour toi, toute ouverte; 
ce qui m'a flattée: mais j'étais trop occupée en ce moment pour la 
lire. J’ai dit à Pierre: « Mettez votre voiture sous la remise, et ôtez 
le cheval; je vous garde ici tous deux jusqu’au soir, que vous irez 
ensemble chez Edmond, ou que vous resterez ici, à votre choix. — 
Il faut que je m’en retourne, a dit Pierre; mon frère le sait. —- En ce 
cas, menez reposer votre cheval, et je vais faire hâter le dîner. » Il 
y est allé, après un petit rafraîchissement versé de ma main. »Ma 
chère cousine ! a dit Edmond, je vous revois donc enfin, et je vous 
revois telle que je vins ici pour la première fois, avec la robe de 
l'innocence et de la candeur ! — Laissez-moi lire cette lettre, lui ai- 
je dit; car on le veut, je le vois bien, et je suis pressée de savoir ce 
qu’on y dit à mon Ursule: l’avez-vous lue ? - Non, ni son mari non 
plus; nous avons parlé tout le long du chemin, sans qu’il en ait été 
question... Ma chère cousine, je renais, en me retrouvant auprès 
de vous... Mais lisez; il me suffit de voir que vous êtes là, je ne 
vous interromprai plus, je ne veux que tenir cette main: cela doit 
être permis au bout de quatre mois, sans tirer à conséquence, je 
vous en assure ! » je la lui ai laissée, et j’ai lu. En vérité, je me suis 
tout à fait oubliée durant cette lecture: car Edmond a baisé ma 
main, sans que j'y songeasse; j'étais si touchée, que mes larmes 
coulaient. J’en étais à la dernière ligne, quand Pierre est rentré, le 
domestique ayant voulu se charger du surplus des soins que 
demandait son cheval. Je n'étais plus à moi: je me suis levée 
vivement, et jai été prendre votre aîné par la main, en lui disant: 
« Digne et respectable frère, asseyez-vous là, tout près de moi, et 
regardez aussi Colette C** comme une sœur; car j'aime 
tendrement Ursule, et j’en suis aimée; que je la remplace en ce 
moment à vos yeux; prenez-moi pour elle. » Il m’a répondu des 
choses très agréables; car il a de l’esprit: ensuite regardant son 
frère, il lui a dit: « je reconnais là ton bon cœur. - Edmond vous 
chérit, et ne parle de vous qu'avec les sentiments que vous 
méritez; mais vous devez en ce moment votre admiration à une 


autre personne. —- Qui donc cette bonne créature, Madame, que je 
l’en remercie ? - Votre femme; c’est une digne épouse ! tenez, lisez 
cela vous deux, pendant que je vais donner un coup d’œil au 
dîner, et faire un peu la ménagère. » Ils ont lu sans doute; et à 
mon retour, je les ai trouvés enlacés l’un avec l’autre, la larme à 
l’œil. »Voilà comme j'aime à voir des frères, leur ai-je dit, et je 
veux à mon tour faire un récit à Ursule, en lui annonçant mon 
arrivée; j'y joindrai cette lettre; car il faut que ma tante Canon la 
voie. Allons, bons frères, venez m'’honorer à table de votre 
compagnie. » Nous avons dîné assez vite, ensuite les deux frères se 
sont dit adieu: mais le pauvre Pierre ne pouvait quitter Edmond; 
et il m’a dit à deux fois: «Oh! madame! il n’a que vous, pour 
soutien; car je ne compte plus sur personne: et vos si grandes 
bontés, il est vrai, sont au-dessus de tout ! mais s’il les oubliait (ça 
ne se peut pas), ou s’il en mésusait, Dieu le puniraïit, et mon frère 
serait perdu! Adieu, très honorée dame! adieu, mon frère: car 
en arrivant tard, je donnerais de l’inquiétude chez nous: je vous 
quitte, et permettez que je le dise, madame, avec une égale peine 
tous deux; car je ne sais où vous prenez ce qui vous fait tant 
aimer, mais Ça est en vous, et je le sens; comment Edmond ne le 
sentirait-il pas ! » Il s’est arraché des bras de son frère, en achevant 
ces mots, et il a monté dans la voiture, que le domestique tenait 
prête. Je te l’avoue, ma chère fille, je regardais s’éloigner un si 
digne homme, avec autant d’intérêt que s’il eût été mon frère, et 
deux larmes sont venues sur mes paupières. Pour Edmond, il le 
considérait immobile, et il n’est revenu à lui-même, que lorsque la 
voiture n’a plus été en vue. 


Nous avons ensuite causé familièrement : Edmond m'’a d’abord 
parlé de toi: ça été son premier mot; il est vrai qu’il a joint le nom 
de ma sœur au tien: mais je ne te rendrai cette conversation que 
de bouche. Adieu, chère amie. Je voudrais bien être à Paris! c’est 
mon refuge. Adieu. 


Pour Mile Fanchette. 
Chère petite amie, 


Je suis sur le point de partir, pour me rejoindre à toi et à ta 
bonne amie Ursule; et surtout pour remercier ma chère tante des 
soins qu’elle vous donne à toutes deux: contente-la bien, afin 
qu’elle ne se repente pas de sa complaisance pour nous. Quant à 
moi, en mon particulier, chère petite, je ne songe qu’à ton 
bonheur, et j'espère que si Dieu me trouve digne de le faire, je le 
ferai. Si tu savais, chère petite amie, combien je me trouve 


heureuse de t'avoir! oui, ma chère fille, tu es une seconde moi- 
même, et la moitié de ma vie; ton bonheur et le mien ne sont 
qu'un: mais je tâcherai toujours que mon malheur, si j’en ai, n’ait 
rien de commun avec toi. Que j'aurais de plaisir à te caresser, 
quand nous serons ensemble! à te dire, et à te prouver que je 
t'aime! Non, tu n’en as pas d’idée. Ce n’est pas qu'avec cette 
tendresse, tu doives compter que je te passe tes petits défauts, qui, 
je crois, sont bien loin à présent; mais je veux dire, s'ils se 
remontraient ; car je te désire presque parfaite, et ce que la nature 
n’a pu faire en moi, unie à la bonne éducation, tâcher de le faire 
en toi. 


J’ai vu notre bon papa ces jours-ci, et je lui ai bien parlé de toi. 
Voici ses propres paroles : « Ma fille, je m’en rapporte tout à fait à 
vous pour votre sœur, et surtout j’approuve fort le parti que vous 
avez pris de l’envoyer à Paris, sous la conduite de la respectable 
Mme Canon, que j'ai toujours honorée, quoique nous ayons eu 
ensemble quelque refroidissement autrefois: j'aime aussi que vous 
lui ayez donné pour compagne la jeune R**; c’est un ange de 
douceur que cette fille; il n’y a qu’une voix en sa faveur dans tout 
le pays, pour la prôner comme le plus excellent sujet de son sexe. 
C’est aussi mon sentiment; car je l’ai vue plusieurs fois à S** chez 
son père, digne homme, et mon ami: ces enfants-là ont reçu de 
bons principes, et Fanchette ne peut que profiter avec une d’entre 
eux. Quant à tout le reste, elle est jeune, et il y a apparence qu’elle 
n'aura que vous, quand il faudra l’établir: soyez donc sa mère, 
plus que sa sœur; je vous en donne l'autorité. » je ne saurais te 
dire, chère petite, combien ce discours m’a fait de plaisir, et 
surtout de ce que Papa me laisse maîtresse de ton établissement, 
quand le temps en sera venu. Je baïse tes jolies joues de lis, et ta 
petite bouche de rose; mais comme je suis encore absente, j’en 
charge Ursule. 


TA BONNE AMIE SOEUR. 


Lettre 15. Gaudet, à Edmond. 


[Il lui écrit qu’il l’a secondé; il lui annonce la naissance de la 
petite Laure, et lui parle mondainement d’Ursule.]. 


Paris, 10 novembre. 


Quinze jours de bouderie; c’est tout ce que je puis, mon cher! 
encore y en a-t-il douze que je délibère, s’il est plus avantageux 
que je te boude, que de te marquer mon affection: ce dernier parti 
l'emporte, Edmond, parce que je suis un véritable ami. Aussi ai-je 
résolu de te mettre à ton aise. Aime-moi, haïs-moi, je ne t’en serai 
pas moins attaché: et pourvu que je te serve, qu'importe ? T’aimé- 
je donc pour moi? Il n’y aurait pas à gagner, et la recette 
d’Épicure ne me produirait que des chardons..… Encore te 
demandé-je pardon de ce mot de reproche. En dise ce pauvre 
Helvétius tout ce qu’il voudra, je brûlerai son livre, s’il me tombe 
entre les mains, pour cela seul, qu’il ne croit pas à l’amitié 
désintéressée: que m'importe qu’il ait raison pour tout le monde ? 
Il a tort pour moi; car je la sens au fond de mon cœur. Me dira-t-il 
qu’elle n’y est pas ? Qu'il l’ose; je lui dirai, moi, qu’il en a menti... 
Mais trêve de préambule et de justification; ce n’est pas le but de 
ma lettre, et jai bien autre chose à te dire. 


Tu es père. Je te vois d'ici, car tu as un excellent cœur! tu 
baises ma lettre, et tu bénis Gaudet: père d’une fille charmante, 
qui ressemblera un peu à sa mère, un peu a toi, un peu à la 
gentille Ursule, un peu, je crois, à Minerve Parangon; c’est dire, 
qu’elle aura tous les charmes et toutes les grâces: en effet, jamais 
je n’en vis tant à une petite créature à peine ébauchée. Laure se 
porte bien; et surtout elle est très satisfaite d’être débarrassée d’un 
incommode fardeau. Je l’ai un peu formée; elle se propose de 
jouir dans la capitale de toute sa liberté: maïs j'aurai soin qu’elle 
n’en abuse pas; et ce n’est pas son dessein. Quant à l’enfant, je 
respecterai ta propriété, en me conformant à tes ordres, pour tout 
ce qui la concerne; mais sans te laisser aucun des soins, aucune 
des peines qui sont les dépendances de la paternité. 


Je reviens à la mère: je n’ai jamais vu de fille si aimable; c’est 
un bijou; elle va être plus charmante que jamais, j'en suis sûr. 
Quel est le but de cet éloge? De t’y faire penser ? Non, en vérité ! 


Garde ta liberté, c’est mon avis; quant à Laure, je m’en charge: 
j'aurai un soin égal de ses mœurs et de son bonheur, et s’il lui faut 
un jour un mari, je lui en trouverai un; mais pas mon ami. De 
tous les partis possibles, Laure serait le pire pour toi, à présent. 
Mais c’en est assez là-dessus. Je t'embrasse. Toujours ton ami, 


GAUDET. 
À propos, un petit alinéa d’Ursule. 


Je l’ai vue, cette fille charmante: ah! mon cher, que je te 
félicite ! si cette fille-là était répandue dans un certain monde, il y 
aurait pour faire sa fortune et la tienne; honnêtement, car c’est 
ainsi que je l’entends: elle est assez belle ou assez jolie, je ne sais 
lequel, pour faire une passion sérieuse, et tourner la tête d’un duc, 
tout comme celle d’un homme du commun. Il est singulier, 
comme votre sang est beau! tout ce qui vous touche participe 
d’un certain charme, dont on ne peut se défendre; je t’avouerai 
que toi-même tu m'avais séduit d’abord par ta figure: Formosum 
pastor Coridon ardebat Alexin: je me dis quelquefois, que Vénus 
était de votre famille; que si nous vivions du temps de la guerre 
de Troie, ou du bon aveugle Homère, je tenterais de le prêcher, et 
que ce serait l’objet de mes missions. Cette fille-là ne doit jamais 
être la femme d’un homme du commun, entends-tu, Edmond ? et 
s’il faut l’y servir, je l’y servirai: je connais de par le monde un 
certain héritier d’une grande famille .. Mais il n’est pas encore 
temps de m’ouvrir, même avec toi. 


Avec Ursule, j'ai vu la sœur de la déesse Parangon: cela sera 
charmant; un peu plus colorié que sa sœur, mais moins touchante, 
en étant peut-être plus belle. C’est un joli couple de grâces, que 
Fanchette et ta sœur ! la belle Parangon viendra sans doute faire la 
troisième ; et il faut avouer que Mme Canon, qui couvera tout cela 
des yeux, ne ressemblera pas mal au dragon du jardin des 
Hespérides: mais celui-là ne gardait que des pommes d’or, bien 
au-dessous de celles qui seront ici ! 


J’adresse cette lettre chez Mme Parangon, où je te crois à 
présent. Ne me fais pas de réponse, et pour cause. Adieu, cher 
ami. 


[Cette lettre tomba entre les mains de Mme Parangon, qui 
l’ouvrit trompée par la forme de l’adresse: mais ses yeux s’étant 
portés sur l’article du mariage proposé pour Ursule, elle le lut, et 
tout en reconnaissant que la lettre n’était pas pour elle, elle fut 
charmée qu'Edmond ne la vît pas en entier: elle en enleva les 


deux dernières pages, qui ne tenaient pas au reste, et il ne vit plus 
que ce qui regardait Laure ; encore lorsqu'il l’eut parcourue, tâcha- 
t-elle de s’en emparer: c’est ce que dit une note à demi effacée, 
que je trouve au bas, et lorsqu'elle fut à Paris, elle la remit à 
Mme Canon, qui nous l’a conservée. On peut lire dans le PAYSAN, 
LXIVème lettre, l’arrivée de Gaudet à Au**, et son entrevue avec 
Edmond.]. 


Lettre 16. Edmond, à ses père et 
mère. 


[Son cœur conserve encore les apparences de son innocence 
première.]. 


25 décembre. 
Mon très honoré père, et ma très chère mère, 


Agréez les vœux et les hommages d’un fils respectueux, pour le 
commencement de la prochaine année. J’ai heureusement pour 
vous la souhaiter de bonnes nouvelles à vous apprendre de la très 
chère sœur Ursule, auprès de laquelle est actuellement ma 
cousine, ou plutôt notre seconde mère, à ma sœur et à moi. J'étais 
trop méchant sans doute l’an passé, pour mériter que le ciel bénît 
mes prières pour vous: mais il m’a châtié dans sa justice, en me 
punissant par où je vous avais désobéi. Puisse cette nouvelle 
année vous être plus agréable ! au moins il n’y a plus rien de caché 
dans le fond de mon cœur, si ce n’est un trésor inépuisable de 
tendresse pour vous, mon cher père et ma très chère mère. 


Vous verrez par la copie de la lettre ci-incluse, que 
Mme Parangon m'a fait l’honneur de m'écrire, les bonnes 
nouvelles que j'ai reçues de Paris. Est-il possible, cher père et 
chère mère, que je m’acquitte jamais de la reconnaissance que je 
dois à cette femme, digne d’un trône, par son penchant à bien 
faire, autant que par sa beauté? Non, cela n’est pas possible, et 
tout ce que je pourrai, c’est de mettre ses bontés sur la même 
ligne que les vôtres: car elle m’oblige d’autant plus, que ce n’est 
pas tant dans ma personne, que dans celle d’Ursule, l’image de ma 
bonne mère; ce qui me lie bien plus que si tout se faisait pour 
moi. Cependant, combien ne fait-elle pas pour moi-même ?.. 
Aussi, loin de désirer de m’acquitter, je veux au contraire lui 
toujours devoir, afin que ma reconnaissance soit pour moi un 
plaisir continuel, qui dure autant que ma vie, car il est des 
personnes dont nous aimons à être les obligés, parce que nous 
savons qu’elles ont trouvé tant de plaisir à nous faire du bien, que 
nous leur en sommes plus chers: tels vous êtes, cher père et chère 
mère, à l’égard de vos enfants, et telle est Mme Parangon, pour 


ma sœur et pour moi. 


J'apprends que le cher frère aîné va bientôt vous faire renaître 
dans la postérité du plus vertueux de vos enfants : permettez que 
je vous félicite, et que je répande mon cœur devant vous, dans 
une circonstance aussi heureuse. Que vous aurez de plaisir, et que 
je m’en promets à voir votre satisfaction! Voilà le plus beau 
bouquet dont vos enfants puissent vous orner, et il était juste que 
ce fût de votre aîné que vous le reçussiez; puisqu'il a toutes vos 
vertus, et que nous le regardons comme votre lieutenant à notre 
égard. J’ose, dans cette lettre, qui vous est adressée, lui faire mes 
félicitations, et je le prie d’être persuadé que ma joie ne cédera 
qu’à la sienne, et à celle de la chère sœur, son épouse. C’est elle 
qui sera contente dans quelques jours! sensible comme elle est, 
chérissant son mari, vous respectant, comme elle le fait, jamais on 
n'aura vu de mère plus tendre, pas même la mienne, qui l’est 
infiniment. En attendant le bonheur de vous voir, cher père et 
chère mère, ainsi que mes frères et sœurs, je les embrasse tous, et 
je fais mille souhaits pour leur bonheur. 


Je suis et serai toute ma vie, avec le plus profond respect et la 
plus vive tendresse, etc. 


Lettre 17. Ursule, à Fanchon. 


[Ma sœur copie un papier secret de Mme Parangon, et montre 
qu’elle commence à n'être pas aussi bonne et naïve qu’on la 


croyait: ce qu’on voit par les confidences qu’elle fait à ma 
femme.]. 


26 décembre. 


Elle est ici, chère sœur : je la vois, mais elle ne me voit pas; car 
je t’écris en cachette d’elle, et de tout le monde: j’ai fait en sorte 
d'occuper Fanchette, et je suis seule. Cette lettre-ci est bien 
importante, et pour Edmond et pour moi! je commence par lui. Il 
est trop heureux; car je sais qu’il aime bien Mme Parangon: or il 
en est aimé pour le moins autant, et c’est parce qu’elle l’aime trop, 
qu'elle l’a fui; c’est son expression. Mais elle ne me l’a pas dit: je 
lai vu par un brouillon de lettre qu’elle a déchiré et jeté dans la 
cheminée. Pour toute autre chose, je n’aurais pas été curieuse: 
mais un morceau où j'ai vu le nom d’Edmond et le mien m'a 
donné de la curiosité; j’ai ramassé le papier, je l’ai lu et je l’ai 
copié, très heureusement ! car un instant après, elle est venue elle- 
même le brûler ; voici ce que c’est: 


«INFORTUNÉE! je cherche partout, non le bonheur, mais le 
repos; et le repos me fuit! À Au**, je disais, le repos m'attend à 
Paris, dans les bras de ma chère Ursule: à Paris, je regrette le 
temps où je voyais Edmond tous les jours, à toutes les heures ! Qui 
me rendra l'innocence? Tout ce qui m’environne a le cœur pur: 
moi, moi seule, je nourris un feu coupable, qui me consume, qui 
me dévore.. Pardon, ma chère Ursule ! je ne suis pas une Safo..., 
ou si je la suis, c’est Faon, et non Lesbie qui cause mes soupirs…. 
Où m'égaré-je quelquefois ? Infortunée où m’égaré-je ?.. Hélas! je 
veux tromper la nature et l’amour; je veux que du moins mon 
corps soit chaste, puisque mon cœur ne l’est plus. Je l’ai fui; j’ai 
fui le cher ennemi de mon repos, de mon innocence; lui seul m’a 
fait fuir; et je le porte dans mon cœur, cet ennemi que je fuis! 
Pourquoi le fuir! Pourquoi, infortunée ! pour que tu sois la seule 
coupable, et qu’il ne devienne pas ton complice... Quelquefois, je 
me surprends à être jalouse de ma sœur, je m’efforce à le destiner 
pour elle, et peut-être serais-je aujourd’hui au désespoir qu’il fût 


son mari! Que n’ai-je pas souffert, quand arriva l’aventure de 
Laure !.. Mais elle était sans intérêt pour moi, quand elle éclata; 
il était le mari d’une autre; que m’importait sa constance pour 
elle? Oui, j'ai senti une sorte de joie coupable... Mais, grand 
Dieu, que n’avais-je pas souffert, quand j'avais appris son mariage 
avec Manon ! Et si je n’eusse pas vu, qu’au fond, c'était encore moi 
qui étais la souveraine de ses pensées, auraïis-je pu y survivre ?.… 
Je me suis vaincue; j’ai feint d'aimer Manon... Que dis-je ? ne l’ai- 
je donc pas aimée? Non, non, je ne l’ai pas aimée, non! je le 
sens, à ce que me fait éprouver Fanchette: mon cœur l’a 
repoussée, quand, à mes pressantes sollicitations, elle m’a dit, 
qu’elle aimerait bien son petit mari. Eh! pourquoi lui en parler? 
Pourquoi mettre sitôt dans son cœur des idées. Je me la 
sacrifie!.. Non, non, je surmonterai ma faiblesse; elle aura 
Edmond; elle l’aura: je ne veux plus le voir; je me le promets, 
mon Dieu, devant vous, punissez-moi, si je lui parle, si je lui écris: 
je tâcherai de le bannir de ma pensée... Il est des rencontres 
fatales !.. Il vient chez mon père, jeune encore: hélas, j'avais son 
âge! il apportait une lettre: sa naïveté, son innocence, 
m'intéressèrent dès ce moment, je sentis qu’il était aimable; ma 
pensée s’occupa de lui; je ne séparai pas, devenue plus grande, 
l’idée de l’amour de celle d’'Edmond... On me maria: je crus que 
ce devait être un Edmond pour moi, qu’un mari; je me livrai tête 
baissée, comme la victime conduite à l'autel... Ah! quelle 
différence !.. Pour mon malheur, je passais un jour sur un grand 
chemin; je le revois conduisant au lavoir les brebis de son père: 
comme mon cœur fût touché de ses grâces naïves en me saluant ; 
de son empressement à raccommoder la sangle de mon cheval! 
(Mais j'étais mariée alors!) Mon cœur fût touché d’une sorte de 
compassion: tant de charmes et de grâces seront-ils perdus ? c’est 
le fils de l’ami de mon père; il faut le prendre chez nous; il faut 
lui donner un état plus doux... Je fis parler à ses parents; je 
l’obtins pour le temps où finissent les travaux de la campagne... 
Dieu me punit dès le premier pas: j'étais absente quand on me 
l’envoya; sa beauté, son innocence, sa noble sécurité, tentèrent 
des âmes vicieuses, et on voulut le tromper ! On s'était hâté de le 
faire venir, pour le tromper! Moi, qui espérais le recevoir, lui 
adoucir les commencements d’un séjour étranger; l’instruire, le 
former, m’en faire aimer comme bienfaitrice, je l’exposai, à tout 
ce qu'ont de dur et d’amer les façons des gens des villes, à l’égard 
d’un jeune campagnard qui vaut mieux qu'eux !.. Que n’a-t-il pas 
souffert !.. Cher Edmond!... va, je t'en dédommagerai: ma sœur 


sera ton épouse; la tienne sera ma compagne, mon amie à jamais; 
je ferai tout pour elle; et surtout elle aura un mari qu’elle 
aimera... Cette chère Ursule!... Elle est aimée déjà, elle est 
adorée; les vicieux la désirent; les vertueux l’adorent! mais elle 
les ignore tous! Le frère et la sœur sont également aimables... Au 
fond, mes sentiments pour Edmond sont peut-être un bonheur: 
que d’hommages intéressés ne m'offre-t-on pas! que d'hommes 
adroits m’eussent peut-être entraînée dans des chutes honteuses ! 
Edmond m’a soutenue ; il m’a fait dédaigner tous les hommes; ils 
ne sont que des monstres, comparés à lui, et je suis sans mérite 
dans ma vertu à leur égard; je la lui dois. (...) ne l’a-t-il pas 
inutilement attaquée ? (...), plus poli, plus aimable, ayant toutes 
les grâces qu’on acquiert à la capitale, a-t-il pu vaincre mon 
indifférence? que d’amour, cependant? Mais Edmond était au 
fond de mon cœur, le gardien de ma vertu. Oui, je lui dois de la 
reconnaissance. Ah! que j'aurais de plaisir à lui montrer toute 
celle qu’il m’inspire, si... Ô malheureuse! quel souhait allais-tu 
former ! Edmond n’en est pas le complice; non jamais son cœur ne 
fût souillé par ce vœu coupable !... Mais Gaudet ne peut-il pas le 
corrompre? je l’ai craint; d’où vient est-ce que je ne le crains 
plus? D'où vient ne suis-je pas fâchée qu’il voie cet homme 
dangereux! Sondons mon cœur... Bon Dieu! si c'était, parce que 
je voudrais qu’Edmond fût moins vertueux, moins timide !.. Je ne 
sais ce que j’entrevois au fond de mon âme; mais si c'était là mes 
vrais sentiments, je m’abhorrais moi-même! Non, non, ce ne 
saurait être là mon secret désir: au contraire, je suis rassurée par 
les principes d’Edmond; un jeune homme élevé par des parents 
comme les siens, imbu de leurs maximes, ne peut s’oublier... Eh! 
pourtant, il s’oublia, quand Laure... Ah! la cruelle idée! et la 
cruelle anxiété, que celle où je me trouve! Mais qu'importe le 
passé ! Tâchons qu’il nous reste; qu’il soit à nous, à ma sœur et à 
moi... Mais, aucun objet ne fera-t-il d'impression sur son cœur, en 
mon absence? Il est seul, à présent; il est jeune, aimable, il a les 
passions vives, je m’en suis aperçue plus d’une fois !... Je dois me 
rassurer : il n’a pas recherché cette petite Edmée; il l’eût trouvée, 
s’il l'avait bien voulu: les coquettes ne sont pas dangereuses pour 
lui. tout doit me rassurer. Cependant, il ne faut pas que mon 
séjour ici soit trop long: que sais-je? Hélas! je n’ai pas de 
confidente ; je n’en saurais avoir pour mes sentiments; je les cache 
à tout l’univers, et je voudrais me les cacher à moi-même... 
Cruelle situation, qui fait trouver du plaisir à écrire, lors même 
qu’on sait que c’est en vain !... ». 


Voilà bien ses vrais sentiments ; et j’en suis très aise; car j’aime 
mieux devoir son amitié à Edmond, qu’à toute autre cause: je 
serais d’ailleurs charmée que Mlle Fanchette fût un jour notre 
sœur; je t'avouerai que je l’aimerais mieux que la défunte, et 
parce que c’est la sœur de Mme Parangon, et parce qu’il y avait 
dans l’autre quelque chose qui répugnait à la délicatesse. Ici au 
contraire, c’est tout honneur et profit; car Fanchette sera riche: 
enfin, puisque Edmond ne peut pas être le mari de la chère 
Mme Parangon, il faut qu’il soit son frère. En mon particulier, je 
ne l’oublie pas auprès de la petite Fanchette; je lui peins tout le 
monde en laid hors Edmond; et comme sa sœur me seconde, elle 
me croit autant que je puis désirer d’être crue. Ainsi, ma chère 
sœur, tu vois que cet attachement pour notre cher frère, dans une 
femme aussi vertueuse que Mme Parangon, n’aura aucune 
mauvaise suite, et qu’au contraire, il en aura de très bonnes pour 
lui et pour moi; ce qui, vu le bien que vous nous voulez tous, doit 
vous faire le plus grand plaisir ; et ce n’est qu’à cette intention que 
je te le marque. L’écrit copié n’est aussi que pour te donner de 
bonnes preuves de ce que je dis, et te montrer l’extrême confiance 
que j'ai en ta discrétion; te priant, après l’avoir lu, de me le 
renvoyer, pour que je le garde précieusement. 


À présent, il faut parler de moi. Je t’'avouerai que je suis un 
peu curieuse; c’est ce qui fait que je sais bien des petites choses 
qu’on ne se doute pas que je sache. Telle est par exemple la 
recherche de M.H.…., le conseiller: j'entendais hier 
Mme Parangon qui parlait de lui à sa tante, et qui lui disait qu’elle 
avait refusé un très joli présent qu’il voulait m'envoyer; et qu’il 
m'avait écrit une lettre, qu’elle avait d’abord acceptée, maïs que 
tout considéré, il ne fallait pas que je visse; parce qu’on ne savait 
pas ce qui pouvait arriver; qu’un homme de cette condition-là, 
pouvait se retirer, ce qui donnait toujours des chagrins à une fille, 
et qu’elle voudrait pouvoir me les éviter tous. Mme Canon l’a bien 
louée de sa prudence! Et moi, tout bas, je l’ai remerciée de ses 
excellents sentiments à mon égard; ils marquent tant d’amitié, 
que j’en étais attendrie. Mme Canon a demandé à voir la lettre, et 
elle a cherché ses lunettes pour la lire: mais ne les trouvant pas 
assez vite, elle a prié sa nièce de la lire elle-même. Et voici ce que 
j'en ai retenu. 


Lettre du Conseiller, à Ursule. 
Mademoiselle, 


Quoique je sois un inconnu pour vous, je viens d’obtenir de 


Mme Parangon la permission de vous écrire deux mots: cette 
respectable dame, à qui vous êtes si chère, connaît mes 
sentiments, et elle s’est chargée d’être mon interprète auprès de 
vous: si donc j'écris, c’est pour vous rendre mon hommage en 
personne, et vous exprimer d’une manière exempte de tout 
soupçon d’adulation, l’estime et le respect que vous m'avez 
inspirés. L’une et l’autre sont l’effet d’une impression durable, et 
telle que vous devez la faire sur tous ceux qui ont le bonheur de 
vous approcher, puisque l’absence n’a contribué qu’à la creuser 
davantage. C’est à l’honneur de vous obtenir pour compagne de 
mon sort que j’aspire. 


Je vous avouerai, mademoiselle, qu'avant de m’abandonner 
sans réserve à mes sentiments, je me suis informé de votre famille, 
et que je n’y ai trouvé que des choses honorables, sous tous les 
points de vue possibles, soit par les ancêtres, soit par les mœurs et 
la bonté de vos auteurs les plus proches, comme M. votre père et 
Mme votre mère: c’est d’après ces informations, que j'ai suivi, 
avec un plaisir au-dessus des termes que je pourrais employer, le 
penchant que vous m'’inspiriez, et que je me propose de m’honorer 
de votre parenté, au moins autant que de la mienne. Voilà, je 
crois, mademoiselle, ce qu’un honnête homme, tel que je fais 
profession de l'être, doit écrire à une jeune personne qu’il 
recherche. Aussi ne m'en permettrai-je pas davantage; me 
contentant d’ajouter, que je suis et serai toute ma vie, avec un 
dévouement parfait, mademoiselle, 


Votre très humble, très obéissant serviteur, et tendre 
adorateur, 


H**, conseiller. 


Il me semble, ma chère sœur, que cette lettre est très bien, et 
qu'on ne peut écrire plus honnêtement: je l’en estime fort, et si 
mon bonheur veut que j’aie un aussi honnête mari, ma joie la plus 
vive viendra de celle qu’en ressentiront nos chers père et mère, de 
celle que vous en aurez tous, ma chère, surtout toi, avec qui mon 
inclination m’a toujours unie. Il me semble que notre digne père 
serait bien content, lorsqu'il nous verrait à S**, honorés par tous 
ces gens de justice de V*** et des environs, qui nous regardent du 
haut de leur grandeur, et qui se trouveraient alors bien au-dessous 
de nous! je t’'avouerai, ma bonne amie, que cela me tente plus que 
le mariage, quoique le conseiller soit bel homme à mes yeux, et je 
crois aux yeux de tous ceux qui le voient. À présent que je t'ai dit 


tous mes petits secrets les plus importants, je puis bien t’en dire 


d’autres, qui ne m’intéressent pas autant, à beaucoup près. 


Toutes les fois que je sors, pour peu que je reste en arrière, on 
me glisse des billets, surtout de la part d’un certain marquis, ou se 
disant tel, qui m’a déjà parlé. Je m’embarrasse assez peu de 
pareils messages; et cependant j’en suis flattée, parce que cela me 
rassure au sujet de M. le conseiller ; je me dis, que n’étant pas le 
seul, il faut qu’il y ait quelque raison pour qu’on me trouve 
aimable. Sans prendre de vanité, ce qui serait bien sot à moi ! je 
trouve du plaisir à tous les compliments que je reçois, de bouche, 
ou par écrit. Je sens pourtant qu’il ne faut pas avoir l’air de lire les 
billets; et voici comme je m’y suis prise. J’ai gardé le premier 
qu’on m'a glissé, comme si je ne m’en étais pas aperçue, et j'ai eu 
bien soin de le mettre dans ma poche. Une autre fois quand nous 
sommes sorties, j'ai été attentive si on m'en donnerait un 
nouveau: ça n’a pas manqué; et moi je vous ai tiré le premier 
billet, que je tenais exprès entre mes doigts, et je vous l’ai déchiré 
en mille pièces: par ce moyen, je satisfais ma curiosité, en lisant 
toutes les sornettes qu’on m'’écrit, sans porter aucune atteinte à 
ma réputation. Je vais te copier quelques-uns de ces poulets, chère 
petite sœur, pour te donner une idée de ce qui se passe ici, et de la 
manière dont on y déclare ses sentiments aux filles sans les 
connaître ; si j’osais m’informer, je serais plus instruite : mais il me 
semble qu’on en agit avec toutes les filles comme avec moi. Le 
premier qui m’ait écrit, est celui qui m'a parlé: c’est quelqu'un 
d'importance, et son air de distinction me le faisait respecter, mais 
je ris à présent de mon respect; voici de son style: 


Premier billet doux. 


Je ne sais, ma belle demoiselle, avec qui vous êtes; si c’est 
votre mère, votre tante, votre gouvernante, etc.; mais elle est 
inabordable: ou vous êtes à quelqu'un de puissant, comme un 
ministre, qui vous entretient en secret, ou à quelqu'un de riche, 
qui ne laisse rien à désirer à votre maman: dans ce dernier cas, je 
l’emporterai à coup sûr; je suis distingué autant qu’un particulier 
peut l’être : honorez-moi d’une réponse, que vous laisserez tomber, 
lorsque je vous ferai remettre un second billet ; je serai exact à me 
conformer à vos intentions, quelque hautes qu’elles soient. Si 
pourtant vous étiez encore neuve, j'avouerai que vous êtes un 
trésor, que toute la fortune de votre serviteur ne pourrait payer. 


Le M. de***. 


P.-S. - Mon nom sera signé, dès que je connaîtrai vos 
intentions. 


Tu vois que c’est un riche parti! Mais je préférerais le 
conseiller, à cause du plaisir que cela ferait chez nous. 
Mme Canon est en effet rebutante, et je crois qu’un ministre d’État 
viendrait pour nous entretenir un moment, qu’elle ne le 
permettrait pas. Il croit que nous appartenons à quelqu'un de 
riche : effectivement, nous sommes très bien mises, surtout depuis 
que Mme Parangon est ici. 


Deuxième billet doux. 


On m'a fait entendre que vous ne receviez que des gens 
d’Église, et que l’on voit souvent un moine aux environs de votre 
demeure, quelquefois en habit de son ordre, et quelquefois mis en 
cavalier: à moins que l’habit de moine ne soit un déguisement ? 
J'espère que votre réponse à mon premier billet me donnera 
quelques lumières; mais si je ne pouvais avoir cet avantage, 
répondez du moins à celui-ci: les diamants, les bijoux, un 
ameublement superbe, un carrosse du dernier goût, tout cela est 
prêt; un mot, et une bourse de mille louis va précéder. 


Pour le coup, je commence à douter que cela soit sincère ! car, 
en vérité, il faudrait y regarder à deux fois ! Mais on ne jette pas 
ainsi l’argent par les fenêtres !.… 


En tout cas, je voudrais avoir ici Christine : elle est charmante; 
elle aurait quelqu'un des partis dont il n’est pas possible que je 
m’accommode: celui-ci est un jeune seigneur, assez agréable, 
quoiqu’un peu voûté. Un pareil mariage donnerait du relief à 
notre famille, qui fût autrefois plus relevée qu’elle n’est. Mais 
voici le. 


Troisième billet doux. 


Quoi! vous avez déchiré ma lettre! sans la lire! ma foi c’est 
m'ôter tout espoir, puisque c’est me fermer la bouche, et me 
condamner sans m’entendre: si celui-ci a le même sort, j'aurai 
recours à d’autres moyens, que je ne vous explique pas, et qui 
peut-être seront plus efficaces. Je n’en suis pas avec un 
attachement moins sincère, 


Votre tout dévoué, etc. 


J’ai encore déchiré le second, en recevant ce troisième billet, et 
ayant jeté un coup d’œil dans un beau carrosse, qui nous barraïit le 
passage, j'y ai vu le jeune seigneur voûté, qui se mordait les 
doigts. Je savais que c'était lui: je me suis approchée sans 
affectation, et je l’ai entendu me dire: « Vous mettez au désespoir 
l'amant le plus tendre ! Ne pourrai-je vous intéresser ? Ah! daignez 


me lire! » Je l’ai regardé avec le plus de colère que j’ai pu: mais 
en vérité, j'étais presque attendrie: car un si beau parti causerait 
bien de la joie à nos chers père et mère! En ce moment, 
Mme Canon, m’ayant jointe, il n’a plus rien dit, et nous avons 
passé. Je suis dans l’attente de ces moyens auxquels il aura recours : 


nous verrons. En voici à présent d’un autre. 
Premier billet doux du second amant. 


Je suis jeune, mademoiselle, mais d’une famille relevée, et je 
puis faire mon chemin; mais je sens qu’il me faudrait tout le feu 
de vos beaux yeux pour m’animer: votre vue, et le peu d’espoir 
que j'ai de réussir auprès de vous, me plongent dans une langueur 
qui m'ôte tout le courage; vous pouvez être ma créatrice, et 
mettre dans mon cœur toute l’énergie que jy ai quelquefois 
sentie. Je brûlais de l’amour de la gloire; je ne brûle plus que 
pour vous! Quels charmes touchants! Ah! si j'étais assez fortuné 
pour que vous me donnassiez un moment d’audience, je crois que 
vous seriez contente des choses que je vous dirais ! Je suis encore 
page, mais j'ai les plus brillantes espérances. Je vous en prie, 
voyez-moi: si Vous avez un vieux mari je vous consolerai, si c’est 
un vieil amant, je le tromperai, si vous n’avez personne, je suis 
bien sûr de vous faire un jour comtesse. Le malheur, c’est que je 
n'ai que seize ans! mais je suis orphelin, et les droits des tuteurs 
cessent plus tôt que ceux de pères. Je crains de vous ennuyer: je 
finis, en jurant de vous adorer jusqu’au tombeau, et si vous êtes 
cruelle, d’aller me faire tuer pour vous, à la première campagne 
que je ferai. 


deteste de de de de 
XX 


Le Comte de***** 


J’ai lu ce billet avec plaisir, et je t’'avouerai, que le lendemain 
le jeune homme m'en ayant remis un autre, rue des Prouvaires, j'ai 
déchiré un papier que j'avais pris à cet effet, au lieu de celui de 
cet aimable page: car il est charmant, mais comme dit la chanson, 
C’est un enfant, c’est un enfant ! 


Deuxième billet doux du jeune page. 


Je meurs d’inquiétude sur le sort de ma lettre; l’avez-vous lue ? 
Hélas! peut-être que non! qui croirait que je suis tendre sous cet 
habit! Vous aurez pensé que c'était quelque polissonnerie, et vous 
l’aurez déchirée sans la lire!... Mon Dieu que je voudrais être 
homme, et tout au moins capitaine ou colonel! Je parlerais un 
autre langage que celui de promesses en l’air, qui, je le sens trop, 
ne peuvent faire aucune impression sur vous, dans tous les cas; si 


vous êtes raisonnable (ce que je crois), vous allez mépriser et mon 
cœur et mes offres; si vous êtes intéressée (ce que je ne crois pas), 
elles vous feront pitié: il faudrait que vous fussiez simple et naïve 
comme moi, pour que vous y fissiez attention : mais les femmes le 
sont-elles à Paris! Daignez me faire un mot de réponse, dût-ce 
être un coup de foudre: je veux bien mourir; maïs je ne veux pas 
languir : c’est votre intérêt, et quand on saura dans le monde que 
vous avez fait mourir un page d'amour, cela est capable de mettre 
à vos pieds et la ville et la cour. Ce sera ma consolation, en 
perdant la vie par vos rigueurs: car je vous aime plus que ma vie, 
et si c'était à vous-même que je la donnasse, je ne la regretterais 
pas. 


Ce pauvre enfant! il me fait pitié: mais qu’y faire!... J’ai 
encore gardé ce billet, et déchiré un autre chiffon de papier. 


Troisième billet doux du page. 


Je devais m’y attendre, mademoiselle : un jeune homme tel que 
je suis, n’est pas fait pour être écouté dans ce siècle où tout est 
vénal, et le riche financier, qui vous a glissé un billet hier, est 
sûrement mieux reçu que moi... Ah, Dieu, aimer si tendrement, et 
ne pouvoir espérer !.. Mais, hélas! que fais-je ? Les expressions de 
ma douleur ne seront sues que de moi! Je m’arrête; je n’ai plus 
qu’à mourir. 

Il m’a pourtant écrit encore, parce que je n’ai rien déchiré en 
prenant ce troisième billet, et que je lui ai jeté un coup d’œil, qui 
ne marquait pas de colère. J’ai en vérité eu peur qu’un si aimable 
jeune homme ne se fît du mal par désespoir. Il m’en remercie dans 
son quatrième billet, que je garde aussi. 


Un autre adorateur de mes charmes appétissants (c’est le terme 
qu’il emploie), est le parfait opposé de celui-ci: j’avouerai que si 
son mérite était uni à celui du page, je serais toute déterminée. 
Figure-toi un gros homme rond, tout d’or des pieds à la tête; 
ayant une figure rouge et fraîche, malgré qu’elle date de 
cinquante ans, et un ventre comme une demi-tonne de bourgogne. 
Il m'a aussi envoyé de son style : Je ne sais comme les femmes de 
ce pays-ci le trouvent; mais pour moi, sans m’y connaître 
beaucoup, je présume qu’il doit leur paraître très persuasif. 


Premier billet du financier. 


Vous êtes adorable, mademoiselle; et quoique je le sache très 
bien, j'imagine que vous le savez encore mieux. Cependant, je le 
sais, pour ma partie, aussi bien qu’il est possible; et la preuve, 


c’est la manière dont je vais vous apprécier: je vous ferai douze 
mille livres de rentes, assurées pour toujours, et je vous en 
donnerai quarante par an, tant que vous voudrez vivre avec moi. 
Je ne sais qui vous êtes; mais votre mine est diablement éveillée ! 
Cependant, je ne crois pas que vous ayez encore eu plus d’un 
amant ou deux; je vois cela au peu d’assurance de vos regards. 
Vous êtes ce qu’il me faut, je n’aime pas à briser la glace, pas plus 
qu’à avoir une femme si courue, qu’on ne puisse être sûr de la 
garder huit jours: je veux être constant; c’est ma manie à moi. 
Vous êtes charmante! Et je ne doute pas que vous ne fassiez de 
brillantes conquêtes: c’est ce qui me fait me dépêcher de vous 
prendre; la foule pourrait y venir, si vous étiez plus connue. Au 
premier signe de bienveillance de votre part, je suis à vos ordres. 
On ne doit rien ménager pour la beauté, dût-on, pour l’enrichir et 
satisfaire ses caprices, piller et voler tout le monde. 


En vérité, celui-ci me tente encore! Ce serait un mariage bien 
avantageux, que celui qui me donnerait quarante mille livres de 
rentes, et qui m'en laisserait douze, si je venais à perdre mon 
mari! Cependant j’ai suivi à son égard la même conduite qu'avec 
les autres, afin d’avoir un second billet, qui n’a pas manqué: 


Deuxième billet du financier. 


Je crains, mademoiselle, que mon billet d’avant-hier ne soit 
pas tombé entre vos mains: c’est ce qui fait que je vous en fais 
remettre un second, où je vais vous renouveler les propositions 
que renferme le premier. (Elles étaient les mêmes.) Mais comme je 
me suis informé de vous, et que je n’en ai reçu que de bons 
témoignages, j’ajouterai quelque chose à ce que je viens de vous 
marquer: on m'a dit que vous n’aviez encore eu personne, cela 
mérite quelque considération; car je vous préfère ainsi, quoique 
j'aie dit au contraire dans ma première (supposé que vous l’ayez 
reçue); les hommes s’expriment toujours de cette manière, quand 
ils croient avoir affaire à une femme usagée, afin de ne paraître 
pas trop exiger; mais au fond, ils sont charmés de n'être pas pris 
au mot, et d’avoir l’étrenne d’un jeune cœur. Je vous ferai 
cinquante mille livres par an, et quinze perpétuelles. Je suis un 
galant homme, qui n’aurait que les procédés les plus honnêtes, et 
qui ne serai jamais votre tyran, mais 


Votre ami. 


En recevant ce billet, je déchirai le premier, suivant ma petite 
politique. Dès le lendemain, j’en reçus un troisième: mais il était 
écrit d’une manière différente des deux autres. 


Troisième billet du financier. 
Mademoiselle, 


De meilleures informations, depuis que vous avez déchiré ma 
lettre, m'ont appris au juste ce que vous étiez: je vous demande 
pardon de mes propositions, dans le cas où vous auriez lu ma 
première et ma seconde lettre: je ferai en sorte que vous lisiez 
celle-ci. Je sais que vous êtes une jeune personne honnête, qui 
êtes à Paris avec Mme votre tante et Mlle votre sœur, ou votre 
cousine. Je ne voudrais pas qu’on pût me reprocher d’avoir 
cherché à séduire une fille honnête; je me retire; vous priant, au 
cas où il se présenterait un parti sortable pour vous épouser, de 
songer qu’il y a d’excellents emplois à la disposition de 


LS 


Votre serviteur * rue Free, hôtel de KA 


J’ai lu cette lettre en présence de la dame qui me l’a remise, 
parce qu’elle m’en a priée: je n’y conçois pas grand-chose; si ce 
n’est qu’apparemment les financiers n’épousent que les filles qu’ils 
n’estiment pas. Cela n’est guère flatteur ! 


Mais ce qu’il y a de risible, c’est un vieux, vieux seigneur, car il 
est décoré, qui m’a parlé à l’église, le jour que j’y ai vu le financier 
et mon page: (le marquis n’est pas dévot apparemment; il n’y 
vient jamais!) je me suis un peu prêtée, en paraissant vouloir 
éviter mon page et mon financier, qui cherchaient à me glisser 
une lettre. J’ai favorisé le nouveau venu, parce que m’apercevant 
bien qu’il avait envie de me parler, j’ai été curieuse de savoir ce 
qu’un homme de cet âge pouvait avoir à dire à une fille du mien: 
je me suis mise un peu en arrière de Mme Canon et de 
Mme Parangon, afin de n'être pas vue. Il s’est approché de mon 
oreille, et m’a parlé un langage comme celui des opérateurs des 
places publiques; et ce qui m'a surprise, c’est que c'était de 
l'amour: « Voi siete bella come oun Ange. » J'ai manqué deux fois 
de lui rire au nez: mais le respect pour le lieu où j'étais m’en a 
empêchée. J’ai même changé de place, et j’ai été me mettre entre 
Fanchette et sa sœur ; ce qui a fait plaisir à mon page. En sortant, 
le vieillard m’a glissé un billet, que je n’ai pas fait semblant de 
sentir : 


Billet doux d’un Seigneur Italien. 


Ma belle mignonne: voilà doux semaines que je vous souis 
partout, sans pouvoir vous faire connaître mes sentiments, et la 
boune voulonté que je me sens pour vous: car je désire de faire 
votre fortoune, sans qu’il vous en coûte rien dou vôtre, que 


quelques bontés pour moi. Si je savais come vous êtes, si c’est 
votre mère ou votre tante qui vous condouit partout avec elle, et 
qu’elle espèce de femme qu’elle est, je me serais adressé à elle 
come il convient, c’est-à-dire la bourse d’oune main, et oun 
contrat de l’altre, pour loui assourer plous encore: maïs cette 
femme ne veut rien entendre. Dans le cas où vous auriez 
quelqu’oun, engagez-la, je vous prie, à me le faire savoir, ou 
écrivez-le-moi vous-même; on pourrait s’arranger: car vous valez 
votre pesant d’or, Mignonne, et il n’est pas oune chose que vous 
n’oussiez de moi: je souis en attendant votre réponse, 


teste 
* 


Tout à vous, le S** 


Celui-là ne m’a pas tentée, et un pareil mari, fût-il prince, me 
paraîtrait plutôt un malheur qu’un avantage: mais comme tout le 
monde n’a pas mon goût, et que le bien vaut toujours son prix, je 
voudrais avoir ici une ou deux de mes sœurs, les plus jolies, 
persuadées qu’elles feraient bientôt un bon mariage. Parles-en 
chez nous, ma chère sœur: de mon côté, je sonderai 
Mme Parangon, et je t’'écrirai ce qui sera décidé. 


Tu dois avancer, chère amie: j'ai, à ton sujet, les meilleures 
espérances; grande et bien faite comme tu l’es, ce ne sera qu’un 
jeu; car les grandes femmes ont bien moins de peine, dit-on, et de 
risques à courir que les petites. Je te souhaite un fils, mais si c’est 
une fille, ton mari n’aura pas à se plaindre; car il aura le double 
d’une excellente femme. 


je joins à cette lettre les souhaits de la nouvelle année, pour 
nos chers parents et pour toi: présente-leur mes vœux avec mes 
respects, et mes tendresses à nos frères et sœurs. 


J'apprends que M. le conseiller est ici. 


Lettre 18. Réponse. 


[Fanchon lui donne de bons avis; naissance de mon fils, et ce 
qui s’est passé de la part de mon respectable père.]. 


10 février. 


Voilà huit jours que je suis mère d’un fils, ma très chère sœur, 
et c’est à vous que je donne le premier moment, où je puis tenir 
une plume avec quelque assurance. Je me suis très bien portée 
pour ma situation, mais on m'a rendu autant de soins que si 
j'avais été à l’agonie: cela m’aurait impatientée, sans le motif, qui 
était si agréable et obligeant, que j’ai eu autant de plaisir à me 
voir soignée, que si j'en avais eu besoin; à la fin, on me laisse un 
peu sur ma bonne foi, et je vous écris, ma chère Ursule; car votre 
dernière lettre me tient sur le cœur du depuis que je l’ai reçue, et 
j'espère qu’une réponse me soulagera, en vous ouvrant ma pensée. 


D'abord, ma très chère sœur, j’ai bien relu vingt fois le petit 
écrit de Mme Parangon: et je trouve ça bien dit, bien tourné! Oh! 
la chère dame! comme elle épanche ses sentiments! Il paraît 
qu’elle a écrit ça comme notre père dit que le Roi David faisait ses 
psaumes, où il exhalait tous ses sentiments, ses repentirs et ses 
combats: il me semble à moi, d’après mon petit jugement, que la 
chère dame n’a rien à se reprocher; car il n’est pas crime d’être 
tentée, mais de succomber à la tentation, et c’est ce qui n’arrivera 
jamais, s’il plaît à Dieu: maïs, chère sœur, encore que j'aie eu bien 
du plaisir à lire et relire ce débordement de son bon cœur, si est- 
ce pourtant que je ne sais trop si nous l’avons eu légitimement ; 
car pour ça, il le faudrait tenir d’elle: ce que je ne dis pas pour 
vous blâmer, chère sœur, maïs pour vous dire ma pensée. Quant à 
ce que vous dites de la manière dont vous mettez bien Edmond 
dans l'esprit de Mlle Fanchette, je n’y trouve qu’à louer, 
puisqu'elle sera sa petite femme, et qu’il l’aimera chèrement, j’en 
suis sûre, vu qu’il aime déjà si respectueusement sa sœur; et que 
ce mariage innocentera bien des sentiments, qui vont et viennent 
à travers champ. Pour quant à ce qui est du conseiller, tout ça est 
bel et bon, et je crois que ça réussira, vu sa lettre; ce qui me 
donne une grande joie, à cause de nos chers père et mère; qui, 
encore qu'ils n’aient pour eux aucunes idées mondaines, ont 


pourtant envie que leurs enfants se poussent; ce qui n’est que 
l'effet de la grande amitié qu’ils leur portent, et non d’autre chose: 
mais je voudrais encore que nous évussions légitimement cette 
lettre-là, que je suis pourtant bien aise d’avoir; et je ne sais trop 
comment arranger tout ça. Pour à l’égard des admirateurs que 
vous fait votre gentillesse, ça est tout naturel, puisque dès ici, 
vous étiez trouvée si jolie, que plusieurs jeunes gens du bourg ont 
dit qu’ils passeraient par une forêt en feu, s’il le fallait, pour aller 
à Ursule R**, et pour l’avoir en mariage. Et vous vous souvenez 
bien de ce jour que nous revenions de fener au Vaudelannard, avec 
Edmond, vous, Madelon Polvé, Marie-Jeanne Lévêque, Marion 
Fouard, et moi, que des messieurs de Noyers à cheval nous 
rencontrèrent, et qu’ils s’arrêtèrent à nous examiner, quoique 
jeunettes. L’un dit: «Il y a de jolies fillettes dans ce pays-ci! — 
Corbleu! mon ami, dit l’autre (il me semble l’entendre encore), 
vois donc ce minois-là! (vous montrant). — Il est vrai, reprit 
l’autre, qu’elle est gentille ! c’est un beau sang ! - Gentille! dit un 
troisième, elle est belle !... Mademoiselle, qui êtes-vous ? — Je suis 
Ursule R**, monsieur, à vous servir, que vous répondîtes en 
rougissant. — Ah! je ne m'étonne pas! c’est une petite cousine ! — 
Et ils descendirent tous pour vous embrasser, et ils nous 
complimentèrent aussi toutes, jusqu'à moi, dont ils demandèrent 
le nom. Et sur ce que nous ne répondions pas, Marion, la plus 
hardie, le dit. « Ah! c’est la petite fille d’un honnête homme! dit 
un: je la croyais votre sœur, ma petite cousine? — Oh! non, 
monsieur; mais elle le sera, quand elle sera grande; car mon 
grand frère Pierre dit comme ça, qu’il ne voudra jamais en avoir 
d’autre que Fanchon Berthier, qui est d’honnêtes gens, et dont le 
grand-père est un saint homme.» Vous voyez, ma chère sœur, 
qu’il n’est pas surprenant, que vous soyez regardée et contemplée 
là que vous êtes aujourd’hui, où l’on se connaît mieux qu’en n’un 
lieu, en gentillesse de figure: mais je trouve un peu à redire (et 
pardon de ma sincère dictée) à la manière dont vous gardez et 
lisez les billets doux, et dont vous écoutez ce que disent leurs 
écrivains; car il me semble qu’il y aurait bien là quelque danger; 
et je vous prierais, sans vous déplaire, de vouloir en toucher deux 
mots à Mme Parangon; surtout, de ce vieux jargonneur italien, 
qui m'a fait frissonner sans que je sache pourquoi; je suis fâchée 
que vos gentilles oreilles l’aient écouté. Quant à ce qu’ils sont 
comme partis, je ne sais si l’on ferait son salut avec tous ces gens- 
là; pour moi, je suis pour M. le conseiller, ainsi que vous. Le 
richard M. de***, qu'est-ce que c’est? Ça écrit drôlement! Ce 


langage-là ne me revient pas, je ne sais non plus pourquoi. Le 
jeune page est hardi comme un page, en vérité ! et il n’y a rien de 
solide là-dedans; ça est trop jeune, et ça n’a pas d'état; ça sera un 
freluquet, qui laisserait là une femme un jour, pour aller courir de 
garnison en garnison, comme les officiers des casernes de Joigny, 
et d’ailleurs. Je ne sais pas ce que vous veut dire celui que vous 
appelez le financier ; un financier est sans doute un homme de la 
finance, ou de l’argent; cela est utile: mais la lettre de M. le 
conseiller est d’un honnête et digne homme; je suis de votre avis 
sur son compte. Quant à ce que vous ajoutez de quelqu’une de nos 
sœurs à mettre auprès de vous, jen ai voulu toucher un mot 
d’abord à notre mère, qui m’a clos la bouche, et m’a bien priée de 
n’en rien dire à notre père; ainsi c’est une chose à ne plus penser. 
Voilà que je viens de répondre à toute votre lettre, chère petite 
sœur: il ne me reste qu’à vous recommander de faire usage de 
votre sagesse et prudence, que vous possédez à un aussi haut 
point que les agréments du corps; et c’est dire qu’il ne vous 
manque rien de ce côté-là: car je tremble toujours, en songeant à 
tout ce qui arrive, ou peut arriver de mal à Paris. 


ES » 


Je vais quant à présent vous parler un peu de nous, de 
l’heureux événement, et d’'Edmond, qui nous quitte demain matin, 
après avoir passé chez nous huit jours, qui ne nous semblent à 
tous qu’une minute, tant il nous amuse et nous plaît: ce qui a fait 
dire ce matin en riant à notre bon père, en parlant à notre digne 
mère : « Ma femme, tant plus il vous plaît, et vous paraît agréable 
en ses discours et en ses connaissances ; tant plus vite le devons- 
nous renvoyer où il a pris tout ce mérite-là, afin qu’il s’en 
remplisse davantage, et fasse un jour l’honneur de notre vieillesse, 
comme notre excellent fils aîné en fera le soutien et la douceur : et 
puis songez que vous avez une fille, dont ce fils, que vous 
voudriez garder, est l’appui; si bien qu’il est à propos de dire, que 
la vraie place d’Edmond, n’est pas dans votre giron, où vous le 
teniez tout à l’heure, comme un enfant allaitant, mais auprès 
d’Ursule, dont je le crée tuteur et père en mon absence. » Ce qui a 
si fort touché notre excellente mère, qu’elle s’est mise à dire, 
presque en souriant: « Ô mon mari! vous parlez toujours en digne 
père et en homme sage, dans tout ce que vous dites; mais en ce 
moment vous passez tout: car ce discours me va droit à l’âme, et 
me montre mon vrai devoir; par ainsi, je suis la première à dire, 
et fermement à mon Edmond, mon cher fils, c’est demain qu’il 
faut partir.» Mais je ne sais quelle vertu ont eue ces derniers 
mots, qu’elle, qui paraissait si ferme, ne les a pu finir, sans que la 


larme n’ait brillé sous sa paupière. Elle a pourtant fait bonne 
contenance, et notre père l’a deux fois appelée Débora: « Voilà 
une vertueuse et ferme Débora! c’est Débora par le courage »; et 
il souriait en dessous, de cet air, qui nous laisse entrevoir encore 
comme il était agréable en sourire dans sa jeunesse ; car Edmond 
est son vivant portrait, et c’est pour cela, que cette bonne mère, 
qui aime si tendrement tous ses enfants, aime plus mollement et 
plus enfantinement Edmond; ce qu’elle fait aussi pour vous, chère 
Ursule; car en vous sont fondus les traits d’Edmond, avec ce 
féminin agrément, qui mignardise davantage la beauté; et malgré 
ça, vous avez encore l'empreinte de votre digne mère, non si 
matériellement que Brigitte, mais spirituellement, par l’air du 
visage, les yeux, le parler, et mille autres choses, qui font que 
notre père dit quelquefois, depuis votre absence: « En Ursule est 
notre portraiture unie et confondue, pour marquer visiblement, 
mes chers enfants, qu'homme et femme conjoints par mariage ne 
font qu’un; et c’est la plus belle preuve que le bon Dieu en a 
donnée dans notre maison. ». 


Je mets la charrue devant les bœufs, comme on dit ici; car à 
présent je vais vous parler de choses précédentes à tout ça. Et 
d’abord, je commence par l’arrivée d’Edmond, qui a été moins 
triste que celle de l’autre voyage ici; car on était tout occupé de 
moi et de mon fils. Le premier de février, je me sentis arrivée à 
l'heure de Dieu: aussitôt tout fût ici en l’air. Mon pauvre mari 
allait, venait, agissait, et pourtant ne me quittait quasi pas des 
yeux. Notre bonne mère descendit chez nous dès le premier mot 
qu’elle en entendit, et m’encouragea par des paroles de douceur, 
et par l’espérance d’un fils, en citant son exemple, et me parlant 
de sa fermeté courageuse en ces occasions. Je ne ferai pas à une 
fille d’autres détails. Enfin mon fils a vu le jour. Tout aussitôt, 
notre bonne mère l’a dit à son fils, par ces paroles: « Pierre, c’est 
le nom de votre père qui va être porté. » Et dès que ce mot a été 
dit, mon mari est venu m’embrasser, encore toute comme j'étais, 
et puis il a couru à son père, qui était sur le perron, et il a pris la 
main de son père, qu’il a portée à sa bouche, en lui disant: « Mon 
père, c’est votre nom qui va être porté. Mon digne père, je n’ai 
encore pas touché l'enfant; il doit passer des mains de sa mère 
aux vôtres, afin que je le reçoive de Dieu et de vous. - Non, mon 
fils, a dit le bon vieillard, en descendant, appuyé sur son fils ; non, 
c’est de toi que je dois le recevoir, puisque c’est par toi que Dieu 
me l’envoie. » Et mon mari a couru chez nous, où il a trouvé mon 
fils dans mes bras; et il me l’a pris, en me disant: «Je vais l’offrir 


à mon père, pour qu'il l’offre à Dieu. » Et je lui ai tendu l’enfant, 
qu’il a porté nu sur ses bras, et il l’a présenté à son père qui 
entrait, en lui disant, avec plus de hardiesse, que jamais il n’en 
avait eu avec un tel père: « Mon père; voilà mon fils, qui entre 
dans le monde; bénissez-le, et moi aussi: car c’est en ce moment 
que je vous tends ce que j’ai reçu de vous, et à mon pays. - Je te 
bénis, mon fils aîné, a répondu le vieillard, et que ma bénédiction 
d’abondance de cœur passe par toi sur mon petit-fils, dont je rends 
grâces à l'Éternel, qui me fait renaître une seconde fois. Mon Dieu, 
bénissez mes enfants, et recevez l’hommage de celui-ci. » Et se 
tournant vers moi: «Voilà comme votre mari fût offert à mon 
père; mais quand Edmond vint, il n’y était plus. » Et les larmes 
ont roulé dans les yeux du vénérable vieillard, qui a dit: «Mes 
enfants, depuis que j’existe, j’ai toujours tempéré le feu de la joie, 
comme celle que j’éprouve en cet instant, par l’eau de la tristesse, 
afin que mon cœur ne s’élançât pas dans des transports trop vifs, 
et hors des bornes de la raison: et depuis que j’ai perdu mon 
honorable père, il y a vingt et cinq ans, son cher et pitoyable 
souvenir a toujours été mêlé à toutes mes joies, dont je lui ai fait 
libation, comme les Anciens à Dieu, du vin de leurs repas... Mes 
chers enfants! voilà comme tous nous sommes venus au monde 
nus, Sans appui, sans secours, poussant le cri de la douleur; et 
voyez, par cet exemple, comme un chacun de vous a été 
tendrement reçu par père et par mère, et que la digne Fanchon, 
ma bru, et votre sœur, vous représente au naturel les affections 
qu’eut Barbe de Bertro; et que la joie de mon fils Pierre vous 
représente la mienne, et ce que je dis, je le fais moi-même, c’est 
pourquoi en ce moment, mon cœur tout ouvert par la joie, n’en 
reçoit que plus avidement le cher et précieux souvenir de mes 
honorables père et mère (que Dieu a dans son sein). » Ensuite il 
ajouta: « Edmond peut venir à cette heureuse naissance; et peut- 
être ne le pourra-t-il pas à une autre: par ainsi je lui cède mon 
droit de nommer l’aîné des fils de mon fils aîné (si tant est qu’un 
père cède une chose, en la faisant passer à son fils ; car ce sera moi 
encore qui le nommerai). Je prie donc mon fils aîné, de ce 
moment homme et père comme moi, de m'accorder cette 
satisfaction ? — Ô! mon père, a dit Pierre, c’est vous qui nommez 
mon fils, puisque vous ordonnez de le nommer à mon frère; et il 
aura deux parrains au lieu d’un. » On a donc mandé Edmond très 
vivement, et dès qu’il a été arrivé, tout s’est préparé pour le 
baptême; et notre père a voulu que Christine tînt l’enfant avec 
Edmond, pour et au nom de Mlle Fanchette ; et pour ce, il en a été 


lui-même demander l’aveu à M. C**, père de la demoiselle, qui l’a 
gracieusement accordé; et c’est par cette raison que 
Mme Parangon a reçu la lettre de demande, après la chose faite. À 
son retour de V***, où il a été seul, on a porté l’enfant à l’église, 
Edmond et Christine marchant de chaque côté de la sage-femme, 
et notre père et notre mère derrière chacun d’eux: et quand on a 
été aux fonts, le pasteur, qu’on a prévenu, a dit que rien 
n’empêchait que les quatre chères personnes ne fussent parrains et 
marraines en même temps; ce qui a fait que tous quatre ont 
répondu pour l'enfant, notre père tenant la main d’Edmond, 
comme pour ne faire qu’un avec lui, et notre bonne mère celle de 
Christine: et notre bon père, au moment où le prêtre faisait faire 
le renoncement à Satan, a répondu rayonnant de majesté 
paternelle : « J’y renonce pour cet enfant, et pour ce cher fils, qui 
répond aussi pour lui, et fasse le Ciel, que les manques de l’un ou 
de l’autre, retombent plutôt sur ma tête que sur la leur : car je suis 
leur père. » Quand la cérémonie a été achevée, notre père a fait 
passer tout le monde devers la tombe de son père, qui est près de 
la porte des épousailles; et là, il s’est arrêté, sans prononcer une 
parole haute, mais remuant les lèvres, et jetant de temps en temps 
vers le ciel ses yeux, d’où coulaient des larmes en abondance: 
notre bonne mère, elle, était à genoux, et elle a posé l’enfant sur 
la tombe; ce qui a paru faire plaisir à notre père: car il a dit tout 
haut: «Il vous a aimée et honorée, comme j'aime et honore 
Fanchon Berthier, et il m’est bien agréable qu’il reçoive de vous 
notre petit-fils. » Ensuite on est revenu, avec M. le curé, qui a 
soupé chez nous dans ma chambre, car je me portais assez bien 
pour cela. Et la conversation a roulé sur Paris, et sur vous, ma 
chère sœur: mais moi, qui en savais le plus, je ne disais rien. Et 
M. le curé a été charmé du raisonnement d’Edmond, qui parlait si 
bien, que j’en étais émerveillée. Oh ! il est tout aimable, et il a je 
ne sais combien d’esprit; et si vous étiez ici, il m'est avis que 
j'aurais autant de plaisir à vous entendre; et il faut dire, que si les 
villes n’avaient aucun péril, ça serait une belle et bonne chose ! On 
a aussi parlé de Mme Parangon, avec le respect qui lui est dû, et 
de Mlle Fanchette: ce doux nom a fait briller la joie sur le visage 
de notre bonne mère, et notre père paraissait dans une ivresse de 
joie; mais on n’a pas lâché un mot, quoiqu'il n’y eût là d'étrangers 
que le pasteur, qui doit ne l’être pas. Voilà, ma chère bonne amie 
sœur, le récit de tout ce qui s’est passé en cette occasion. 
Présentez, je vous prie, après mes respects à Mme Parangon, mes 
tendres amitiés à ma chère petite commère, et dites-lui, que le 


premier moment où je la verrai, sera le plus glorieux de ma vie. 
Pour Mme Parangon, elle sait bien que mon cœur est à elle 
comme à vous, ma chère sœur, et qu’il y sera toujours. 


Lettre 19. Ursule, à Fanchon. 


[Elle continue à lui rendre compte de toute sa conduite, qui 
marque bien de la coquetterie !]. 


8 mars. 


Comme je ne fais guère mes lettres qu’en cachette, ma chère 
sœur, afin de pouvoir parler plus librement, j'écris par petits 
intervalles, et il n’est pas dit que tu auras cette lettre à trois jours 
de la date, comme cela pourrait être, si je la finissais aujourd’hui. 
Je t’accuse d’abord la réception de la lettre que m'’écrivit mon 
frère; elle est fort courte, et je te la copie: 


Lettre d'Edmond. 


ts 
* 


Je pars pour S**, ma bonne amie, sur une lettre du cher aîné, 
qui me mande l’heureux accouchement de son épouse, notre sœur 
aussi tendre, que si elle était du même sang. Je craignais ce 
moment; on craint toujours pour ce qu’on chérit: et c’est 
doublement que j'aime Fanchon Berthier, pour elle-même, et à 
cause de mon frère, qui sentirait beaucoup plus qu’elle tout ce qui 
pourrait arriver de mal à son aimable moitié. Ainsi, réjouis-toi, 
avec nous, chère sœurette, de ce qu’elle va bien, et représente-toi 
la joie qu’on doit avoir eue, chez nous, à la venue de ce nouveau- 
né, issu de deux personnes si méritantes, si chéries, et si dignes de 
l'être. Je ne t’en marquerai pas davantage à ce sujet; car je pars: 
je ne fermerai pas non plus ma lettre, sans dire un mot de notre 
déesse, et de sa charmante sœur. La première a sur moi des droits 
inaliénables; ils sont étayés par tout ce qui peut les éterniser: et 
quant à la seconde, elle m’occupe déjà bien plus qu’on ne croit! 
Fais-leur ma cour à toutes deux, surtout à l’aînée, qui tient mon 
sort dans sa main, et celui de ce que j’ai de plus cher, de ma sœur. 
Adieu, bonne amie. Je pars, et je serai chez nous, auprès de nos 
chers parents, demain à deux heures et demie: c’est l’heure où tu 
recevras ma lettre, et sûrement je leur parlerai de toi, et de ce que 
je te dis ici en finissant. 


Il n’y a qu’amitié, tendresse, bonne intelligence dans la famille 
où tu es entrée, et que tu rends aujourd’hui si heureuse, chère 
Fanchon; je suis sûre que tous nos frères et sœurs écriraient à ton 


sujet, comme Edmond vient d'écrire là, s’ils étaient à même de le 
faire. Je vais à présent te parler de la lettre de notre respectable et 
digne père à Mme Parangon, au sujet de Mile Fanchette : je crois 
que tu l’as vue; maïs dans le doute, je te la vais copier, comme 
celle de mon frère. 


Madame, 


Cette-ci est pour avoir l’honneur de vous demander une grâce, 
mais déjà octroyée par votre respectable père, mon digne ami, 
chez lequel je me suis transporté le jour même de la naissance de 
l’enfant dont est accouchée ma bru, femme de mon fils aîné, à 
celle fin de faire représenter Mlle Fanchette, votre aimable sœur, 
comme marraine dudit enfant, par Christine, l’une de mes filles: 
j'espère, madame, obtenir de vous le même agrément, ainsi que de 
Mlle votre sœur, vous suppliant de me faire un mot de votre main, 
qui m’autorise à me glorifier de votre consentement à toutes deux. 
Je ne traite point d’autre matière dans cette lettre, madame, cette- 
ci étant assez importante pour la remplir seule: si ce n’est 
pourtant, que je vous fais mes très humbles remerciements de vos 
incomparables bontés pour ma fille que vous avez par devers 
vous: agréez-les, je vous en supplie, madame, à raison de leur 
parfaite humilité, et du profond respect avec lequel j’ai l’honneur 
d’être, madame, 


Votre très humble, très obéissant et très obligé serviteur. 
E. R**. 


Mme Parangon, dès qu’elle eut achevé de lire cette lettre, vint 
à nous, la joie dans les yeux, et demanda l’agrément de sa jeune 
sœur, qui le donna de la manière la plus obligeante, demandant 
même s’il fallait partir: sa sœur l’embrassa en souriant, et me dit 
de rendre témoignage des dispositions de sa chère Fanchette; et 
elles se félicitèrent toutes deux de ce que tu portais le même nom 
que ta petite commère: ce qui fait qu’elles espèrent que vous 
aurez fait appeler l’enfant Edmond-François. Mme Parangon mit 
aussitôt la main à la plume, pour écrire ce que voici: (mais il faut 
te prévenir que la lettre que vous avez reçue n’est pas la moitié de 
ce qu’elle avait écrit: c’est pourquoi je vais te la remettre ici en 
entier, car elle m’en a laissé le brouillon) : 


++ 


Réponse de Mme Parangon, au Père R**. 


C’est avec un vrai plaisir, monsieur, que ma sœur et moi nous 
acceptons l’honneur que vous nous avez fait à toutes deux, dans 
une cérémonie aussi auguste que celle du baptême de l’aîné de 


votre premier fils: vous avez bien voulu vous relâcher de votre 
droit, en faveur du second, qui pourrait être loin de vous, lorsque 
son tour serait venu, et vous avez pensé que personne ne pouvait 
être plus zélé pour vous, après lui, que ma sœur et moi. Vous nous 
avez rendu justice, monsieur, et vous en verriez la preuve, si nous 
avions le plaisir d’être auprès de vous. «En effet, qui peut 
s'intéresser davantage à vous, à Edmond, à toute votre chère 
famille, qu’une femme qui se propose d’y placer sa sœur, et de 
devenir elle-même la sœur d’un de vos enfants, et par lui de toutes 
les autres? Oui, mon cher monsieur R**, vous que j’honore et 
comme un digne vieillard, et comme un excellent père, et comme 
l'ami du mien, le plus doux de mes vœux, celui que j'avais déjà 
exprimé à Edmond avant son mariage avec ma cousine, c’est de 
lui donner dans ma sœur une autre moi-même, de nous unir par 
là, et de serrer des nœuds qui durent autant que notre vie. Rien ne 
pourra les briser, et l’intérêt, ce boutefeu des sociétés humaines, 
n'aura aucun pouvoir sur la nôtre; la fortune de ma sœur sera la 
mienne, et tout ce que je possède, je n’aurai de plaisir à le 
conserver que pour elle. C’est un engagement que je suis bien aise 
de prendre avec vous, par cette lettre, dans une occasion, où de 
vous-même, vous avez cherché à établir quelques rapports entre 
ma sœur et votre fils Edmond. Je suis charmée d’avoir occasion de 
vous avouer que ces rapports sont réels, qu’ils existaient déjà, et 
qu'ils sont mon ouvrage. Le temps où ils seront absolument 
réalisés, n’arrivera jamais assez tôt, au gré de mes désirs, soyez-en 
sûr, mon cher monsieur. » Fanchette et moi nous sommes dans les 
mêmes sentiments; j’ai souvent occasion de m’en assurer. Votre 
aimable fille, ma chère et constante amie Ursule, en est le témoin 
irréprochable. C’est avec ces sentiments que je suis, et serai toute 
ma vie, monsieur, 


Votre, etc. 


Voilà tout ce que renfermait la lettre écrite dans le premier 
mouvement de joie: mais ensuite, Mme Parangon, sans changer 
d'avis, l’a trouvée trop expressive; c’est ce qu’elle m’a dit à moi- 
même. Tu vois, chère sœur, que tous nos projets de bonheur ne 
sont pas des chimères: car Mile Fanchette est un excellent parti, 
Mme Parangon n’ayant pas d’enfants, outre qu’elle est riche de sa 
seule portion. 


10 mars. 


Je te sers à ton goût, je le sais, ma chère sœur, par la manière 
dont je t’ai écrit avant-hier, parlant d’abord des choses que tu as 


plus envie de savoir, et passant après aux compliments, qui 
t’intéressent moins. Reçois pourtant ceux que je te fais, ils le 
méritent par le cœur dont ils partent, et je suis d’une joie 
inconcevable, depuis que ta chère lettre ne me laisse aucun doute 
sur le bonheur de ton mari et sur ta santé. Tout ce qui m’approche 
et tout ce qui a rapport à moi s’en est aperçu; j'ai été plus 
résignée avec Mme Canon, plus tendre avec ma protectrice, plus 
gaie, plus folle avec Mile Fanchette, et plus humaine envers mes 
adorateurs: car j’en ai toujours, et ils ne font qu’accroître, mais ce 
qu’il y a d’agréable, c’est qu’on s’adresse aussi à mes deux 
compagnes; car Fanchette grandit beaucoup, et se forme très vite; 
je vais t’'amuser de tout cela: avec toi, je suis sincère, et sans 
aucune réserve; au lieu que je ne crois pas qu’il faille tout dire à 
Edmond; c’est un homme quoique mon frère. 


Mes trois ou quatre amoureux me donnent toujours des lettres, 
et celui qui devait mourir de désespoir se porte à merveille: c’est 
que dans ma joie, il m’est arrivé un jour de lui sourire, ce qui lui a 
fait tant de plaisir, que depuis ce moment-là, il a un teint 
charmant. Je t’avouerai qu'auparavant il était fort pâle, et il est à 
croire qu’il était fort tourmenté; cela peut arriver, et je n’y vois 
rien d’extraordinaire. Mais ce qui doit le contrarier, c’est qu’avec 
Mme Parangon, qui est moins économe que sa tante, nous ne 
sortons plus qu’en voiture. Je crois pourtant en deviner la raison: 
c'est qu’on la courtise aussi, elle m’a bien caché qu’elle eut des 
adorateurs, et si je le sais, je t’en parlerai tout à l’heure : elle prend 
le bon moyen pour ne les pas entendre, ni recevoir leurs billets. 
Mon pauvre page, que nos sorties en carrosse contrarient, met son 
esprit à la torture pour me parler, ou me faire parvenir ses lettres, 
et il y réussit, parce que j’y aide un peu; d’ailleurs, nous sortons et 
rentrons toujours aux mêmes heures: il se trouve à la porte, il me 
dit un mot, ou me glisse son poulet, sans pourtant que je le 
prenne. Je n’entends plus parler de mon vieillard. Mon prometteur 
de richesses (c’est le financier, qui m’avait écrit qu’il se retirait), 
ne se retire pas; il est parvenu hier jusqu'à Mme Canon, et dans 
un discours fort long et fort amphigourique (à ce qu’elle a dit à 
Mme Parangon), il lui a fait des propositions de mariage pour moi 
assez embrouillées. S’il ne s’est pas clairement expliqué, que 
demandait-il? Au reste, je n’en suis pas fâchée, et je m’en tiens à 
celui que tu sais. Quant à mon premier adorateur qui est cet 
homme de haute condition, celui-là ne parle pas de mariage, mais 
d'amour, de la plus drôle de manière du monde. Il se nomme le 


ts 


marquis de*** ; il n’est ni beau ni laid de figure, malgré qu’il soit 


un peu marqué au b à une épaule; mais on déguise cette tache, 
qui paraît néanmoins, en dépit des vestes matelassées. Il continue 
à me parler de ses moyens plus efficaces : qu’il les emploie donc! Ce 
qu’il y a de singulier, c’est que personne ne se doute ici de tout 
cela: quant à moi, je m’en amuse, parce qu’en vérité, il n’y a pas 
l’ombre du danger pour mon cœur. Cependant, comme je ne 
saurais plus espérer d’avoir ici une de mes sœurs, je vais cesser de 
prendre part à tout cet enfantillage. 


Ce qui m'a fait rire, et ne m’a pas surprise, c’est, comme je te le 
disais tout à l’heure, que Mme Parangon ait sa part de ces 
hommages; car, si j'en crois sa conduite, on s’est expliqué avec 
elle beaucoup plus clairement de bouche que par écrit. Ce n’est 
pourtant pas l’air de Mme Canon, qui fait qu’on se frotte aux 
personnes qui paraissent sous sa garde! car elle a l’encolure d’un 
vrai cerbère (comme tu ne sais pas ce que c’est, Cerbère est le 
chien qui garde la porte des Enfers, chez les païens). Mais avec 
son air rébarbatif, elle a quelque chose de si comique dans sa mise 
et dans sa figure, que je pense qu’on la prend pour une folle. Avec 
cela, dès qu’on nous regarde, et qu’elle s’en aperçoit, elle lance un 
coup d’œil hagard, qui fait rire; car je vois qu’on éclate. 


Je vais te copier une des lettres qu’a reçues Mme Parangon, et 
qu’on lui a mise dans le coqueluchon de son mantelet, un jour que 
nous entrions fort pressées à Saint-Eustache: je fus la seule qui 
m'en aperçus; je ne voulus rien dire, et le billet étant tombé à 
l’église, je le ramassai, me proposant de le lui remettre à notre 
retour, comme un papier qui lui appartenait. Maïs il arriva que 
nous rentrâmes seules, Mile Fanchette et moi; Mme Parangon et 
Mme Canon, après nous avoir descendues, allèrent à quelques 
affaires. Je ne pus résister à la tentation de lire. Je m’enfermai 
seule, et comme le billet n’était pas cacheté, mais plié comme un 
papier d’affaires, je l’ouvris sans conséquence. En voici le 


contenu: 


Je ne sais, ma belle, ni qui vous êtes, ni l’état de votre fortune : 
mais je pense que qui que vous soyez, et quel que soit l’état de vos 
affaires, vous ne serez pas fâchée qu’un honnête homme vous 
propose quarante mille livres de rentes. Voilà mon premier mot; il 
est clair, élégant, sonore, et de la meilleure prose possible. Cette 
proposition est à réaliser, selon ce que vous serez; car je le répète, 
je n’ai pas l’avantage (fort désiré!) de vous connaître. Si par 
hasard, vous êtes une femme galante, je vous avouerai, et vous 
aurez une maison montée; si vous êtes décente, tout se fera en 


secret; si vous êtes honnête dans toute la rigueur du terme, vous 
êtes assez belle pour que je fasse la folie de vous épouser: car, 
sans vous fâcher, ma belle, le mariage est toujours une folie ; mais 
vous êtes si aimable, que du moins avec vous la folie sera gaie. Je 
vous parle franc, parce que je suis vrai, et tout rond dans mes 
manières. Que mon ton ne vous fâche ni ne vous révolte; je suis 
homme à vous adorer prude, si vous l’êtes, tout comme à en agir 
sans façons, si vous ne l’êtes pas. Tout ce que je vous marque est 
conditionnel, hors mon amour, qui est réel, dans quelque passe 
que vous soyez, et à parler sincèrement, de toutes les passes, c’est 
la dernière des trois que j'ai citées que je préférerais avec vous: 
oubliez donc tout ce qui ne vous regarde pas, pour ne vous 
souvenir que de ce qui a rapport à ce que vous êtes en effet. Je 
suis tout à vous, ou passionnément respectueux, ou passionnément 
amoureux, ou passionnément généreux, 


tt tt 
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Votre très humble et très obéissant serviteur. 


Après avoir lu ce singulier billet, je le repliai, j’attendis le 
retour de Mme Parangon, et lorsqu'elle eut ôté son mantelet, je 
glissai adroitement le billet dans le coqueluchon: au premier 
moment où je me trouvai seule avec elle, je lui dis que je croyais 
avoir vu mettre un papier dans son mantelet, lorsque nous 
entrions dans l’église. Elle rougit, et alla le prendre; le billet 
tomba: elle le lut tout bas, le serra, et me dit: « C’est une folie, 
comme on en écrit ici à toutes les femmes, lorsqu'elles ont le 
malheur de trouver un impudent en leur chemin: cela n’est pas 
digne de t’être montré, sans quoi je te lirais cette lettre, dont 
l’auteur m'est parfaitement inconnu. » Depuis ce moment, il est 
beaucoup plus difficile d’aborder aucune de nous. 


Enfin, Mlle Fanchette a aussi un adorateur ou deux. Ce sont 
des vieillards chancelants: ils n’ont pas écrit, mais tous deux ont 
parlé, je crois, à Mme Canon, à ce que j’ai pu deviner. J'étais à 
portée d’entendre la conversation du premier qui s’est présenté, 
un matin, précisément le lendemain d’un jour où un grand 
échalas, un peu recourbé par le haut, et dont le nez ne ressemblait 
pas mal à un éteignoir, avait parlé à ma jeune compagne durant 
une partie du salut. Il est entré: «J’ai l'honneur de parler à 
Mme Canon ? — Oui, monsieur : que lui voulez-vous ? - L’entretenir 
d’une affaire très intéressante. » En ce moment, il s’en est peu 
fallu que je ne me sois trahie: imagine-toi que les deux mentons 
avancés de Mme Canon, et du siècle passé qui lui parlait, se 
touchaient quasi, encore que le reste de leurs visages fût à une 


honnête distance. »Madame est la maîtresse de la maison ? — Je le 
suis de cet appartement, et chacun des locataires l’est chez soi. — 
Ah ! madame, ce que je veux dire, c’est que vous êtes la principale 
locataire? — Vous vous trompez, monsieur! - On me l’a dit 
cependant. - On était mal instruit. — Soit, madame: je voulais 
vous parler d’une chose qui peut-être vous fera plaisir ? — C’est 
selon; jusqu’à présent cela ne m'en fait pas beaucoup. - Je le 
crois, madame: mais il faut débuter par quelque chose. 
Mesdemoiselles vos filles sont charmantes: ne songez-vous pas à 
les pourvoir? — Elles sont  pourvues, monsieur. — 
Avantageusement, madame? -— Très avantageusement. — Elles 
méritent une fortune. Pour moi, je voudrais que la cadette fût 
libre; je lui proposerais un parti qui l’avantagerait de vingt mille 
livres de rentes. - Cela ferait une belle fortune: mais elle est 
pourvue, monsieur, je vous l’ai déjà dit. — Est-ce une chose 
arrêtée, madame? — Absolument, monsieur. -— Mais en 
considération des avantages que je ferais faire, ne pourrait-on pas 
du moins balancer ?.. Quel est ce parti? — Un très aimable jeune 
homme, qu’elle doit épouser dès qu’elle sera en âge d’être femme. 
— Un jeune homme! Qu'est-il? — Il est peintre. - Ah! ce serait 
dommage de sacrifier une si jolie personne à un homme du 
commun ! Il est assez de femmes pour ces gens-là! Les beautés, 
comme mesdemoiselles vos filles, madame, sont faites pour 
trouver un sort brillant, et je vous propose ma fortune, si elle vous 
tente. - Vous vous moquez, monsieur ! C’est tout comme si je me 
proposais au prétendu de Fanchette, pour l’épouser, au lieu d’elle, 
sous prétexte de lui faire sa fortune, car je suis à mon aise, 
monsieur : Cette maison est à moi, et ce n’est pas mon seul bien. — 
Vous voyez, madame, qu’on ne m'avait pas trompé, quand on 
m'avait dit que vous étiez maîtresse de cette maison ? — J’en suis 
la propriétaire, monsieur. — Il est vrai que le terme est plus 
expressif... Enfin, madame, je vous propose, pour votre charmante 
fille, un avantage de vingt mille livres de rentes. — je suis votre 
servante, monsieur: ma fille épousera son amant, un jeune 
homme beau comme elle, et non pas son grand-père. Adieu, 
monsieur! Nous sommes ici à l’Île-des-Fous, je crois, et je redoute 
en vérité de vous ressembler ! » Elle l’a poussé dehors, et lui a 
fermé la porte au visage, en le traitant d’impertinent, lorsqu'il ne 
la plus entendue. 


Mais, ma chère sœur, peut-être aimerais-tu mieux que je te 
parlasse des curiosités de Paris, que de toutes ces petites misères, 
que je ne te raconte que pour ne te rien taire; et encore, parce que 


chez nous, je sais que tout amuse: d’ailleurs tu m’aimes si 
tendrement, que je crois pouvoir t’écrire comme je caquetterais 
avec toi, si nous étions ensemble soit ici, soit à L.-B. : enfin, je te 
marque ce qu’une autre que moi ne pourrait t’écrire, au lieu que 
vous avez mon frère pour vous raconter dans ses lettres ce qu’il y 
a de remarquable à Paris, beaucoup mieux que je ne le ferais. 
C’est en conséquence de tout cela, qu'après t'avoir dit que je vois 
Laure en secret, je vais traiter le point de mes occupations, parce 
que je m’en acquitterai bien. 


Nous n'avons pas un moment d’inutile, sous la direction de 
Mme Canon; et depuis que Mme Parangon est avec nous, elle ne 
diminue pas notre occupation, maïs elle y répand un charme, 
qu’elle seule peut donner. Le matin, en nous levant, nous faisons 
la prière; puis nous dessinons d’après les meilleurs modèles : nous 
peignons ensuite quelque sujet indiqué par notre maître, par mon 
frère, ou par Mme Parangon. Cela nous mène jusqu’à midi, que 
nous allons à la messe. Au retour, une leçon de musique, donnée 
par une femme: c'était une jeune marchande de musique de la rue 
du Roule, qui est très aimable; mais Mme Parangon la remplace 
absolument depuis quelques jours. On dîne à deux heures. Nous 
allons à la promenade, où nous faisons une lecture. On travaille à 
l'aiguille, en modes, en robes, en linge le reste de la journée, 
jusqu’au souper; ce temps est d'environ quatre heures, à moins 
que la promenade n’ait été longue; ce qui est fort rare. Après le 
souper, on parle dessin, peinture, et de ce qu’on fera le lendemain 
en ce genre, afin de préparer la tête à ce qui doit l’occuper dans la 
matinée, et pour que les idées s’y gravent mieux durant les 
intervalles du sommeil. Cette méthode me paraît excellente, et je 
m'en trouve bien; toutes mes pensées, dans les insomnies, se 
portent sur l’art qu’on m’enseigne, et je fais quelquefois des 
réflexions très heureuses. Mme Parangon aurait peut-être consenti 
à ne nous occuper que de peinture; mais sa chère tante Canon lui 
a dit à cette occasion avec un peu d’humeur : «je ne saurais voir 
des femmes ne faire aucun ouvrage de femme: pour moi, si je ne 
tenais jamais l’aiguille, je me croirais bientôt un homme! Fi! des 
femmes qui font les hommasses! il n’y a rien au monde de si 
vilain, de si messéant! Ça conduit à perdre toute pudeur. » 
Mme Parangon fût l’embrasser la larme à l’œil, en lui disant: 
« Ah! ma chère tante! la belle vérité, que vous venez de dire là! 
Je ne saurais vous exprimer combien je profite avec vous, et 
combien vos sages avis me font éviter d’écarts ! oui, en vérité, ce 
que vous venez de dire vous est dicté par la sagesse même ! » Je 


crois aussi qu’elle a raison, et qu’il faut que les femmes soient 
femmes. Nous sommes très heureuses dans notre vie occupée; 
nous ne connaissons pas l’ennui, et si nous ne nous dissipions pas 
un peu trop en allant à l’église ou à la promenade, il n’y aurait pas 
d’innocence et de tranquillité comparables à la nôtre. 


Je te dois un compliment bien sincère, en finissant cette lettre, 
ma chère Fanchon, c’est que tu traites tout ce que tu m’écris, de la 
manière la plus intéressante; tu me touches, tu m’attendris, et 
Mme Parangon en particulier, est enchantée de ton style et de tes 
sentiments. Adieu, sœurette bonne amie: ménage-toi. Tu nourris 
ton fils; cela te met à l’abri de bien des petits inconvénients, 
auxquels j’entends dire que les femmes de Paris sont sujettes. 


Lettre 20. Edmond, à Ursule. 


[Il parle d’Edmée, ainsi que de son art, et finit par un mauvais 
conseil à Ursule.]. 


13 avril. 


Je suis dans un isolement pénible, ma chère sœur; tout le 
monde m’abandonne à moi-même, et en vérité je ne sais comment 
faire pour réparer le vide où on me laisse: on est toute à toi, et je 
ne suis plus rien, ce n’est pas que j'en sois jaloux; mais si je 
cherche aussi à occuper mon cœur, vous n’aurez rien à me dire. 


J’ai revu Edmée ces jours passés: elle est encore aussi aimable 
qu’elle me l’avait paru à Vaux. C’est tout ce que je puis t’en écrire 
à présent. Tu confieras de ma part à notre adorable fée, que j'ai 
été assez familier chez sa voisine; mais que je m'en retire 
insensiblement; les coquettes (soit dit sans médisance), ne sont 
pas la société qu’il me faut. J'espère que tu me donneras de tes 
nouvelles. Celles d'ici, à l'exception de ce qui regarde la santé de 
nos chers père et mère, et de toute notre famille, qui est 
excellente, ne méritent pas que je t’en entretienne. Il en est 
cependant qui pourraient t’intéresser ; maïs je ne sais pas s’il est à 
propos de te les donner. 


Nous sommes assez bien, M. Parangon et moi, depuis quelque 
temps; je le seconde de tout mon pouvoir, et nous travaillons tous 
deux, comme pour éviter que le diable ne nous tente. J’ai fait une 
Annonciation pour un maître-autel, et j’ai cherché partout une 
figure de vierge bien agréable et bien angélique: j’en aurais bien 
pris une qui est toute céleste, ou celle de Mlle Fanchette, ou la 
tienne: mais cela aurait pu faire un mauvais effet sur 
M. Parangon; j'ai pris celle d’Edmée; et il faut avouer que c’est 
peut-être le minois qui convenait le mieux au sujet: car la beauté 
que j'avais d’abord en vue est trop voluptueuse, et on aurait été 
tenté au lieu de prier, je serais ainsi tombé dans le même 
inconvénient que Rubens dans son Annonciation que M. le prince 
de Conti vient de faire acheter, et où la Vierge est en petit nez 
retroussé des plus coquets; quant à Mlle Fanchette, elle est trop 
jeune, et elle a déjà trop de cette aimable langueur qui la rendra si 
dangereuse un jour. Pour toi, je ne sais, mais ta figure vaudrait 


mieux en Madeleine encore un peu galante. Ma foi, il me fallait 
Edmée, et je l’ai trouvée là fort à propos! M. Parangon, qui ne la 
connaît pas, a trouvé la tête admirable ! Il en a fait honneur à mon 
imagination, et il m’assure que j'ai dans l’esprit les belles formes 
de la nature. Pour lui, qui s'était réservé un Saint-Joseph, pour 
mettre à la chapelle qui fait le pendant de celle de l’Annonciation, 
il a jugé à propos de se peindre trait pour trait, je ne sais à quelle 
intention. Dans un autre tableau à nous deux, où nous avions 
Psyché, poursuivie par Vénus déguisée en Furie, il a donné à la 
Furie les traits de Mme Canon, au plus naturel; moi, j'ai fait 
Psyché sous ceux d’une femme que nous adorons: maïs ici 
M. Parangon m'avait dit de prendre le grand portrait de la 
chambre à coucher, pour modèle. On me flatte que je lai 
surpassé, quoique M. Parangon regarde ce portrait comme son 
chef-d'œuvre. C’est que j'avais bien mieux dans le cœur les traits 
que je devais rendre sur la toile, que lui dans les yeux, et que c’est 
le cœur, plus que l’œil, qui conduit la main. Voilà toutes les 
nouvelles que je te puis donner, chère bonne amie. Offre mon 
hommage à Mme Parangon et à Mile Fanchette. 


P.-S. - Vous ne voyez pas M. Gaudet ? Nous sommes fort bien 
ensemble: c’est un bon ami. S’il veut te parler en particulier, ma 
foi, il faut t’y prêter, et n’en rien dire. Quant à Laure, je sais que 
vous vous voyez assez souvent, et qu’il te donne ses avis par elle, 
comme nous en étions convenus dès ici; tu ne saurais mieux faire 
que de les suivre à la lettre. Il serait heureux qu’elle fût admise 
chez vous. 


Lettre 21. Fanchon, à Ursule. 


[Ma femme lui parle de notre sœur Brigitte, et d’un bruit 
fâcheux au sujet d’'Edmond.]. 


28 avril. 


Si j'ai si longtemps différé à vous répondre, très chère sœur, ce 
n’est ni par indifférence, ni que je me sois mal portée: au 
contraire, ma santé ne fût meilleure en aucun temps. Maïs c’est 
que j'attendais que mon mari eût des nouvelles de son frère. Et 
justement il en a eu ces jours ici, ainsi que des vôtres, très chère 
sœur, Car le cher frère Edmond nous a transcrit votre lettre: ce qui 
me fait croire qu’il pourrait y avoir quelque petit retentum, comme 
dit notre père, de sa, part, ou de la vôtre. Quoi qu’il en soit, ma 
chère Ursule, j'attendrai là-dessus ce qu’il vous plaira de me 
marquer; et quant à moi, je vais vous dire les nouvelles d'ici: car 
bien qu’elles ne soient pas aussi brillantes que celles que vous me 
donnez, si est-ce pourtant qu’elles ne laisseront pas de vous 
intéresser, par la bonté que vous avez de bien interpréter ce que 
j'écris, et aussi par les choses en elles-mêmes: c’est qu’il s’agit de 
notre sœur Brigitte, qui est recherchée en mariage par un bon et 
honnête garçon, J. Marsigni, que vous connaissez. Mais je vous 
avouerai, ma chère sœur, que malgré la mode du pays, qui n’est 
pas galante, je n’ai jamais vu de pareilles amours; et votre frère 
aîné en rit quelquefois lui-même. Brigitte est bonne, simple, 
n’entendant finesse à rien, prenant tout à la lettre. Marsigni est de 
même; ils ne sont pas plus faiseurs de compliments ni de caresses 
lun que l’autre, pourtant ils ont envie de se plaire, mais je 
m'imagine que c’est d’après ce qu’ils veulent être l’un envers 
l’autre par la suite: Marsigni ne recherche pas Brigitte parce 
qu’elle est assez gentille, mais parce que c’est une bonne 
ménagère; et il plaît à sa maîtresse, parce qu'il est infatigable au 
travail, sobre et presque avare. D’après cela, quand le garçon vient 
ici faire l’amour, il commence à se mettre en veste, ou en chemise, 
et travaille comme quatre à nous aider: l’autre jour, en moins de 
deux heures, il nettoya le toit aux moutons, où il y avait bien 
trente voitures d’engrais, et en quittant, il refusa un verre de vin, 
que notre bonne mère lui portait. Pendant ce temps-là, Brigitte, 


qui travaille toujours assez, se tuait à tout ranger; car pour 
donner dans la vue de son amoureux, elle ne veut pas des 
ouvrages tranquilles; elle fait les plus lourds des servantes ou des 
filles de journée; et quand l’amoureux et la maîtresse n’en 
peuvent plus, ils se regardent un peu en dessous, pour voir celui 
qui est le plus las; sans doute parce que c’est celui-là qui est le 
plus agréable. Voilà comme se passent toutes les visites de J. 
Marsigni ; à sa maîtresse, pas un mot; mais à mes sœurs et à moi, 
c’est toujours quelques politesses à sa manière; il nous ôte tout 
des mains, pour nous empêcher de le porter, et nous repousse si 
fort, que l’autre jour Christine manqua d’en tomber, en nous 
disant : « Ôtez-vous de là! vous n’auriez pas seulement la force de 
porter une paille: voyez, moi! » Quant à sa maîtresse, il la verrait 
plier sous le faix qu’il n’y mettrait pas la main, et il nous dit d’un 
air de vanterie: « C’est que ça fait une fille vertueuse, celle-là ! et 
non pas vous autres, qui n'êtes que des mauviettes! Notre cher 
père rit de le voir, mais à part; car devant nous, il tient son 
sérieux, ne voulant pas qu’un homme qu’il se propose de donner 
pour seigneur et maître à sa fille aînée, soit envisagé de ses autres 
enfants sous un jour qui le leur rende moins respectable. Voilà 
toutes nos nouvelles d’ici, chère sœur. 


Quant à ce qui est du cher frère Edmond, il paraît se bien 
plaire à la ville de mieux en mieux; mais il parle de Mile Edmée à 
son frère aîné d’une manière qui nous donne bien à penser! Ce 
n’est pas qu’il me soit avis qu’il y ait rien à craindre de ce côté-là, 
car voici une occasion, je crois, qui va montrer qu’il n’y a point de 
mal sans un bien: c’est que cette grande attache qu’il a pour 
Mme Parangon nous répond que rien ne le fera écarter des vues 
qu'a sur lui cette excellente dame. Je ne sais pourtant ce qu’a 
chanté un jeune Gautherin de N**, qui est clerc de procureur à 
Au**, lequel est venu voir son père la semaine passée ; il a comme 
parlé d’une histoire d’Edmond, avec une demoiselle, voisine de 
M. Parangon, qui passe pour une grande coquette; il a dit que 
votre frère en était bien venu, ainsi que de la mère, ou belle-mère, 
et qu’on en parlait un peu dans la ville, disant qu’il était bientôt 
consolé de sa femme. Mais vous verrez que tout ça n’est que des 
bruits sans fondement; et puis d’ailleurs, Gautherin n’a pas dit 
qu'Edmond fasse du mal avec cette demoiselle. Autre chose n’ai à 
vous mander, très chère sœur; car pour quant à ce qui est des 
choses que vous me marquez dans votre lettre, je sens que je n’ai 
pas assez vu le monde, pour vous donner mes conseils, et je me 
renferme, dans ce que j’ai entendu dire l’un de ces jours à mon 


mari, au sujet de ce que Gautherin avait dit de son frère: « Les 
gens d’ici qui veulent juger de la ville, d’après ce qu’ils voient 
dans notre village, sont de pauvres aveugles qui parlent des 
couleurs, ou des sourds qui veulent juger des sons; les choses ne 
se font pas tout à fait là comme ici; et puis d’ailleurs, mon frère 
est bon et sage; il sait ce qu’il faut faire et ne faire pas. Par ainsi, 
moi, qui le connais mieux que ces gens-là, je me tiens coi, 
attendant pour juger que je me sois informé à mon frère lui- 
même. » Quant à ce que vous marquez dans votre lettre à Edmond 
qui nous est venue de son écriture, je l’ai trouvée bien jolie, et 
spirituellement faite, et je voudrais pouvoir écrire comme ça. 


Je vous quitte en ce moment, ma très chère Ursule, pour mon 
fils que voilà qui s’éveille, et je ne fermerai ma lettre qu'après lui 
avoir donné ce qu’il demande. 


Il est joli comme tout, chère petite sœur; et vous le croirez, 
quand vous saurez que c’est bien plus le portrait de son oncle que 
de son père: ce qui vient, je crois, de ce qui s’est passé au sujet 
d’Edmond, pendant que l’enfant était dans mon sein; car j'avais 
toujours Edmond devant les yeux du corps ou de l’esprit pendant 
sa maladie. Or vous savez bien qu’Edmond et vous, vous vous 
ressemblez; et par tout cela, vous voyez que mon fils est très joli. 
Adieu, chère bonne amie sœur. Quand donc vous verrai-je ? 


Lettre 22. Ursule, à Fanchon. 


< 


[La voilà qui s’émancipe à recevoir des lettres de ses 
amoureux, et à y répondre.]. 


23 mai. 


Nous avons eu ici bien de l'inquiétude ces jours-ci, ma chère 
sœur ! Mme Parangon s’enfermait seule, et nous ne la revoyions 
jamais que les yeux rougis de larmes: Mile Fanchette et moi nous 
ne savions qu’en penser; mais enfin elle est plus calme. Je croyais 
pouvoir découvrir la cause de ce chagrin si vif; mais cela ne m’a 
pas été possible, et il faut renoncer à te donner des lumières là- 
dessus pour ne te parler que de moi. 


D'abord, je te dirai que la copie de ma lettre à notre frère 
Edmond n'était pas tronquée, comme tu le crois; je me tiens sur la 
réserve avec les hommes, comme je te l’ai déjà marqué; je ne 
parle qu’en général, et je te réserve le particulier. Le marquis, 
dont je t’ai déjà parlé, m’a écrit deux nouvelles lettres que j’ai un 
peu imprudemment reçues; car je présume qu’il s’est aperçu que 
je les voulais garder. La première est sur un ton assez cavalier ; la 
seconde est sur une tout autre note. Entre nous, si j'allais devenir 
marquise, ce serait une fortune bien au-dessus de nos espérances ! 
Mais il ne me plaît pas, voilà le mal, et le conseiller me plaît 
davantage. Je crois pourtant que cela ne pourra nuire à mes 
affaires que le conseiller sache qu’un marquis m’a fait des 
propositions de mariage; et c’est pour cela que j’ai mieux reçu ce 
galant que les autres. Voici la première de ces deux nouvelles 
lettres : 


test 


Quatrième lettre du Marquis de***. 


Vous êtes charmante, mademoiselle : je vous l’ai déjà écrit plus 
d’une fois, et mes regards vous l’ont dit plus de cent; mais vous 
paraissez ne pas faire attention à ce langage éloquent: il faut vous 
en parler un autre. Je vous ai marqué que j'étais riche ; que je suis 
de condition; je vais aujourd’hui signer cette lettre de mon vrai 
nom. Je vous adore, et je vous propose tel arrangement que vous 
voudrez; il n’en est point que je ne tienne, pourvu qu’il vous 
rende riche et heureuse. Vous me paraissez de l’honnête 


bourgeoisie, malgré l’air extraordinaire de votre gouvernante, 
mère, tante, ou bisaïeule, je ne sais lequel, mais si vous cherchez 


une situation honnête, elle est trouvée; je suis à vous, et vous 
pouvez disposer de, 


Votre dévoué serviteur, 


Lt 
XX 


Le marquis de***. 
Cinquième lettre. 


Mademoiselle, le premier billet que j'ai pris la liberté de vous 
écrire, est si heureusement parvenu entre vos mains, que 
j'attendais une réponse; mais votre silence, et de plus exactes 
observations qu’il a occasionnées, m'ont fait comprendre que je 
m'étais mépris, non à mes sentiments, qui seront éternels, mais 
dans l’idée que j'avais prise de vous, par vos alentours. Je serais 
au désespoir, mademoiselle, de tendre des pièges à la vertu d’une 
jeune personne honnête, et digne de la plus haute considération, 
telle que vous êtes en effet: ce qui doit naturellement résulter de 
la découverte que j'ai faite, c’est non d’éteindre mon amour, mais 
de régler mes sentiments. Je vous offre un mariage secret, à cause 
de ma famille, mais cimenté par tout ce que pourront nous dicter 
des personnes prudentes et désintéressées. Je n’aspire, 
mademoiselle qu’à vous donner un titre dont vous êtes digne, et si 
vous me permettez un moment d’entretien avec vous, ou avec 
quelqu'un dans qui vous ayez confiance, je détaillerai le reste des 
arrangements, surtout la manière dont je me propose de découvrir 
à ma famille un mariage, qu’elle ne m’aura pas procuré. Je suis, 
en attendant l’honneur d’une réponse, très respectueusement, 
mademoiselle, 


Votre très humble, etc. 
Voici ma réponse à la seconde de ces deux lettres : 


Monsieur, l’honnêteté de votre second billet me détermine à y 
répondre non pour accepter votre proposition, ce qui serait trop 
hardi pour une fille de mon âge, et dans la position où je me 
trouve, mais seulement pour vous remercier de l’honneur que 
vous me faites: je sais, monsieur, que votre proposition ne peut 
avoir été déterminée que par des sentiments très honorables pour 
moi. Cependant, je ne puis que vous en témoigner une stérile 
reconnaissance, attendu que ma famille a des vues pour mon 
établissement qui sont très avantageuses. J’ai cru devoir cette 
réponse à un homme de votre naissance et de votre mérite, qui 
pense à moi, pour que vous ne preniez plus des peines inutiles. Je 


suis avec une parfaite considération, monsieur, 
Votre très humble, 
URSULE R**. 


Le lendemain du second billet, ayant aperçu à côté de moi à 
l’église le laquais qui me l’avait glissé, je l’ai regardé un instant 
pour lui faire entendre que je le reconnaissais, et tirant aussitôt 
mon mouchoir, ma réponse est tombée devant lui. Comme elle 
était cachetée, il a compris ce que c'était; il l’a ramassée très 
adroitement, et s’est dérobé. Un instant après en levant les yeux 
de sur mon livre, j’ai vu le marquis devant moi. Il m’a fait à la 
dérobée, un regard suppliant, auquel j’ai répondu par une légère 
inclination qui a paru le combler de joie. Les choses en sont là. 


Il paraît que l’amant de Mme Parangon, celui dont je t’ai 
rapporté la lettre, a aussi reçu quelques éclaircissements 
biscornus; car ne pouvant réussir pour l’aînée, il s’est proposé 
pour la cadette, avec de magnifiques propositions. Il est vrai que 
Fanchette devient de jour en jour plus charmante, et je ne suis pas 
surprise de cette conquête. Il a écrit à sa sœur, et à elle-même. 
Fanchette se sentant donner un billet, m'a dit tout bas: « On se 
trompe; je crois que ça te regarde, car je m'aperçois qu’on t’en 
donne de temps en temps. » J’ai prodigieusement rougi, moi qui 
me croyais si sûre de n'être pas vue dans mes petits 
arrangements ! Si Fanchette m'avait remis le billet, certainement 
je le déchirais, mais elle l’a gardé. Lorsque nous avons été à la 
maison, elle m'a dit: «Vois ce qu’on t’écrit: je ne suis pas 
curieuse, et je ne demande à rien savoir. —- Qui te dit que c’est 
pour moi? - Mais, je t’en ai vu donner deux, par un laquais, et 
tomber la réponse en tirant ton mouchoir... Mais lis. - Eh mon 
Dieu ! ma chère fille, c’est pour toi ! regarde! - Mais oui! ah! c’est 
drôle ! lisons, lisons: 


Lettre de Mlle Fanchette. 


J’ai appris ce matin que votre charmante sœur était mariée à 
un jeune homme très aimable, et qu’elle adore, comme elle en est 
adorée. Cette découverte me détermine à m'adresser à vous, jeune 
et charmante personne; je l’écris à madame votre sœur, et je lui 
propose pour vous les mêmes conditions que pour elle. Soyez 
persuadée que votre bonheur sera ma seule occupation, dès que 
j'aurai le bonheur d’avoir une réponse favorable. Je n’ai jamais 
rien vu de si beau que vos yeux, comme je n’ai rien vu de si 
voluptueux que ceux de votre sœur: mais il y a des causes pour 


cela que j’ignorais; il ne faut pas troubler la félicité des cœurs qui 
sont d’accord. Si vous êtes surprise que je sois instruit, je puis d’un 
mot faire cesser votre étonnement; je connais un de vos 
compatriotes, le chevalier Gaudet d’Arras, qui a une jeune et 
charmante épouse dont les attraits m’avaient d’abord subjugué ; 
mais les femmes de votre pays sont si tendres et si fidèles, qu’en 
me désespérant par leurs rigueurs, elles me donnent la plus 
grande envie d’en trouver une qui ait le cœur libre, et que je 
puisse remplir. Je ne saurais mieux m'adresser qu’à vous qui êtes 
la sœur de l’ami le plus intime du chevalier: ainsi, vous voyez, 
mademoiselle, que ce n’est plus un inconnu qui vous écrit, et qui 
vous offre toute sa fortune et sa personne. Je suis avec respect, 
mademoiselle, 


Votre, etc. 


Nous n’avons pas trop compris ce que voulait dire cette fin; car 
Mlle Fanchette n’a ni frère, ni ne connaît de chevalier Gaudet 
d'Arras; et il y a bien chevalier, d’ailleurs, il a une jolie femme, et 
cela nous empêche de conjecturer une erreur dans le mot 
chevalier. Comme je ne ferme pas ma lettre aujourd’hui, si 
quelque chose se découvre, je l’y ajouterai. 


28 mai. 


Depuis la date du commencement de ma lettre, nous avons 
découvert que c'était à moi, et non à Mlle Fanchette qu’on en 
voulait: le monsieur m’a parlé, pour se plaindre de ce que je ne 
lui faisais pas réponse, mais je garde pour moi cette découverte, 
afin que ma jeune compagne ne dise rien, en se croyant intéressée 
pour son compte au silence: car j’observe que nous avons beau 
être sages, et ne pas avoir envie de profiter de nos conquêtes, nous 
sommes toujours flattées d’en faire, et cela nous occupe très 
agréablement. Quant au marquis, il a tenté de me faire accepter 
quelques présents que je n’ai eu garde de prendre. Ah Dieu! je ne 
le ferais pas, quand j'aurais envie du mariage secret qu’il me 
propose ! Recevoir d’un homme! c’est une honte à laquelle je ne 
me sens pas disposée à descendre jamais. 


Sixième lettre du Marquis, à Ursule, 
en lui envoyant un présent. 
Mademoiselle, 


Excuserez-vous la médiocrité de la bagatelle que je vous 
envoie ? Vous êtes si belle, que vous n’avez pas besoin de ce qui 
pourrait donner plus d’éclat à vos charmes: avec la simplicité de 


la nature, ils sont trop sûrs de tout soumettre. Maïs si vous êtes 
trop riche en attraits, pour que cet écrin ait un prix à vos yeux, ma 
passion est si vive et si tendre qu’elle a besoin de ce petit 
soulagement. Daignez donc agréer une faible marque de mon 
dévouement respectueux: elle serait beaucoup plus considérable, 
si j'osais me flatter qu’elle fût acceptée, maïs je ne compte que sur 
sa médiocrité, pour me sauver la honte d’un refus, qui me 
mortifierait cruellement! Je suis avec le plus profond respect, 
mademoiselle, 


Votre, etc. 


J’ai renvoyé le présent, qui m'avait été glissé à l’église, et j’ai 
eu le temps de dire au laquaïis, avant d’avoir lu la lettre, que je ne 
prétendais pas mortifier son maître par un refus, mais lui faire 
entendre que je ne pouvais rien accepter. J’ai gardé la lettre très 
sciemment : aussi, lorsque le marquis s’est offert à ma vue, ne m'’a- 
t-il paru qu'’affligé, mais nullement en colère. Le même jour, mon 
petit page s’est trouvé tout près de moi, comme je montais la 
dernière en carrosse, et il m’a dit: « Je suis lieutenant d’hier; je 
ferai mon chemin rapidement, si vous voulez me faire seulement 
la promesse de m'être fidèle ? — Allez, lui ai-je dit, je vous attends 
lieutenant-général, et alors nous verrons. » J’ai lâché cela pour 
m'en débarrasser, et même, je l’avoue, pour ne pas éteindre 
l'envie de bien faire dans un jeune gentilhomme. Il l’a pris au 
sérieux; il a baisé ma robe, comme j’entrais dans la voiture, et je 
lai vu très satisfait. J’en suis charmée; avant qu’il en soit là, il 
m'aura oubliée, et je ne lui aurai pas fait un refus trop dur : car je 
n’aime causer de peine à personne. 


Je ne te dirai rien de mes autres amants, pas même de mon 
financier, tout risible qu’il est. Mais je t’avouerai que j'ai copié 
une partie de ta lettre pour montrer à différentes personnes d’ici 
les amours de notre bonne sœur Brigitte: on les a trouvées 
plaisantes, et l’on en a beaucoup ri, à l'exception de 
Mme Parangon, qui les a louées, avec une sorte d’attendrissement. 
Elle m'a dit tout à l’heure qu’elle devait écrire à Edmond, et cette 
confidence a été accompagnée d’un soupir, qui m'a fait 
comprendre qu’il lui donne quelques nouveaux chagrins. J’ai 
témoigné de l'inquiétude; et il m’a semblé, par sa réponse, 
qu'Edmond contrarie encore son plan favori. Il faut que ce soit 
cette voisine de Mme Parangon, dont tu m’as dit un mot; car pour 
Edmée, quoique très aimable, Mlle Fanchette, qui la vaut au 
moins pour la figure, la passe pour la naissance, la fortune, et 


toutes les autres convenances. 


P.-S. - La tristesse de Mme Parangon l’engageant à se dissiper, 
je t’apprendrai que nous avons été à une belle comédie, qui m’a 
fait répandre des larmes. C’est Laure qui nous en a donné l’idée, 
en m'offrant sa loge; j'en ai parlé à Mme Parangon, qui d’abord ne 
s’en souciait pas, mais qui ensuite nous a donné cette marque de 
complaisance à sa sœur et à moi. Le titre de la pièce est la 
Gouvernante, et Mme Canon la trouve bonne. 


Lettre 23. Gaudet, à Edmond. 


[Le corrupteur d’Edmond lui marque ici sa coupable et 
séductrice amitié, surtout vers la fin de sa lettre.]. 

2 juin. 

Enfin j'ai vu les trois Grâces qu’en punition de leur pruderie, 
sans doute, Vénus a mises sous la garde d’Alecto. La céleste 
Parangon avait un petit air languissant qui la rend adorable, et 
ferait tourner la tête à un anachorète. Ursule m’a surpris ; elle est 
embellie au-delà de toute imagination, et sa ressemblance avec toi 
semble s’être perfectionnée : mais tu y gagnes. Je ne crois pas qu’il 
y ait ici un homme bien organisé qui puisse la voir impunément 
Quant à Mile Fanchette, c’est une mignature, et il est bien 
singulier qu’un homme qu’on a flatté de quelques espérances, 
dont cette petite divinité est l’objet, puisse porter des désirs 
ailleurs ! Il faut qu’il soit diablement sensuel, et enclin aux plaisirs 
actuels comme un sauvage ! (Cependant, s’il les aime, il sait où les 
prendre; mais cet homme-là est un sphinx pour moi: il me donne 
à tout moment à deviner des énigmes, où je ne puis rien 
comprendre.) Il paraît que si j'ai été admis dans le sanctuaire des 
Grâces, c’est parce qu’on avait besoin de moi: on m’a fait une 
entière confidence de ce que je savais déjà, et j’ai eu deux heures 
de tête à tête avec la plus belle bouche et les plus beaux yeux du 
monde, ceux d’Ursule peut-être exceptés. J’ai répondu comme je 
le devais. En conséquence, j'ai assuré la belle Parangon que 
j'emploierais toute ma capacité pour vous servir tous deux. En 
effet, je suis ton ami, et je crois que tu me rends la justice de n’en 
pas douter. Or il est du devoir d’un véritable ami d’obliger par 
toutes sortes de moyens celui qu’il aime; et c’est ce que je me 
propose de faire toujours pour toi, lorsque l’occasion s’en 
présentera: car on ne doit pas hésiter à causer une mortification 
passagère à son ami, quand elle doit être suivie d’un avantage 
réel. 


J’ai causé une étrange surprise aux dames, en paraissant chez 
elles en habit de cavalier: c’est celui que je porte ici le plus 
habituellement, pour éviter le scandale. Je me suis fait annoncer 
sous le nom du chevalier Gaudet d’Arras, qui venait de ma part. 


Mme Parangon ne me reconnaissait pas: j’ai parlé, mon rire, mes 
tics, tout cela ne me démasquait point encore; je me suis enfin 
expliqué. Ursule m’a dit qu’elle m’aimait mieux comme ça, et 
Mlle Fanchette, que j'étais plus joli. Je suis flatté de ces petits 
compliments; car j’ai aussi ma coquetterie, mon cher, tout comme 
j'ai ma philosophie: je compose de mes petites qualités, de mes 
petits défauts, un moi, dont je suis tout à fait content, et que je ne 
troquerais pas, me donnât-on un roi en échange. C’est une 
réflexion que j'avais faite souvent, et que j’ai lue depuis, que nous 
souhaitons, ou que nous envions bien le sort des autres, mais que 
nous voudrions leur beauté, leurs qualités, leurs talents, sans 
cesser d’être nous-mêmes; et qu’à tout prendre, il n’y a peut-être 
pas un homme au monde, qui consentît à être le roi, en cessant 
d’être lui-même, et d’avoir ses propres pensées, c’est-à-dire son 
âme: pour le corps on n’y tient pas. C’est que ce changement 
serait une véritable mort, dont, heureux ou malheureux, nous 
avons tous horreur. Aussi n’ai-je rien vu de plus sot que nos lois 
contre le suicide; c’est l’acte d’un fou, et prétendre donner des lois 
aux fous, c’est être sage comme eux. Si j'étais roi, se tuerait qui 
voudrait, et il pourrait bien arriver que ces fous, que les obstacles 
irritent, ne se tueraient pas; c’est un essai que je propose. 
L’apathique tolérance est une vertu si digne de l’homme, que je 
voudrais qu’on l’étendît à tout; qu’on souffrît patiemment, sans 
chagrin, sans humeur, sans cet insupportable égoïsme, qui 
empoisonne tout, que chacun soit heureux à sa manière; car il est 
certain, qu’en voulant rendre heureux les hommes, d’une manière 
contraire à ce qui leur plaît, c’est les rendre souverainement 
malheureux. Ceci fait un peu contre moi; non pas dans ce que tu 
vois à présent, mais dans ce que tu ne tarderas pas à voir. Je 
m'explique donc: c’est qu’il est des sottises destructives du 
bonheur, et qui l’empoisonnent pour la vie; de celles-là, par 
exemple, il faut en préserver ses amis, par la persuasion, par la 
violence, par la fourbe, par tous les moyens possibles. Si mon ami 
était assez malheureux pour qu’il lui fallût un meurtre, un viol, un 
incendie pour être heureux actuellement, certes je ne souffrirais 
pas qu’il fût heureux dans cette manière de voir qui 
empoisonnerait le reste de sa vie, s’il avait l’atrocité de se 
satisfaire. Des vœux, des engagements éternels sont du même 
genre. Et pourquoi se lier irrévocablement à une femme, par 
exemple, avant l’âge qui nous rend habitudinaires ? N'est-ce pas 
de gaieté de cœur chercher un repentir? Il faut laisser ces 
engagements aux automates, qui, à la vérité, composent les trois 


quarts du genre humain; ces gens-là, montés comme une pendule, 
vont machinalement pendant leur mariage, contents de retrouver 
chez eux une femme qui les reçoive et les héberge: c’est moins 
leur épouse que leur hôtesse et leur nourrice, qui leur donne à 
manger, du plaisir et des enfants. Mais ceux qui pensent, et dans 
qui s’est de bonne heure développée cette énergie, qui distingue 
l’être raisonnable de la brute, ils doivent se conserver libres, et ne 
se vendre à la société, pour ainsi dire, que lorsqu'elle les paie ce 
qu'ils valent. Jusqu’à ce moment, qu’ils vivent pour eux; ils sont 
les fleurs du genre humain; plus ces fleurs sont belles, plus elles 
ont droit de ne pas être utiles: ou plutôt leur beauté est leur 
utilité; c’est l’honneur qu’elles font à l’espèce humaine qui les 
acquitte de leur devoir social. Aussi ai-je entendu dire à quelqu'un 
qui connaissait Voltaire, que ce grand homme avait cette idée de 
lui-même: idée philosophique et sublime, peu dangereuse, parce 
que très peu d’hommes ont droit de l’avoir. Je veux te mettre au 
rang de ces hommes distingués du vulgaire: c’est mon but; voilà 
ce que je me propose de faire de toi. Quelqu'un me demandera 
d’où vient que j'ai ce but ? D’où vient que je m’attache ainsi à ton 
bonheur, à ta gloire, pour en faire dépendre mon bonheur et ma 
gloire? Voici ma réponse. Je t’aime. Mais les âmes de boue qui 
m'interrogent, ne connaissent sans doute pas l’amitié. Eh bien, j’ai 
un système, et je veux le prouver. Quel est-il, me dira-t-on ? Que 
sans tous les impuissants étais que d’imbéciles moralistes ont 
prétendu donner à la vertu, on peut la pratiquer; qu’elle peut 
subsister avec tous les plaisirs, si fort prohibés par toutes les sectes 
philosophiques et religieuses. Je veux montrer que moi, au-dessus 
de tous les préjugés, je suis, en dépit d’Helvétius, l’oracle nouveau 
de nos philosophes, un ami sûr, désintéressé ; que je pratique tous 
ces actes avec lesquels les prétendus vertueux ont jeté de la 
poussière aux yeux du genre humain, d’une manière plus parfaite 
qu'eux. Je t’ai trouvé: je me suis dit, voilà l’homme qu’il me faut 
pour être mon Omar. Je n’en ferai pas un enthousiaste, maïs il 
serait propre à l’être; et je veux qu’il ne soit que raisonnable: je 
l’éprendrai de l’amour de la raison; je lui montrerai qu’elle est 
seule le guide à suivre; je foulerai aux pieds le préjugé devant lui, 
et quand j'aurai tout fait je lui dirai: « jouis, tu as une âme faite 
pour jouir; ma jouissance à moi, c’est de voir la tienne. » Et il 
jouira. Il me fallait une âme sensible; je te l’ai trouvée. Il me 
fallait cependant un esprit tellement entiché des préjugés, qu'ils 
fussent une seconde nature: tu avais ces préjugés-là. Y en eut-il 
jamais de plus ridicules que les tiens au sujet des femmes ? Et 


lorsque pour t’aguerrir, je prêtai les mains au projet de Parangon, 
ne m'étais-je pas réservé un moyen de cassation ? Il était excellent, 
et j'aurais bien au tourner ton bonhomme de père, si la mort 
n'était venue, ou si la nécessité l’avait exigé. Je te l’ai déjà dit, je 
te le répète; les femmes sont une monnaie, qui doit passer de 
main en main: si la monnaie s’use, si l'empreinte s’efface, tant pis 
pour elle; nous n’y perdons pas un sou; nous la changeons. Va, 
mon ami, sans moi, tu étais enterré longtemps avant d’avoir rendu 
l'âme! 

R. La Baron; voilà ma recette: à tous tes beaux sentiments 
pour tes belles ignorantes, tes respects pour tes Parangones, etc., 
je dirai toujours, Recipe la Baron; et en cas de pis R. Gaudet. 


À propos, j'ai trouvé le secret d’enchanter Alecto-Canon, pour 
la faire aller avec Ursule et les deux autres Grâces aux Italiens, où 
l’on donnait l’Île des Fous, pièce où il y a du caractère. La semaine 
d’auparavant, je les avais attirées aux Français, persuadé qu’un 
sermon du R.-F. Lachaussée, intitulé la Gouvernante, apprivoiserait 
avec le théâtre Alecto-Canon. C’est un point important que ta 
sœur voie nos spectacles ! Ils la rendront moins bégueule. 


Adieu mon cher Edmond. J’ai le scalpel en main; je vais tailler, 
couper, trancher jusqu’au vif: ma divinité l’ordonne, et je ne lui 
désobéis jamais. Tout à toi. 


Lettre 24. Ursule, à Fanchon. 


[La voici qui montre de l’ambition.]. 

25 juin. 

Il y aurait tant de nouvelles à t’apprendre, ma bonne amie 
sœur, que si je voulais dire tout ce qui regarde les autres, à peine 
trouverais-je la place de mettre un mot de ce qui me concerne en 
particulier. J’ai écrit à Edmond, pour lui annoncer le retour de 
Mme Parangon. Je présume que vous avez vu cette lettre, et je ne 
la copierai pas ; Mile Fanchette s’y joint à moi; c’est une finesse de 
ma part, car je me doutais déjà de ce qui n’est plus un mystère: 
Edmond songeait sérieusement à Edmée. Convenons que ce cher 
frère est encore bonace, au moins dans ses inclinations 
amoureuses : je me sens, moi, plus ambitieuse, et plus capable de 
sacrifier mes goûts à la fortune... peut-être parce qu’ils ne sont 
pas encore bien vifs. 


Ma charmante amie est partie enfin; oh! je l’adore celle-là, 
sans politique, tout comme je t'aime, ma chère Fanchon. Mon 
frère m’a écrit son heureuse arrivée: cette lettre-là est charmante, 
et je vais te la mettre ici tout au long; tu verras par là mille choses 
que je répéterais mal... 


Il faut avouer que Mme Parangon est passionnément aimée de 
mon frère; et je ne saurais leur faire un crime de leur mutuel 
attachement; il est si bien réglé, dans son excès même, que 
l'exemple ne peut que m’en être avantageux. Voilà donc tout le 
monde encore une fois content ! je le suis en mon particulier, au- 
delà de toute expression, de l’heureuse idée qui est venue à 
Edmond, de procurer à deux de nos frères de meilleurs partis 
qu’ils n’auraient pu en trouver dans le pays; car tous n’auraient 
pas eu le même bonheur que ton mari, ma chère Fanchon. Peut- 
être cependant cette alliance pourrait-elle porter quelque ombrage 
au conseiller; mais je m’en inquiète peu, et je voudrais qu’il en 
prît de l’humeur, je lui ferais voir que je ne suis pas au dépourvu. 
Car, ma très chère sœur, j'éprouve une grande perplexité! Ce 
M. le marquis continue à me faire sa cour; et je ne saurais 
m'empêcher de reconnaître, que pour un homme de sa sorte, il se 
comporte envers moi, d’une manière bien respectueuse ! C’est de 


lui qu’est l'offre obligeante dont il est question à la fin de la lettre 
de mon frère que je t'envoie. Il s’est très bien comporté en cette 
occasion. J'étais d’abord toute honteuse de ce qu’il en était 
témoin: mais ensuite, j'en ai été charmée, il aura vu par là, qu’il 
n’est pas le seul de son avis. 


Nous avons vu M. Gaudet: il m’a dit à la dérobée beaucoup de 
choses gracieuses, et il paraît que c’est lui qui se fait appeler le 
chevalier Gaudet d’Arras. Il est fort bien sous ce déguisement, qui 
ne paraît pas extraordinaire ici, où l’on sait qu’il s’est fait 
séculariser. Il faut en excepter Mme Canon qui a fulminé. Il m’a 
exhortée à songer à la fortune: «Elle ne se présente à vous, 
mademoiselle, que de la manière qui convient à une jeune 
personne aussi vertueuse qu’elle est belle; j’en sais quelque chose, 
et je m'intéresse même pour un de vos prétendants : mais de tous 
les partis, je n’épouse que le vôtre; préférez le plus avantageux, 
sans égard à la recommandation. » Voilà ses propres paroles. Il est 
instruit de la recherche du conseiller; il m’en a parlé à mots 
couverts; et moi, je lui ai glissé deux mots au sujet du marquis. Il 
a rougi de joie; car elle éclatait dans tous ses mouvements. « Cela 
est très possible, mademoiselle !.. et non seulement ce que vous 
me dites, que je crois fermement; mais un mariage solennel; vous 
êtes assez belle pour cela: soit dit sans vous flatter. Ceci me rend 
plus ferme encore pour un projet que j’ai formé; votre frère ne 
contractera pas un mariage, dont il aurait à se repentir un jour. » 
Il paraît qu’il a beaucoup contribué à dissuader Edmond d’épouser 
Edmée, ou que même il aura pris d’autres moyens, dont vous serez 
peut-être plutôt instruits que moi. 


De mes adorateurs, un seul mot: je les ai toujours. 


Nous avons encore été au spectacle; mais c’est aux Italiens, à 
une pièce qui a fait rire Mme Canon. Une autre, qui a suivi, où 
Arlequin est sauvage, l’a fait pleurer. C’est toujours Laure qui nous 
mène. Elle plaît ici: mais il n’y a que Mme Parangon et moi qui la 
connaissions. 


Adieu, chère amie sœur. 


Lettre 25. Fanchon, à Ursule. 


[Ma pauvre femme la loue, de ce qu’il ne fallait pas la louer ; et 
lui fait les récits très bien détaillés de ce qui se passe à la maison 
paternelle.]. 


20 août. 


Votre dernière lettre, très chère sœur, m'a fait un plaisir 
d'autant plus grand que j'y ai vu que vous êtes plus solide dans 
vos goûts que notre frère Edmond lui-même; la ville ne vous a pas 
rendue bagatellière, comme tant d’autres, même d'ici, que j’ai vues 
à leur arrivée faire les légères, et ne vouloir parler que de 
bagatelles. C’est ce qui me donne de vous une haute espérance, 
chère Ursule ; comptant que vous vous tirerez à votre avantage, et 
au grand plaisir de nos chers parents, de toutes les passes où vous 
vous trouvez à c'theure. Par ainsi, je n’ai plus à votre sujet 
aucune inquiétude, vous recommandant au surplus chaque jour au 
Seigneur dans mes prières, et le suppliant de vous conduire, 
comme sa bonté l’a déjà fait jusqu’à ce jour. Quant à ce qui est 
d’ici, je n’ai que des nouvelles heureuses à vous annoncer. Et je 
vais mettre les choses par ordre, en commençant par le 
commencement, à celle fin que vous en voyiez mieux la suite. 


D'abord, dès qu'Edmond eut marqué qu’il avait changé d'idée, 
au sujet de Mlle Edmée, on en fut chez nous très aise; attendu 
qu’on y aime bien Mlle Fanchette, et qu’on aurait bien regretté 
que cette alliance manquât, à cause de tous ses avantages, tant 
pour Edmond, que pour vous, chère sœur; on disait qu’il vous 
serait bien plus agréable d’avoir obligation à la sœur de la femme 
de votre frère, qu’à une étrangère. Cependant on aimait bien aussi 
Mlle Edmée, à cause du portrait qu'Edmond en avait fait. Mais il 
marqua dans la lettre qu’il écrivit à son frère, qu’il la voulait 
céder, cette gentille Edmée, à un autre lui-même, qui était 
Bertrand; et que Georget aurait aussi un bon parti dans la sœur 
d’Edmée, et que ça ferait une jolie union de famille, ce qui fit que 
notre bonne mère pleura de joie, en disant: «Je vous l’avais 
toujours bien dit, mes enfants, qu’en envoyant Edmond à la ville, 
c'était votre avantage à tous; et bénissez-le: car c’est un bon frère, 
qui vous aime comme lui-même. » Et notre bon père était tout 


attendri, tenant la lettre, et s’arrêtant avec complaisance, quand 
notre mère parlait, lui qui n’en fait pas toujours autant. Et puis 
quand Edmond marquait comme il comptait de s’y prendre, notre 
père a dit à son aîné: « Mon ami, ton frère a de l’esprit, et je vois 
qu’il commence à bien connaître le monde, et je suis bien content 
de ses sentiments et de son cœur, et surtout de ce qu’il marque 
qu’il ne veut plus revoir cette jolie fille qu'avec son frère 
Bertrand. » Nos deux frères reçurent ensuite les avis de notre père, 
sur la manière dont ils devaient se comporter, et il leur enjoignit 
surtout de se conformer en tout à ce que leur dirait Edmond: 
« Car il est votre aîné à vous deux. » Ils allèrent donc à Au“** les 
fêtes de la Pentecôte, et ils furent très bien reçus d’Edmond, dans 
son logement, qui est celui de Mme Palestine. Et après qu'ils se 
furent un peu reposés, et qu'Edmond les eut fait bien friser, 
surtout Bertrand, tout comme lui, pour lui donner encore plus de 
son air, il leur fit à chacun présent d’un habit, qu’il leur avait tenu 
prêt, pour les mener à l’église Saint-Germain, à l’heure qu’il savait 
qu'Edmée et sa sœur devaient s’en revenir de la grand-messe de 
Saint-Loup, leur paroisse. Et voilà, qu’au bout d’une demi-heure, 
Catherine a paru, allant un peu devant sa sœur. « Bertrand ? a dit 
Edmond, si c'était là Edmée ? » Bertrand l’a regardée, et n’a rien 
répondu. « Comment la trouves-tu? —- Mais assez jolie. - Mon 
frère, a dit Georget, Catherine est-elle comme ça? - Oui, 
précisément. — Oh! tant mieux ! — Car c’est elle, a redit Edmond. » 
Et Bertrand a paru bien aise. Voilà qu’un moment après, Edmée a 
passé. «Que dis-tu de cette jeune fille-là, Bertrand? -— Ah! 
seigneur ! qu’elle est gente! Oh! pour celle-là, je voudrais qu’elle 
fût Edmée ! — C’est aussi elle, a dit Edmond. - Ah! mon frère !... » 
Et il l’a embrassé. « Allons chez elles, a repris Edmond: car 
Catherine est prévenue, et pendant que je parlerai au père, vous 
ferez connaissance avec les filles. » Et ils y sont allés, suivant les 
deux sœurs d’un peu loin: mais Catherine, qui avait le mot, s’est 
retournée, et les a vus. Elle a fait un petit signe à Edmond, qui 
s’est caché derrière Georget, et Catherine a dit à sa sœur, lui 
montrant Bertrand: « Voilà un petit jeune homme qui vient de 
notre côté, qui te regarde bien. Il ressemble à M. Edmond; si 
ç’allait être son frère ? » Et Edmée s’est retournée avec une petite 
mine très agréable, pour regarder Bertrand, qui était déjà tout 
auprès d’elle, et qui n’a pu se tenir de la saluer. Elle l’a salué 
aussi, avec une jolie rougeur; et Catherine lui a parlé, lui disant: 
je crois voir là-bas M. Edmond; ne seriez-vous pas monsieur son 
frère ? — Il est bien vrai, mademoiselle, a répondu Bertrand, et que 


le voici qui vient avec mon frère Georget. » Et aussitôt Edmond 
s’est avancé le premier, disant à Catherine: « Votre père est-il de 
retour, mademoiselle Catherine ? - Non, pas encore. - Nous allons 
donc tous entrer, si vous le voulez permettre, et nous causerons en 
l’attendant. » Et ils sont entrés tous les trois. Georget s’est assis 
vers Catherine, qui s’est mise à rire, et qui s’est aussitôt levée, 
pour aller à la cave, pendant qu'Edmée faisait les politesses à nos 
frères. «Voici une de mes plus heureuses journées, si ma 
démarche vous est agréable, mademoiselle, lui a dit Edmond. - 
Vous pouvez en être sûr, monsieur : l'honneur que monsieur votre 
frère fait à ma sœur me touche autant que s’il était fait à moi- 
même. Je crois que voilà M. Georget? (Le montrant.) - Oui, 
mademoiselle, a-t-il répondu. — Ainsi, voilà M. Bertrand ? — C’est 
moi-même, mademoiselle, à vous servir. — Je vous ai reconnu 
presque tout de suite, à votre grande ressemblance avec M. votre 
frère Edmond. — C’est la chose la plus heureuse pour moi que cette 
ressemblance, mademoiselle. » Catherine est remontée et a servi le 
vin. Le père est entré, avant que nos frères y eussent goûté: 
Edmond a été à sa rencontre, et il lui a présenté ses frères, les 
nommant par leur nom chacun. Ensuite, il a pris en particulier le 
vieillard, pour lui proposer Georget, qui a été accepté. Il n’a 
touché un mot de Bertrand qu’en passant, et par manière d’éloge 
qu’il a fait de lui. On a dîné là, et après le dîner, le père a mené 
les trois frères et ses deux filles à une promenade, la plus agréable 
pour Georget; c’est à une de ses vignes qui est si belle, que jamais 
nos frères n’en avaient vu de pareille, par son arrangement, sa 
cultivation, et la récolte qu’elle annonçait. En chemin, Catherine 
et Georget allaient ensemble, celle-là expliquant tout à celui-ci: 
c'était là leurs douceurs. Edmond, lui, comme ayant affaire à 
parler au père, était avec lui; et il fallait bien que Bertrand fût 
avec Edmée. Il y trouvait bien du contentement, et le chemin lui 
paraissait court, quoique pourtant ils ne parlaient que de la pluie 
et du beau temps: mais ça les familiarisait toujours un peu 
ensemble. Catherine avait seule le secret d’Edmond; quand on a 
été de retour à la maison, et que les trois frères ont été 
enretournés chez Edmond, elle n’a fait que dire du bien de 
Bertrand, le louant au-delà de tout. Edmée disait comme elle ; et à 
la fin, un peu étonnée, elle lui a dit: « Maïs ma sœur, est-ce que tu 
aimerais mieux à présent M. Bertrand que son frère ? — Ça n’est 
pas ça, ma bonne amie! maïs c’est que je veux te faire entendre 
que pour nous autres, ces deux frères-là valent mieux que celui 
d'ici: voilà tout; Edmond est trop monsieur, et j'aimerais mieux, 


dix fois, si j'étais à ta place, M. Bertrand que M. Edmond. Vois 
comme il est doux et modeste! Dame! c’est qu’ça n’a pas de 
faquinerie ! — Je ne crois pas que son frère d’ici en ait! - Je n’dis 
pas. tout à fait ça; mais pourtant j’crais qu’il en a un tant fait 
peu! mais ça n’est pas faute; car, dans cç’pays-ci, on d’vient 
comme les autres, en les fréquentant. ». 


Le lendemain, les trois frères retournèrent chez le père 
Servigné, et on passa encore la journée ensemble; si bien qu’on 
alla voir une autre vigne superbe, et puis de là goûter dans un 
jardin du faubourg à l’ombre sous les arbres du père Servigné. 
Georget était bien content de tout ça, outre que Catherine lui 
revenait tout à fait; et il aurait bien voulu que Bertrand eût été 
accepté comme lui; mais Edmond les retenait, Catherine et lui, 
quand ils lui disaient qu’il fallait parler. Voilà comme ça se passa, 
à cette première visite: car la troisième fête au matin, nos frères 
partirent pour s’en revenir ici. 


À leur arrivée, notre père et notre mère, ainsi que nous tous, 
qui les attendions avec impatience, nous avons été bien joyeux de 
les voir. Et Georget nous a dit en entrant: « Bonne nouvelle! et 
nous venons de voir un digne homme; un homme tout comme 
notre bon père, et je ne saurais trop dire de bien de lui, et de ses 
filles, toutes deux sans exception, ainsi que de notre frère, qui 
nous a fait plus comme à ses enfants, que comme à des frères. » 
Là-dessus notre père s’est levé, et a dit: « Béni soit Edmond, et que 
sa bonté envers ses frères le recouvre un jour, s’il fait quelque 
faute! je vous en prie, mon Dieu! » Et notre bonne mère a dit: 
« Écoutez bien, mes enfants, la bénédiction de votre père ! » Après 
ça, Bertrand a parlé, comme étant le cadet. Et il a conté comme 
Edmond les avait endoctrinés sur ce qu’ils devaient faire, leur 
conseillant les plus petites choses, comme les plus grandes. Et 
quand il a été question d’Edmée, il a dit à notre bonne mère qu’il 
ne pouvait bien en faire la louange qu’en disant qu’elle était la 
plus aimable et revenante fille qu’il eût vue en sa vie; ayant de la 
façon de sa sœur Ursule, et de Mme Parangon elle-même, sans 
pourtant leur ressembler. Et qu’il ne pouvait penser comment 
avait pu faire son frère, pour se délibérer d’un pareil amour en sa 
faveur, vu que lui en cas pareil ne le pourrait. Georget, lui, a parlé 
des héritages du père Servigné, et comme il paraissait riche et à 
son aise, bénissant Edmond qui songeait ainsi à ses frères, et les 
procurait où ce qu’il fallait qu’ils fussent procurés, puisque des 
demoiselles ne leur auraient pas convenu, et que pourtant ces 
deux filles-là étaient aussi riches et aussi gracieuses et spirituelles 


que des demoiselles. 


Quinze jours par après, nos deux frères sont encore allés voir 
leurs maîtresses. Mais à leur arrivée, il y avait bien du rabat-joie 
pour le pauvre Bertrand! Un riche monsieur avait demandé 
Edmée; et le père, qui voyait l’avantage de sa fille, et qui ne savait 
rien de rien au sujet de Bertrand, l’allait peut-être donner; mais 
Catherine l’en a empêché, à force de le prier. Edmée elle-même, 
qui comptait sur Edmond, se désolait, et faisait parler sa sœur, 
n’osant rien dire que refuser avec timidité. Là-dessus Edmond, à 
qui nos frères sont venus le dire, a été trouver le père, et a parlé 
net pour Bertrand. Ce bon et cher homme a vu plus d'agrément 
pour ses filles à épouser les deux frères, et ce motif seul l’a 
déterminé au refus du monsieur. Mais dès que le père a eu le 
secret de l’échange qu'Edmond voulait faire, il l’a bien vite dit à sa 
fille cadette, qui n’y comprenait rien; il a bien fallu qu'Edmond 
lui expliquât tout cela; et il l’a fait. Mais quelle peine ! avec quelle 
adresse il a tourné ça! Oh! il a bien de l’esprit! d’après ce que 
nous ont conté nos frères. Mais, il a pourtant tout arrangé le 
mieux du monde, et la pauvre Edmée, autant par la crainte de sa 
sœur, que pour complaire à son père, et parce que Bertrand 
ressemble à Edmond qu’elle ne peut plus avoir, a consenti à demi. 


Mais il faut te dire à présent que ce beau cavalier, qui la 
demandait, était M. Gaudet; et comme il ne pouvait l’épouser, il 
est en être qu'il ne voulait que l’ôter à Edmond, à celle fin de lui 
faire faire un mariage plus sortable au train de vie qu’il faut qu’il 
mène dans le monde. Edmond a su tout ça de son ami lui-même, 
et il nous l’a écrit par une lettre qui vaut quasi un sermon, et où il 
y a tant de choses que je ne sais pas, que je ne me trouve pas 
partie capable d’en juger. 


Au troisième voyage de nos deux frères, tout a été décidé: c’est 
Mme Parangon (à qui il faut apparemment que nous devions 
toujours), qui a parachevé de faire consentir Edmée à recevoir 
Bertrand comme son futur. Nos frères, à leur retour ici, nous ont 
appris cette heureuse nouvelle, et que le jour était pris. On a donc 
publié les bans, et le temps arrivé, nous avons tout préparé, afin 
de partir pour Au**, ne devant laisser à la maison que celui qui 
est le plus en état d’y remplacer tout le monde. La veille au soir, 
notre père nous a lu dans la sainte Bible, l’histoire du mariage 
d’Isaac avec Rebecca, et de celui de Tobie avec Sarah, fille de 
Raguel, afin de donner à nos deux frères une instruction indirecte. 
Ensuite il s’est levé, et nous voyant tous autour de lui, en ce 


moment de joie, il nous a dit: « Mes chers enfants, voici, je crois, 
d’heureux mariages, que la bonté de Dieu nous prépare. Priez tous 
Dieu en cet instant pour celui qui nous les a procurés; car ce 
pauvre et cher enfant est embarqué sur une mer tempêteuse, et 
battue de l’orage et des vents. » Et il s’est mis à genoux le premier, 
et il a prononcé la prière : « Mon Dieu, qui m’avez fait père de ces 
enfants, faites aussi, je vous supplie, que tous et un chacun d’eux 
se portent au bien envers vous et envers le prochain: mais, 
principalement, Dieu d'Abraham, d’Isaac et de Jacob, jetez un œil 
de clémence et de miséricorde sur le pauvre Edmond, que vous 
m'avez donné dans votre faveur et bonté, pour doublement porter 
mon nom, comme mon fils aîné porte doublement celui de mon 
digne père, et daignez ratifier les vœux que forment, la face 
prosternée, votre serviteur, et toute sa famille, qui vous honore et 
vous connaît comme son vrai Dieu, pour Edmond R**, exposé à la 
ville aux dangers de la séduction du monde; et pour Ursule R**, 
fille de votre serviteur et de votre servante Barbe, mon épouse, 
qui est remplie de votre sainte crainte, et qui vous a servi tous les 
jours de sa vie en humilité, remplissant tous ses devoirs de femme 
et de mère, afin que cette chère enfant soit préservée des 
embüûches du monde et des méchants. Daïignez, Seigneur, 
pareillement exaucer les vœux sincères, que font en union avec 
moi, mon fils aîné Pierre R**, porte-nom de mon digne père (le 
placiez vous dans votre sein !), George R** (dont veuillez bénir le 
mariage !), Bertrand R**, naïf et simple comme le jeune Tobie 
(dont veuillez bénir aussi le mariage!), Augustin-Nicolas R**, 
adolescent, et Charles R**, encore dans l’innocence : ainsi que mes 
filles, Brigitte R**, Marthe R**, Marianne R**, Christine R**, 
Claudine R**, Elisabeth R** et Catherine R**; tous vos humbles 
serviteurs et servantes, qui vous prions pour notre fils et notre 
fille, notre frère et notre sœur qui sont à la ville ; afin que vous les 
préserviez de pécher, et les mainteniez dans votre sainte crainte, 
et en tout bien et vertu envers les hommes, jusqu’au dernier 
moment de leur vie. Amen. » Et s'étant levé, il a fait avancer nos 
deux frères destinés au mariage, comme il avait fait à mon mari, 
la veille du nôtre, devant le portrait de Pierre R** son père: et là, 
il leur a dit: « Mes fils, prêts à entrer dans le saint état de mariage, 
rendons nos respects et devoirs à mon digne père, et ayons 
d’abord sa bénédiction... Puis, je vous donne la mienne. Je les 
bénis, mon Dieu, de ma bénédiction paternelle; que votre divine 
clémence et majesté la ratifie, comme elle le fait toujours à l’égard 
des bons pères et des bons enfants! Amen. » Et tous nous répétions 


amen; aucun de nous ne manquant de s’unir de cœur et 
d'affection à tout ce que faisait ce bon et respectable père de 
famille. 


Le 


Le lendemain nous sommes partis pour Au** ; et ç’a été une des 
plus agréables noces qu’on puisse voir, à commencer de l'instant 
de l’arrivée de nos père et mère, jusqu’au départ. Toutes les 
louanges qu’on me faisait d’'Edmée et de Catherine ne me 
donnaient pas d’idée de ce que j'ai vu, en l’une de franchise 
aimable, en l’autre de bonté, beauté, décence, douceur, et de tout 
ce qui est vertu de femme, sans en omettre la moindre. Pour vous 
donner une idée, très chère sœur, de ce mariage, et de tout ce qui 
s’est passé, tracé par une plume meilleure que la mienne, je vais 
vous transcrire ici la lettre qu'Edmond a écrite à mon mari 
pendant les noces; car ce garçon-là n’oublie rien, et s’il a quelques 
défauts, il faut dire qu’il les rachète par bien des qualités! 


[Nous ne rapportons pas cette lettre, qui est la LXXXIIIème du 
PAYSAN.]. 


Voilà un récit bien agréablement circonstancié! Mais il faut y 
ajouter quelque chose, que m’a dit Edmée, et que notre frère ne 
peut ni ne doit savoir. C’est qu'Edmée, en se donnant à Bertrand, a 
exigé de lui la promesse qu’il consentirait à n’être tout à fait son 
mari, que quand elle n’aurait plus de raisons à lui opposer. Et ces 
raisons (admire un peu la délicatesse de cette aimable sœur !) c’est 
qu’elle aime encore Edmond, et qu’elle veut tout à fait l’arracher 
de son cœur, avant d’être à son mari comme femme ; en attendant, 
elle n’y est que comme bonne amie. Je n’approuve pas absolument 
ça, et je lui en ai dit mon sentiment, qui lui a fait impression, et 
elle m’a fait dire par sa sœur qu’elle y penseraïit. Ce qui m’a portée 
à être si rigoureuse en son endroit, c’est une seconde lettre 
d’Edmond que nous venons de recevoir, et que je ne vous envoie 
pas, ma chère sœur. 


25 août. 


Je continue ma relation, pour vous dire que nos deux belles- 
sœurs viennent d'arriver ici, avec leurs maris, et qu’elles font 
l'admiration de tout le village: car Edmée est si jolie, qu’elle 
embellit sa sœur, et celle-ci est si entendue pour le ménage, 
qu’elle en a donné des leçons à notre pauvre Brigitte, qui en est 
toute étonnée. À Au**, c’est la sœur Georget (nous l’appelons 
comme ça, et Edmée la sœur Bertrand), c’est la sœur Georget qui 
est la mère; car les deux ménages n’en font qu’un avec le père, qui 
est toujours chef et maître: notre digne père a donné là-dessus ses 


ordres à ses deux fils, avant de partir, d’un air et d’un ton qui le 
font toujours obéir. Cela n’était pas difficile à l’égard de Bertrand, 
mais Georget est un peu têtu; aussi est-ce à lui que notre père et 
maître a principalement signifié sa volonté. En récompense, il est 
comme maître de son frère, et Catherine est comme maîtresse 
d’'Edmée; et les deux douces brebiettes, Bertrand et Edmée, ne 
demandent pas mieux que d’obéir, ils ne requèrent que la douceur 
dans le commandement. Ainsi, tout va bien. Notre bonne mère ne 
peut se lasser de caresser son Edmée ; et tout à l’heure, la bonne et 
excellente femme nous a appelées Catherine et moi: « Mes chères 
brus, nous a-t-elle dit, pardonnez-moi si je caresse tant votre 
sœur; mais c’est qu’elle est si mignardonne, qu’on ne s’en saurait 
empêcher... Et puis. c’est. qu’elle me vient d’'Edmond, qui l’a 
tant aimée! » Et la chère femme ne se pouvait tenir; car dès 
qu’elle dit le nom de son pauvre Edmond et de sa pauvre Ursule, 
elle les cherche d’abord des yeux, tout autour d’elle, et comme 
elle ne les trouve pas, on voit les larmes rouler dans ses yeux; et 
tout ce qu’il y a à faire, c’est d’en dire tant de bien, tant de bien, 
qu’on les porte aux nues; et elle se rassoit tout doucement en 
écoutant ça, finissant par dire, toute joyeuse : « N’est-ce pas que ça 
fait de beaux et bons enfants ? » On dit oui. Et elle se met à conter 
tout ce que vous avez fait de bien dans votre jeunesse; ensuite 
quelques-uns de vos petits tours, qui la font sourire ; et nous avons 
soin de rompre la conversation, quand elle en est là : car ça finirait 
par vous pleurer. Ça fait une femme si sensible, que depuis votre 
absence, elle a besoin de toute sorte de ménagement. Ainsi sa bru 
Edmée nous fait bien du plaisir à tous, tant à cause de son propre 
mérite, qu’à cause de cette bonne mère; et nous la caressons tous 
comme elle: si bien qu'Edmée ne sait où se fourrer; elle va, pour 
se délivrer de nous, auprès de son mari: c’est pis; elle va auprès 
de notre père: oh! dame là, personne n’est si osé que de 
lapprocher. Et on voit que le vieillard la regarde avec 
complaisance, ne l’appelant que la fille de mon ami, et lui disant 
parfois qu’elle est le don le plus beau que lui ait fait son fils 
Edmond. «Et nous, mon père? a dit Catherine en riant, et me 
montrant. - Vous, mes chères filles! ah! vous êtes ce dont je 
remercie le Ciel; car l’une et l’autre avez le mérite que j'ai 
toujours désiré dans celles qui seraient mes brus: mais il ne 
m'irait pas de vous louer; ma bru Fanchon (que Dieu la 
conserve !) m’a donné tout ce qu’on peut donner à un beau-père, 
le bonheur de mon fils, et mon porte-nom, dans mon petit-fils; 
que Dieu la bénisse! mais ma bouche se refuse à louer son mérite, 


à cause de sa pudeur et modestie. Quant à vous, ma chère 
Catherine, vous êtes aussi la fille de mon ami, et la bonté, la joie, 
qui siègent sur vos lèvres et dans les traces de votre rire, indiquent 
le bon et innocent cœur dont elles sortent; mais je loue Edmée, 
non qu’elle soit moins modeste que son aînée Fanchon et son 
aînée Catherine, mais elle est à mes yeux comme les jolis enfants, 
qu’on flatte, qu’on caresse, et qu’on loue sans y penser, et par la 
force du vrai. - Ô mon père, a dit Catherine, j'ai badiné (et pardon 
de ce que je l’ai osé avec vous!) car je connais votre cœur; il est 
sur vos lèvres, et votre amitié pour Edmée est tout comme celle de 
notre bonne mère, c’est qu’elle vous vient de votre Edmond; et je 
vous le pardonne; car ça fait un fripon qui gagne tout le monde, 
et moi la première: et s’il ne vaut rien, je vous en avertis! Ah! 
qu’il en sait long ! » (Et notre bon père a comme ri.) « Pour ce qui 
est de cette sœur Ursule, dont j'entends parler ici si souvent: Elle 
est aussi jolie que ma sœur Ursule, car voilà comme on loue Edmée, 
n'est-ce pas aussi une fine mouche, qui aura fait la capone auprès 
de sa bonne mère, pour s'emparer de tout son cœur? Mais vous 
êtes justes tous deux, et vous nous le partagez également à tous: 
car je suis sûre qu'Edmée ni Ursule ne vous sont pas plus chères 
que moi, qui suis un peu ébruiteuse, mais qui porte le cœur sur la 
main. » Ce babil a beaucoup plu à notre père, à qui tout ce qui 
vient des deux sœurs paraît bon et excellent; il était tout ému de 
joie et de plaisir, de s’entendre parler avec cette liberté. Ainsi tu 
vois, ma chère bonne amie sœur, que nous ne manquons pas 
d'agrément, depuis que nous avons ici ces deux aimables femmes. 


Je te dirai que mon fils vient à merveille. Edmond nous vient 
d'envoyer deux enfants, qu’il me charge d’élever ensemble. J’aime 
son attention. Voici ce qu’il m’a écrit à leur sujet: 


L'un est un dépôt qu’une mourante m’a confié, s’en rapportant 
à mon honneur et à mon humanité: j'ai son bien; l’autre est la 
fille d’une parente à qui j’ai ôté l’honneur; je lui dois plus que si 
elle était ma fille légitime. Élevez, chère sœur, ces deux enfants, 
jusqu’à ce que je puisse m’en charger: je me propose de les unir 
un jour; c’est ma plus chère espérance, et le seul sujet de 
consolation que j'aie, lorsque je pense à eux. L’honneur et la 
nature me font une loi de les aimer, et jamais, je l’espère, je ne 
manquerai à l’honneur ni à la nature. 


Il ne m’écrit que cela; et le billet n’a ni adresse ni signature. 


J’ai été bien étonnée que vous ayez été à la comédie, et que 
Mme Canon elle-même vous y ait menées! je n’en ai parlé à 


personne d'ici: ça aurait fait dire certaines choses que je n’aime 
pas à entendre. Mais prenez garde, chère sœur, au monde et à ses 
pompes, à quoi vous avez renoncé au baptême ! Et pardon de ce 
que je vous dis ça. 


Lettre 26. Ursule, à Fanchon. 


[Elle parle imprudemment au marquis, qui lui annonce ce qu’il 
veut faire pour l’avoir à lui.]. 


31 août. 


Les heureuses nouvelles, que tu me donnes, chère sœur, m’ont 
causé la joie la plus vive: j’ai senti combien je vous aimais, par 
l'intérêt que j’ai pris à tout ce qui vous regarde. Je suis au comble 
de la joie, qu'Edmée soit ma belle-sœur, et (je te le dis tout bas), 
que ce n’ait pas été en devenant femme d’Edmond; je lui en aurais 
un peu voulu avec cette qualité, au lieu qu’à présent, je n’ai rien 
qui m’empêche de me livrer à mes tendres sentiments pour elle et 
pour sa sœur que je te remercie de m'avoir fait connaître, par tes 
peintures naïves. Avec cette lettre, je t’en envoie deux autres pour 
les deux sœurs: je n’ai pu les leur adresser, n'étant pas 
suffisamment instruite de la manière de mettre l’adresse. 


Je t’avouerai, ma chère bonne amie sœur, que je commence à 
concevoir de grandes espérances pour mon frère Edmond, ou pour 
moi-même. Le marquis trouve souvent le moyen de me parler: 
avec de l’argent on fait tout, en ce pays-ci. Hier, il m’a juré que si 
je consentais au mariage secret qu’il m'avait proposé, il ferait 
quitter la peinture à mon frère, et lui donnerait d’abord une 
lieutenance dans son régiment, et de là, le ferait monter 
rapidement au grade de capitaine. Cette promesse m'a flattée: 
qu’il serait charmant en uniforme! Le marquis voyant que je ne 
me déridais pas, il m’a dit en riant: « Voulez-vous donc me 
réduire à faire de vous une héroïne de roman? à vous faire 
enlever ? » J’ai répondu en riant aussi que c'était un rôle auquel je 
ne me sentais point appelée. Tu vois que je lui parle. En vérité je 
n'aurais pas eu cette complaisance pour un homme, dût-il me faire 
duchesse; mais, quand on a parlé d'illustrer le nom de mon père 
et de ma famille, dans un frère que j'aime si tendrement, j’ai prêté 
l'oreille, et j’emploie de petites finesses pour me dérober à mes 
deux surveillantes; car je me cache autant de Fanchette que de 
Mme Canon, par des motifs qui ne sont pas les mêmes, comme tu 
penses. Ce n’est pas que je ne pusse engager Fanchette au secret: 
elle m'aime assez pour cela; maïs je m’en fais scrupule. Si elle est 


femme de mon frère un jour, je veux qu’il la reçoive pure, comme 
elle est sortie du sein de sa mère, autant pour le corps que pour la 
pensée. C’est en allant seule à l’église, et aux dévotions de, ce 
pays-ci (et non pas quand je vais aux spectacles), que je trouve 
moyen de parler au marquis; mais ce n’est jamais que deux mots, 
en passant; je parais en crainte, lors même que je n’y suis pas. 
Adieu, ma chère bonne amie sœur : tu cachetteras les deux lettres. 


Lettre d’Ursule, à Catherine. 


Celle-ci, ma très chère sœur, est pour vous témoin la joie que 
j'ai ressentie, en apprenant le bonheur de mon frère Georget, et 
qu’une aussi méritante personne que vous l’êtes était entrée dans 
notre famille. Permettez-moi de m'en féliciter, et de me 
recommander à votre tendre affection de sœur, dont je désire 
ardemment que vous m’honoriez. Je suis, avec le plus sincère 


attachement, ma très chère sœur, 
Votre, etc. 
De la même, à Edmée. 


C’est avec le plus vif empressement, très chère sœur, que je 
saisis le premier moment où je suis instruite de votre mariage 
avec mon frère Bertrand, pour vous exprimer combien j'en suis 
glorieuse et satisfaite. Je ne vous ai qu’entrevue une fois à Au**: 
mais c’en est assez, pour que je sache que vous êtes au-dessus de 
tous les éloges que me fait de vous la très chère sœur, épouse de 
notre aîné; si vous entrez dans une famille où le sang est assez 
beau, vous y apportez une dot dans le même genre, qui est bien 
précieuse ; et l’on peut dire, que de toute façon, c’est vous qui êtes 
la plus riche: car je sais que vous y joignez celle des vertus, ainsi 
que votre chère sœur et la mienne, dont on m'a fait un portrait si 
avantageux, que je brûle d’envie de vous voir l’une et l’autre. Le 
récit des attentions de notre bonne mère, et la peinture de l’amitié 
qu’elle a pour vous, en me persuadant de plus en plus de votre 
mérite, m'inspirent à votre égard le plus fort attachement possible, 
et même de la reconnaissance; car je crois en devoir infiniment à 
quiconque, comme vous, très chère sœur, procure une satisfaction 
complète aux chers auteurs de mes jours. Puissé-je de mon côté 
leur en donner, et à vous tous qui composez ma famille, une assez 
vive et assez pure pour augmenter le bonheur dont vous jouissez. 
C’est le vœu le plus ardent de celle qui se dit avec les plus tendres 
sentiments, très chère sœur, 


Votre affectionnée sœur et amie. 


P.-S. - Mon aimable compagne, Mile Fanchette, à qui j’ai parlé 
de vous, comme je le devais, se joint à moi, pour vous faire mille 
amitiés; elle espère que nous nous verrons tous quelque jour 
réunis sous les yeux de notre digne père et de notre bonne mère, 
pour goûter le plaisir de nous voir, de nous aimer, et de nous le 
dire: ce sont les termes dont elle se sert. Et en vérité, il ne vous 
faudra pour la chérir (je pourrais dire l’adorer), que la voir un 
instant ; elle est, ainsi que vous, toute beauté, toute grâce, et toute 
bonté. J’en suis idolâtre; et il faut que je l’aime autant que je le 
fais, pour vivre sans ennui dans l’éloignement de tous ceux à qui 
je tiens par le sang et par l’amitié. Elle va signer avec moi. 


FANCHETTE C**. 


Lettre 27. Gaudet, à Edmond. 


[Il parle avec l’assurance d’un homme qui brave toute morale, 
et il profane la sainte amitié.]. 


16 septembre. 


Mon très cher ami: aux injures, que doit répondre l’amitié ? ou 
des raisons, ou des tendresses. Tu ne me connais pas, mon cher 
ami ! va, tes malédictions sont des bénédictions pour moi, j’en vois 
la source; elle est dans l’énergie de ton âme, et de vains mots ne 
m'ôteront pas le plaisir que me fait ta glorieuse action. Tu as 
triomphé de la belle: c’est tout ce que je désirais; que m'importe 
la manière? que m’importent et tes remords et son désespoir ? Si 
tu n’avais pas des remords, avec tes principes, tu ferais un 
scélérat. Si elle n’était pas au désespoir, avec les siens, elle serait 
une. Vous êtes tous deux ce que vous devez être: votre ami, 
tranquille au port (oui, votre ami à tous deux, l’homme qui vous 
veut un bonheur réel) votre ami vous regarde dans la bourrasque, 
avec sensibilité, avec pitié, mais sans chagrin de ce qu’en vous 
débattant, vous le blessez. Il ne vous en tient pas moins ouvert un 
cœur tout à vous. Ah! venez-y tous deux, dussiez-vous le 
déchirer ! il ne vous en tendra pas moins une main secourable : il 
est à vous, ce cœur, plus qu’à moi, et vous en êtes les maîtres. 
Maudis-moi, Edmond, si tu me crois l’auteur d’un sacrilège; 
maudis-moi, tu le dois! Mais dans la réalité, je ne le suis que 
d’une action naturelle. Quant à la chère personne, pénétrée des 
principes où je la sais, elle doit me regarder comme un monstre; 
elle le doit, et je serais le plus féroce, le plus barbare des 
anthropophages, si je lui en voulais un instant de la haïne qu’elle 
me porte, haine qui fait l’éloge de son cœur et de sa vertu. 
Haïssez-moi tous deux; épuisez contre Gaudet toute l’amertume 
de vos cœurs, et pourvu qu’ensuite il n’y en reste point contre 
vous-mêmes, je serai content. Je suis, et je veux être le roc 
impassible contre lequel se brise votre désespoir. Mes amis, mes 
chers amis! vous êtes ce que vous devez être; et moi, ce qu’il faut 
que je sois. Eh! quelle âme auriez-vous, je le répète, si, dans vos 
principes, vous n’aviez pas horreur de votre action! Vous croyez 
avoir violé des lois sacrées, les lois de la divinité, ah! que seriez- 


vous, si vous n’en gémissiez pas ! Oui, gémissez ! vous avez porté 
atteinte à une religion faite pour vos âmes sensibles, à cette 
religion attendrissante, la consolation du pauvre, du persécuté, du 
souffrant de toutes les manières, la terreur du riche, de 
l’oppresseur, du tyran, de toute âme méchante, cruelle, injuste ! 
vous l’avez attaquée dans un point, que vous croyez un des 
principaux ; gémissez ! si elle est vraie, votre crime est affreux. Eh! 
pourquoi ne le serait-elle pas? Ah! Edmond, c’est elle encore qui 
doit te consoler: elle défend le désespoir; elle offre aux coupables 
des expiations, et le perfide assassin lui-même, celui qui a détruit 
son semblable, et qui mérite la destruction, ne trouve pas cette 
tendre mère inflexible ! Elle le prend par la main, à l’instant où la 
vengeance le conduit à l’échafaud, elle lui dit: Dieu est plus 
miséricordieux que tu ne fus méchant, offre-lui ta peine! Et s’il 
l'offre, en effet, la religion prosternée devant le trône de Dieu, 
implore pour lui la clémence divine, et la fléchit.. Pénètre-toi de 
ces vérités, présente-les à ta compagne et soutiens-la. Représente- 
lui, qu’au fond, votre faute, ou votre crime, comme vous l’appelez 
tous deux, n’est qu’une faiblesse très excusable; que toi, loin de 
lui avoir manqué de respect, tu lui as donné la plus forte preuve 
de cette insurmontable passion qu’elle t’inspire depuis le premier 
moment où tu l’as vue. Ne lui dis pas (quoique ce soit la vérité), 
qu’elle s’est crue violée; qu’il n’en est rien; qu’elle a cédé, qu’elle 
a été heureuse, qu’elle l’est encore par son action, et que son 
désespoir, tout vrai qu’il est, n’en est pas moins à présent le plus 
doux de ses plaisirs; mais conduis-toi, s’il est possible, comme si 
tu lui tenais ce langage... Edmond, tu es encore un enfant; mais 
tu seras homme un jour, au lieu que les femmes sont toujours des 
enfants ; mais en cela même, elles sont encore ce qu’elles doivent 
être. Eh! que deviendrions-nous, si elles avaient une âme 
d'homme! elles seraient bien malheureuses, et nous le serions 
avec elles et par elles!... Calme-toi, mon cher ami; reviens à ton 
mentor ; porte dans son sein toutes tes peines; il les adoucira, ou il 
les voudra partager. Je te l’ai dit, je crois, maïs je ne te l’ai pas 
encore écrit: s’il fallait, pour ton bonheur, devenir préjugiste, 
intolérant, cagot, je crois que je le deviendrais, au moins en 
partie; je te sacrifierais mes lumières, mes goûts, mes sentiments : 
me voilà. Suis-je digne d’être ton ami ?.. Ton cœur me répondra 
oui, j'en suis sûr, quand il sera calmé. En attendant, verse des 
larmes: c’est l’huile du Samaritain, pour les âmes tendres; elles 
adouciront l’âcreté de ta douleur. C’est l’instant qu’attend avec 
une impatience brûlante, 


Ton plus dévoué serviteur. 
P.-S. - Je m'occupe d’Ursule. 


Lettre 28. Ursule, à Fanchon. 


[Elle a des pressentiments de son prochain malheur.]. 
19 septembre. 


Tout est pour moi dans un effrayant silence, chère sœur ! point 
de nouvelles, ni de mon frère, ni de toi! Personne ne m'écrit, ne 
me parle! Ici même, je suis négligée. Un calme inquiétant règne 
autour de moi! je ne saurais me défendre de secrètes terreurs. On 
a vu cette nuit un homme entreprendre de lancer une échelle de 
corde au balcon de la chambre où je couche. Mme Canon avait 
une insomnie; elle était à sa croisée, elle l’a vu... »Que voulez- 
vous ? » s’est-elle écriée; et ce mot a causé une grande agitation 
dans tout un monde, qui paraissait au-dessous de ma fenêtre, car 
ils étaient plusieurs, et si son œil ne la trompe pas, il y avait une 
chaise à quelque distance, qui a roulé lorsqu'ils se sont retirés. 
Cependant, une partie de tout cela pourrait bien être une chimère 
de son imagination. Elle nous a aussitôt éveillées, Mile Fanchette 
et moi, pour nous faire partager ses frayeurs. Ma jeune compagne 
tremblait, et j'ai été obligée de la rassurer. J’ai regardé seule à la 
croisée quelques instants, et j’ai entendu parler bas, sans pouvoir 
rien comprendre que ce mot: « Est-ce elle ? » Nous nous sommes 
remises au lit ensemble, et enfin après un long babillage, nous 
nous sommes endormies. J’ai eu un songe affreux. Mais je n’y 
crois plus; Mme Parangon m'a guérie de cette crédulité 
superstitieuse. J’ai cru que je me trouvais entre les mains des 
voleurs, dont M. Gaudet était le chef, maïs il semblait craindre de 
se montrer, et que le marquis accourait à mon secours. Je me suis 
jetée dans ses bras. En ce moment, j'ai vu de loin le conseiller, 
l’air sombre, qui me regardait, et semblait me dire: « Voilà donc 
comme vous êtes confiante!... J’ai voulu me débarrasser du 
marquis, qui m'a retenue malgré moi. Un instant après tout a 
changé: je me suis trouvée entre les mains de scélérats; l’un a levé 
le poignard sur mon sein, tandis que l’autre, avec un vilain rire, 
voulait que j’allasse le caresser: je ne pouvais m’y résoudre. Il a 
dit: « Frappe! » Aussitôt j’ai vu couler mon sang, et je suis tombée 
mourante. Cette chute m’a réveillée. J'étais en sueur, et je serrais 
Mlle Fanchette dans mes bras. Elle s’est retournée de mon côté: 


«Ô ma bonne amie, que vous avez parlé en dormant ! vous m’avez 
fait bien peur, je vous assure! mais quand je vous ai eu répondu, 
et que j'ai vu que vous dormiez, cela m’a rassurée. — C’est un rêve, 
ma chère. - Oui, à cause de la peur que nous a faite Mme Canon. » 
Comme il était grand jour, nous nous sommes habillées. Il m’a pris 
envie de mettre une robe à l’anglaise, que j'ai, avec mon petit 
chapeau. Mme Canon m'a dit: «On croirait que vous allez en 
campagne ! — Je ne sais pourquoi j’ai eu cette envie, ai-je répondu: 
cette robe me déplaît aujourd’hui, et je veux l’ôter. - Non, non, 
gardez-la; il fait beau, nous irons au Boulevard. » je l’ai donc 
gardée, et je suis venue t’écrire. J’ai une inquiétude qui me fait 
trouver du dégoût à toutes mes occupations. Donne-moi des 
nouvelles de tout le monde, par le premier ordinaire, et n’oublie 
pas Edmond; il m'inquiète; ni Mme Parangon. 


Adieu, très chère sœur. 


Lettre 29. Mme Parangon, à Ursule. 


[Elle lui donne à entendre son malheur.]. 


Reçue une demi-heure après que la précédente eut été mise à 
la poste. 


Ma très chère amie! Ce moment est le premier où je puis 
échapper au trouble le plus cruel! Ah! que de peines le sort nous 
cache, sous les fleurs trompeuses dont il sème la route de la vie! 
Crains les hommes, ma chère Ursule, redoute-les, évite les 
moindres rapports avec eux! ce sont des tigres... Je viens d’en 
faire une expérience qui me désespère, et qui empoisonnera le 
reste de ma vie! Ma tête est trop faible pour t’écrire longtemps : 
mais le désir en est dans mon cœur et dans ma tête, depuis 
l'instant fatal... Je me trouve soulagée, en te disant que je suis 
malheureuse; en t’avertissant de prendre garde à toi: hélas! ma 
chère fille, ta beauté t’expose plus qu’une autre à leurs cruelles 
poursuites; redoute-les, et dis à ma sœur de les redouter. Je vous 
embrasse toutes deux, et je voudrais ne vous avoir jamais 
quittées ! 


Ta tendre et malheureuse amie. 


Lettre 30. Edmond, à Ursule. 


[Remords de son attentat sur Mme Parangon.]. 
Même jour. 


C’est un frère au désespoir, c’est le plus malheureux des 
hommes qui t’écrit aujourd’hui, chère sœur ! J’erre comme ce Caïn 
maudit, après qu’il eut tué son frère, et comme lui, je ne trouve de 
repos nulle part. Je reçois à cet instant une lettre de Gaudet.…. 
Ô ! fatal ami! chère sœur ! je t’en prie, écris à ma cousine; tâche 
de la déterminer à vous rejoindre à Paris, Mlle Fanchette et toi. 
Je ne suis pas tranquille à ton sujet, lorsqu'elle est loin de vous. 
Si Dieu allait me punir sur toi! une voix secrète semble me le 
dire. J’en mourrais de douleur et de rage... Ne vois pas Gaudet: 
crains-le, redoute-le, tout mon ami qu’il est! crains-moi moi- 
même !.. Ne nous écoute plus ni l’un ni l’autre. Fuis Laure, n’ait 
plus avec elle le moindre rapport... surtout, surtout évite de parler 
à Gaudet! Lui, moi, tous les hommes, nous sommes des 
monstres. Ô ma sœur! ma sœur! qui me l’eût dit, que j'étais le 
plus féroce, le plus barbare des hommes! Écrire sans pouvoir 
ouvrir mon cœur !.… Il faut cesser. Sois prudente, ma chère Ursule. 


Adieu. 


Lettre 31. Gaudet, à Ursule. 


[II lui donne avis du danger qu’il cause.]. 
Même jour. 


Pardonnez, mademoiselle, la liberté que je prends de vous 
écrire: mais il le faut. Je ne sais ce qui m'est revenu ces jours-ci, 
d’une entreprise que méditait un de vos adorateurs (car vous en 
avez, quoique vous les ignoriez); mais je me crois obligé, par 
l'amitié qui règne entre votre frère et moi, de vous donner avis de 
tout, même des bruits que je crois peu vraisemblables. Le mal, 
c’est que je n’ai encore pu découvrir lequel de vos amants forme 
un dessein très hardi: si je le savais, je serais son ombre, tant que 
le péril durerait. Cependant ne prenez pas d'inquiétude: dans 
cette capitale, les coups fourrés sont aussi difficiles que dangereux 
pour leur auteur; il ne s’agit donc que d’un peu d’attention sur vos 
démarches, lorsque vous sortirez seule... Au reste, je voudrais de 
tout mon cœur que quelque imprudent fît cette équipée! je n’y 
verrais que l’acheminement à la fortune du frère de la sœur... Ma 
découverte est l’effet du hasard, ou, si vous voulez, de l’habitude 
que j’ai prise de ne jamais passer un jour sans tâcher de vous voir 
à votre fenêtre, afin de pouvoir toujours être en état d’écrire à 
mon ami: ta sœur se porte bien. 


Votre cousine Laure veut aussi vous écrire. Je suis très 
respectueusement, mademoiselle, 


Votre, etc. 


Lettre 32. Laure, à Ursule. 


[Elle l’avertit de son prochain malheur.]. 
Même jour. 


Ma très chère cousine, comme je crains que la lettre d’un 
homme ne vous parvienne pas avec autant de facilité que celle 
d’une écriture de femme, je me joins à M... pour vous écrire. 
Quelque danger vous menace de la part d’un homme qui vous 
aime: c’est ce que M... a découvert hier soir, et ce que des 
circonstances particulières l’ont empêché d’éclaircir, ayant été 
obligé de se soustraire lui-même à la vue de gens de sa 
connaissance, dont il était important pour lui de ne pas être 
remarqué. Je vous engage, par la tendre amitié que j'ai toujours 
eue pour vous, et par l'intérêt que je prendrai toute ma vie à une 
parente d’un aussi rare mérite, d'employer toutes les précautions 
possibles pour éviter le mal qu’on veut vous faire, quoique 
cependant je ne croie pas que ce soit un mal, dans un certain 
sens: puisqu'on vous aime; mais c’est au moins pour gêner votre 
liberté. Si javais pu espérer de vous entretenir en particulier sans 
être entendue par Mme Canon, j'aurais été vous voir, au lieu de 
vous écrire: car il est mille petites choses, au sujet de votre 
famille, dont je suis très curieuse; de mon côté, je vous en aurais 
appris au sujet d’Edmond, beaucoup d’autres, et des plus 
importantes, que je ne puis confier au papier, surtout dans les 
circonstances actuelles. Je suis avec le plus sincère attachement, 


Votre très affectionnée cousine. 
LAURE C **. 


[On peut recourir ici aux XCIlème, et XCIllème lettres du 
PAYSAN.]. 


Lettre 33. Le Marquis de “**, à 
Ursule. 


[Il fait des soumissions à la fille qu’il a violentée.]. 
Le surlendemain des précédentes. 


Vous verrez à vos pieds, dès que vous le daignerez permettre, 
l'amant le plus tendre, le plus soumis, le plus dévoué à toutes vos 
volontés, quelles qu’elles soient. Mettez sur le compte de l’amour, 
tous mes torts, tous mes attentats, comme vous les nommez, ils 
cesseront de l’être, dès que vous le voudrez: je vous offre un 
mariage ; faut-il écrire à vos parents, avec tout le respect que j'ai 
pour vous; je vais écrire ?.. Votre situation me désole ! Quoi! une 
fille si douce, si gaie, se porter à ces extrémités-là! qui l’aurait 
cru! Je suis détrompé; croyez, mademoiselle, croyez, fille 
adorée, que si j'avais tout prévu, vous seriez encore chez 
Mme Canon. Mais je ne puis me repentir que vous n’y soyez 
plus. Je vous adore, même par vos rigueurs, par vos cruautés. 
Recevez-moi sans crainte; à présent que je suis éclairé sur vos 
vrais sentiments; que je sais, à n’en pouvoir douter, combien je 
m'étais abusé, vous ne verrez en moi qu’un esclave rampant, qui 
ne lèvera sur vous ses regards chargés de honte et de douleur, que 
lorsque vos yeux adoucis le lui permettront. 


Je suis avec un éternel dévouement, 
Votre, etc. 
LE MARQUIS DE***, 


Lettre 34. Ursule, à Laure. 


[Elle crie en vain au secours.]. 
26 septembre. 


À qui m'adresser, dans la situation cruelle où je me trouve, 
entre les mains d’un homme assez peu délicat... Ah! je l’abhorre! 
juste Dieu! qui m'aurait dit... Ma chère parente, si cette lettre te 
parvient, engage M. Gaudet à me secourir! Je me meurs... Je 
suis, à ce que je puis entrevoir, et si l’homme qui te rendra cette 
lettre ne me trahit pas, rue de la chaussée d’Antin, dans une 
maison isolée, ayant un jardin dont les marronniers sont très 
grands, et où il y a des statues, entre autres une Vénus voyant 
expirer Adonis, qu’un sanglier vient de blesser. 


Adieu. 


Lettre 35. Gaudet, à Laure. 


[Il montre à nu son âme, sans idées de morale ni de frein, et 
découvre à demi qu’il est complice du rapt !]. 


27 septembre. 


Edmond vient d’arriver avec Mme Parangon; je reste avec eux 
tout le jour, et peut-être la nuit. Ne sois pas inquiète, ma chère. 


2 heures après. 


Je ne voulais écrire que sur une carte, et j'allais te l’envoyer, 
mais j'ai été obligé de les accompagner, avant de pouvoir parler à 
mon laquais. En l’attendant, à notre retour ici, je vais te mettre au 
fait de ce qui se passe. C’est pour moi un spectacle bien singulier, 
et que je puis dire tout neuf, que celui d’une femme vertueuse, 
auprès d’un homme qui, selon elle, lui a manqué essentiellement, 
obligée néanmoins, par la plus terrible des catastrophes, de 
suspendre et ses reproches et sa douleur, pour s’occuper de la 
douleur de cet homme qui l’a mise au désespoir. La céleste 
Parangon, a dans cela même, une grâce particulière, et qui 
n'appartient qu’à elle. C’est un air timoré, allié à je ne sais quelle 
espèce de sourire de componction et d’humilité tout à fait 
angélique; elle craint de déplaire, tout en voulant n’exciter pas de 
criminels désirs. J’étais réellement curieux de la voir, après son 
accident! Pour Edmond, il m'a fait sentir, par la manière dont il 
en agit avec elle, qu’il est possible qu’une femme succombe, sans 
cesser d’être estimée: j'ai vu dans ses regards, qu’il l’honore 
autant qu'auparavant la chute. La plus décente manière pour une 
femme, et la meilleure à tous égards, d'accorder des faveurs, est 
de se laisser faire violence. J’imagine que c’est là qu’en est à 
présent la charmante Ursule. Je ne m’en chagrinerais pas, ou 
plutôt, je t’avouerai que j’en serais enchanté, si cela pouvait la 
rendre marquise: ce serait un millier de peines pour moi, et de 
difficultés pour Edmond, d’épargnées sur la route qu’il doit tenir. 
Mais c’est là ce qu’il faut savoir... Ce malheureux homme de 
l’autre jour, avec sa lettre perdue (ou que peut-être le marquis 
n'aura pas voulu que je reçusse), m'aurait instruit de ce qu’elle 
pense! Voilà six grands jours, sans compter les nuits, qu’elle est 
entre ses mains. 


Mais j'entends la belle Parangon, qui revient auprès de moi... 
Je l’entrevois qui rencontre Edmond... Il a voulu lui prendre la 
main; elle l’a retirée. et la voilà qui lève les yeux au ciel! Il 
n’y a pas de femme au monde qui soit si belle qu’elle l’est, dans 
cette attitude; si pourtant il ne faut pas en excepter Ursule, sans 
doute à cause de la grandeur de ses yeux... Ils viennent. 


Adieu. 


Lettre 36. Le même, à la même. 


[Il est toujours le même, et ne se déguise pas avec sa 
complice.]. 


9 octobre. 


Ursule est retrouvée. Je remets à ce soir les détails. Elle était 
dans un véritable désespoir. Le marquis a rempli mes vues, et il 
n’a rien ménagé: la pauvre fille est... comme la belle Parangon. 
J’en suis fort touché; mais les espérances que je conçois, me 
donnent d’autres idées qui me distraient: elle sera marquise, ou 
j'y perdrai.. tout mon repos. L'action est noire: tant mieux! Il 
faudra davantage pour la laver. Heureusement la fille est belle ; et 
s’il se pouvait. (car je crois qu’on n’a pas mis sa pudeur à une 
seule épreuve) cela serait bien mieux encore. Je fais des vœux 
sincères, pour qu’il n’y ait rien eu de fait à demi. 


À ce soir, mon Ange. 


Lettre 37. Ursule, au Marquis. 


[Hélas ! l'honneur et la pudeur sont encore tout-puissants sur 
son âme !]. 


15 octobre. 


On veut que je vous écrive: je le fais, par déférence pour ceux 
à qui je ne puis ni ne dois rien refuser; mais, comment avez-vous 
osé le demander ! Vous que j’abhorre et que je dois abhorrer : vous 
m'avez enlevé ce que j'avais de plus précieux; sans cette insulte 
cruelle, je serais peut-être reconnaissante de l’honneur que vous 
vouliez me faire; à présent, j'aimerais mieux mourir que de 
recevoir votre main: vous avez trouvé le secret de me rendre 
indigne d’un infâme ravisseur, et je me tiens pour telle; je ne veux 
nourrir que ma douleur et mon désespoir, voilà tout ce que peut 
vous écrire, 


Votre infortunée victime, 
Ursule R**. 


Lettre 38. La même, à Laure. 


[Elle lui fait le récit de son malheur.]. 
18 octobre. 


Apprends à connaître les hommes, ma cousine; je te dois cette 
leçon pour tous les mouvements que tu t’es donnés à mon sujet. 
Voici une partie de ce que tu ignores: joins-y ce que tu sais, et 
envoie le tout à ma belle-sœur Fanchon. 


J'étais dans un trouble inexprimable, causé par les lettres de 
deux personnes qui me sont chères, lorsque Mme Canon 
m'apporta celle de M. Gaudet. Encore une lettre, me dit-elle : cela 
finira sans doute aujourd’hui!) je lus cette lettre, et je ne fus pas 
effrayée de l'avis qu’elle contenait: je m'étais déjà promis 
d'employer les plus grandes précautions ; mais toutes mes idées ne 
se portaient que sur l’exactitude à bien fermer la nuit les portes et 
les croisées. Un instant après vint la tienne, qui me fut donnée 
avec beaucoup d’humeur; ce qui fit que je la présentai à lire à la 
bonne dame, en lui disant que la précédente contenait un pareil 
avis. Je la lui remis de même. Elle secoua la tête, et dit : « Voilà un 
sot badinage ! » Comme il faisait très beau, immédiatement après 
le dîner, Mme Canon proposa d’aller prendre l'air sur le 
boulevard, ajoutant que nous rentrerions de bonne heure, et bien 
avant la nuit. Nous partîmes en voiture, afin d'arriver à la 
promenade sans être lasses ; comme nous montions en carrosse, le 
marquis nous aborda, et salua respectueusement Mme Canon. Il 
lui présentait la main pour monter; mais elle évita de la prendre. 
Pour moi, j'acceptai cette politesse, et pour déguiser un peu 
l’humeur de Mme Canon, je souris à ce traître. Mlle Fanchette en 
fit autant, et nous partîmes. 


Mme Canon fut de très mauvaise humeur. Je l’en blâmais, 
insensée ! elle, était plus sage que moi... Nous ne fîmes que deux 
ou trois tours, et ayant encore aperçu le marquis qui nous saluaiït, 
elle voulut s’en revenir. Nous n’avions pas eu la précaution de 
garder notre cocher: nous ne trouvâmes point de voiture; mais le 
pavé était si net, et nous étions si peu fatiguées d’une promenade 
d’une demi-heure, que nous fûmes charmées, Fanchette et moi, de 


N . 


nous en retourner à pied. »Nous marcherons du moins dans les 


rues, me disait tout bas ma jeune et chère compagne, si nous ne 
marchons pas au boulevard. » Nous causions ensemble, allant 
environ dix pas devant Mme Canon, qui tenait le bras de la 
cuisinière... Notre conversation nous intéressait. Je témoignais à 
ma jeune amie les inquiétudes que me donnaient les deux lettres 
que j'avais reçues avant les vôtres; elle me répondait par ses 
conjectures. Nous étions ainsi parvenues jusqu’à la rue des 
Billettes, je crois, s’en nous apercevoir du chemin, lorsque nous 
nous sentîmes poussées par des hommes de campagne, qui se 
battaient. Mlle Fanchette effrayée, fit un mouvement en arrière, 
du côté de Mme Canon, et m’abandonna au milieu d’eux. C'était 
ce qu'ils demandaient; ils ne laissèrent de libre que l’espace qui 
était entre un carrosse et moi: jy ai été pour me sauver, croyant y 
avoir vu quelqu'un. C’est alors que deux de ces hommes m'ont 
enlevée de terre, et m'ont jetée dans la voiture, en me disant: 
« Entrez là, vous nous gênez. » J’ai cru bonnement que c'était pour 
se débarrasser de moi; j’ai paru céder comme si j’eusse été 
d'accord avec eux: cependant, j'ai fait un cri. Les deux hommes 
sont aussitôt montés après moi, car je n’ai trouvé personne dans la 
voiture; il fallait qu’on fût sorti par l’autre portière, qui était 
ouverte, nous avons roulé avec une rapidité que je n’ai jamais 
vue. J’ai voulu imposer à ces scélérats par un ton de dignité : mais 
ils m'ont fermé la bouche à m'’étouffer, au point que je me suis 
évanouie. Je ne suis revenue à moi-même, qu’en descendant de 
voiture, dans la cour de la maison où l’on me conduisait. le me 
suis débattue. Le marquis s’est présenté en riant. Je l’ai reçu d’un 
air de courroux et de hauteur, en lui disant: « Votre conduite est 
indigne d’un homme de votre condition, monsieur le marquis ! — je 
vous adore pardonnez. - Je vous pardonnerai chez Mme Canon 
mais ici, jamais. —- Vous êtes chez votre mari: je jure sur mon 
honneur que vous n’en sortirez que ma femme. - Les moyens que 
vous choisissez ne vous réussiront pas, monsieur; jamais la 
violence n’a soumis le cœur d’une femme; le mien surtout se 
révolte contre une entreprise aussi hardie, aussi coupable que la 
vôtre. - Mon entreprise est criminelle, je le sais, surtout envers 
vous que j'adore: mais après l’éclat qu’elle va faire, il ne reste plus 
qu’à vous donner à moi. - Jamais, monsieur! c’est mon dernier 
mot. » Il s’est mis à mes genoux; je l’ai repoussé. J’ai voulu sortir. 
On m’a emportée dans une pièce éclairée par des bougies. L’excès 
de ma douleur et la frayeur où j'étais, m’ont causé un long 
évanouissement ; et le marquis a eu la bassesse, et l’indignité.. En 
revenant à moi, je me suis trouvée dans les bras de cet homme 


odieux qui me traitait comme la dernière des créatures. Mes forces 
m'ont encore abandonnée; car je voulais lui arracher les yeux. Je 
ne sais comme sont les autres hommes, maïs s'ils agissent tous 
comme le marquis... Il appelait ses attentats des hommages; je 
l’entendais, sans avoir la force de parler, et ce malheureux 
fouillait toutes les parties de mon corps, par ces criminels 
hommages. Je suis restée mourante. Il s’en est enfin aperçu à n’en 
pouvoir douter; car je pense qu'auparavant il n’en croyait rien. Il 
a été obligé d’avoir recours à deux femmes à lui. Elles l’ont effrayé 
sans doute par ce qu’elles lui ont dit de ma situation. Il a envoyé 
chercher un médecin, qu’on a conduit jusqu’auprès de moi les 
yeux bandés. J’ai entendu qu’il disait: « Du repos; calmer son 
esprit, ou je ne réponds pas de sa vie. » Je n’ai plus vu alors que 
des femmes autour de moi, et peu à peu j’ai repris mes sens. 


Le lendemain matin, je n’avais encore rien pris depuis la veille: 
les deux femmes m'ont pressée d’avaler quelques cordiaux, et du 
consommé. Je refusais. Elles ont imaginé de me menacer de faire 
entrer le marquis, et j’ai pris tout ce qu’elles ont voulu. 


Je me suis peu à peu fortifiée pendant deux jours, sans voir 
mon cruel ravisseur. On me présenta une lettre de lui le second ou 
le troisième jour, et on me fit entendre qu’il fallait absolument la 
lire; j’obéis en tremblant : mais je ne pus trouver la force de faire 
une réponse qu’on exigeait. On me laissa tranquille ; et moi-même 
je contribuais à me tranquilliser, en songeant que la maladie 
m'ôtant ce qui pouvait exciter la passion du marquis, je n’en avais 
plus rien à redouter ! maïs je me trompais. Dès qu’il crut lui-même 
ne plus avoir à craindre pour ma vie, il me fit donner un soir une 
potion calmante, disait-il, qui me procura un profond sommeil, 
dont il abusa: je m’éveillai dans ses bras, et s’il faut l’avouer, mes 
sens d’accord avec lui. 


Cette circonstance ne fit qu'augmenter mon désespoir. Je 
l’accablai de reproches; je voulus attenter à ma vie, à la sienne; 
ses soumissions ne faisaient que m'irriter, et me mettre en fureur. 
Il s’éloigna; les femmes revinrent, me tinrent les propos les plus 
singuliers, par leur effronterie. Les infâmes me félicitaient. Je 
gardai un silence de mépris et d’indignation. 


Enfin, le marquis voyant qu'après son nouvel attentat, il y 
avait deux jours que je n’avais pris de nourriture, il me fit offrir la 
liberté, si je voulais avaler quelque chose; je me laissai gagner : je 
pris avec indifférence ce qu’on me donna; j'aurais su que c'était 
du poison, que je l’aurais pris de même. Je fis sommer le marquis 


de me tenir sa promesse. Il vint lui-même me dire qu’il y 
consentait: qu’on allait m’habiller. Mais hélas! je n’eus pas la 
force de me remuer, et on me fit résoudre à me laisser fortifier 
durant quelques jours. Je demandai Mile Fanchette, ou toi, ma 
cousine. Le marquis me représenta que ç’aurait été le perdre, que 
de divulguer un pareil secret. Il exigea en même temps de ma 
parole d’honneur que jamais je ne porterais de plainte contre lui. 
Je répondis qu’il m'avait ôté l’honneur. Il insista. Je promis tout 
ce qu’il voulut. Mais j’eus ensuite continuellement à me défendre 
de ses entreprises, et il me fit des trahisons de plus d’une espèce. 


Je me rétablis enfin, assez pour me lever; et le marquis, au lieu 
de tenir sa parole, allait sans doute recommencer ses attentats, 
quand un soir, j’entendis beaucoup de bruit à la porte de ma 
chambre. Mes deux geôlières allèrent voir ce que c'était. Au même 
instant où elles ouvrirent la porte, je vis mon frère se précipiter 
dans la chambre, l’œil égaré. Il m’aperçut et vint se jeter dans mes 
bras. «Ah! mon cher Edmond!» je ne dis que ce mot, et je 
m'évanouis... En revenant à moi-même, je vis M. Gaudet et 
Mme Canon: on me donna tous les secours qu’exigeait mon état, 
et on attendit que je fusse remise de cet assaut pour me 
transporter. Je n’avouai mon malheur à mon frère, qu'à mon 
arrivée chez Mme Canon. Ô Dieu! quelle fureur! Il me repoussa 
de ses bras! un instant après, il vint sur moi fondant en larmes. La 
fureur recommençait bientôt. Il fit le serment de me venger, dût-il 
y périr… Ah! puisse-t-il ne me pas venger ! 

Voilà ma triste aventure! Elle ne fait pas honneur aux 
sentiments du marquis de ***! Adieu, ma cousine. Crains tous les 
hommes: j'aurais juré que le marquis était honnête. 


Lettre 39. Gaudet, à Edmond. 


[Il le veut calmer par le récit des arrangements avantageux 
qu’il a faits pour Ursule.]. 


20 octobre. 


Du calme! de la tranquillité! Tu ne m’écoutes pas; tu me liras 
peut-être! À quoi servent les menaces, l’emportement, la fureur ? 
je suis de sang-froid, je vois mieux les choses qu’un homme hors 
de lui-même. Cette aventure est malheureuse ; mais l’issue en peut 
être ta fortune et celle de ta sœur, sans que l’honneur de cette 
dernière y perde rien; c’est à quoi je travaille: tout est conclu. J’ai 
droit d’exiger quelque complaisance de ta part: c’est moi seul qui 
ai découvert ta sœur, par mes soins infatigables, en faisant suivre 
en même temps les démarches de trois hommes que je 
soupçonnais, un financier, un vieux seigneur italien et le marquis. 
Que mon zèle au moins me donne quelque empire sur ton esprit, 
et que le succès de mes démarches t’inspire quelque 
reconnaissance ! 


Hier, j'ai vu la famille du marquis, et muni d’une lettre assez 
longue d’Ursule à Laure, j'ai parlé comme peut le faire à des 
coupables un homme qui tient la preuve du crime, comme le doit 
l'ami des offensés. On l’a pris sur un ton de hauteur. Je me suis 
concentré; j'ai gardé deux minutes ce terrible silence qui précède 
l’éruption enflammée des passions, et comme un autre Flaminius, 
j'ai dit: «Je ne vous donne qu’un quart d’heure, tout-puissants 
que vous êtes, qu’un quart d'heure, pour m’accorder tout ce que je 
vais vous demander : après cet instant fatal expiré, je n’écoute plus 
rien, et vous verrez à quel homme vous avez à faire. (On a souri 
dédaigneusement ..) C’est à celui qui s’est fait donner les ordres 
pour reprendre la demoiselle, qui pouvait les étendre jusqu’au 
marquis, et qui cependant lui a fait grâce... Je vous préviens 
d'avance que je n’exige pas un mariage; c’est à l’honneur à vous 
dire là-dessus ce que vous avez à faire. » Ces derniers mots ont 
réveillé l’attention. Le comte m'a dit: « Que demandez-vous donc ? 
— Une fortune pour la demoiselle, qui la dédommage d’un mariage 
qu'on était prêt à faire, et dont j'ai toutes les preuves; le jeune 
magistrat de province qu’elle allait épouser, a cent mille écus au 


moins: il me faut un don pareil pour la demoiselle, afin qu’elle 
puisse vivre dans l’indépendance le reste de ses jours, si elle le 
veut, et que la connaissance de votre fils ne la retienne pas dans 
un état au-dessous de celui, qu’elle aurait eu. C’est bien assez qu’il 
l'empêche d’obtenir la qualité d’épouse d’un honnête homme, 
celle de mère de famille, sans que son action la condamne encore 
à vivre dans l’indigence, fille, et déshonorée.., peut-être enceinte : 
car, voici la conduite du marquis... Trois attentats commis..., et 
un dont on ne parle pas... La conduite d’un forcené... Parlez, ou 
j'imprime cette lettre, avec des notes de ma façon; je ne m’en 
tiens pas là; je fais agir des amis aussi puissants que vous et que 
les vôtres, auprès d’un prince protecteur des innocents et vengeur 
des crimes... Maïs, je sens que je me suis peut-être trop vivement 
exprimé, en parlant à des gens d’honneur... Ma demande est 
juste: je préfère de vous avoir pour juges, à vous avoir pour 
parties. Je ne suis cependant autorisé par personne: ses parents 
sont au désespoir, un frère qui est ici, ne respire que le sang et la 
vengeance; mais terminons et mon meilleur moyen auprès de ces 
gens-là, sera notre traité: il le faut éblouissant pour la famille; il 
faut qu’il la détermine à intimer ses ordres au fils. Ce jeune 
homme, plein de cœur, de la plus heureuse figure, propre à tout, 
trouverait des protecteurs, et surtout des protectrices j’ose vous 
inviter à le prévenir. Il n’y a point ici de honte réparer un crime 
honore le réparateur, presque autant que les plus sublimes 
vertus... » « Monsieur, a dit le comte, après avoir lu la lettre 
d’Ursule, si j'avais deux fils, je sacrifierais celui-ci à la vengeance 
publique: mais je n’en ai qu’un. » La famille du comte, qui s'était 
assemblée pour m’entendre, a parlé le même langage : le marquis 
a essuyé les plus cruels reproches. On est ensuite convenu qu’on 
m'accorderait ma demande. Je te fais grâce de quelques 
discussions, pour en venir au fait. On m'a dicté un écrit, pour le 
faire signer à ta sœur. Je l’ai tracé de ma main, tel que le voici: 


LS 


« Je soussigné, Ursule R **, fille mineure, âgée de dix-huit ans 
trois mois, de présent à Paris, où ma famille m’a envoyée, sous les 
auspices de Mme Parangon, amie de madite famille, et sous la 
conduite de la respectable dame Canon, sa tante, reconnais, 
qu'ayant été enlevée par des paysans, dans la rue des Billettes, à 
Paris, j'ai été heureusement rencontrée et délivrée par M. le 
marquis de ***, qui me trouvant évanouie et sans connaissance, 
m'a conduite dans une petite maison à lui appartenante, du côté 
de la Chaussée d’Antin, où il m’a mise en sûreté. Qu’étant revenue 
à moi, ledit sieur marquis m’a parlé avec respect, soumission et 


tendresse. Que sur la demande que je lui ai faite, d’être ramenée 
chez Mme Canon, il s’est mis en devoir de me satisfaire ; mais que 
ma faiblesse, causée par la frayeur, et par la fièvre qui s'était 
allumée, ne l’ayant pas permis, il a continué de me garder, en 
usant avec moi de la manière la plus obligeante. Qu’à la vérité, il 
m'a parlé d'amour, mais comme peut le faire un honnête homme. 
Que je l’ai paisiblement écouté; qu’un jour n'ayant pas bien 
compris ce qu'il me disait et, ayant donné une marque 
d’acquiescement, ledit sieur marquis trompé, pensa que je 
consentais à couronner sa tendresse, et se conduisit en 
conséquence, tandis que moi, encore effrayée de mon enlèvement, 
et croyant que l’action du marquis en était une suite, j’ai perdu 
l'usage de mes sens; situation dont le marquis ne s’est point 
aperçu... Qu’après l’injure involontaire qu’il m'avait faite, le 
marquis m'a exprimé ses regrets de la manière la plus vive et la 
plus vraie. Que pour réparer, autant qu’il est en lui, et qu’il 
convient à un fils de famille encore sous l’autorité de ses parents, 
le mal que j'avais souffert par son erreur, il a promis d’engager ses 
parents à me faire le capital de quinze mille livres de rentes ; que 
j'ai promis d’accepter, en lui délivrant la présente reconnaissance, 
pour servir et valoir en toute occurrence où elle sera nécessaire. 
Fait à Paris, ce octobre 17... Approuvé l'écriture. URSULE R **. ». 


J’ai fait signer cette décharge à ta sœur, comme une lettre à tes 
parents, où je la priais de mettre sa signature pour les 
tranquilliser. Elle ignore ce qu’elle a reconnu, et je crois qu’il est à 
propos qu’elle n’en soit pas de sitôt instruite. Le mal est fait: en 
exigeant un prix aussi fort, pour acheter le silence d’Ursule, je n’ai 
pas seulement en vue de lui faire un sort, mais de diminuer aux 
yeux, du monde, et d’une famille distinguée, la distance que le 
rang et les richesses mettent entre ta sœur et le marquis de ***: 
cent mille écus sont une dot honnête; et si l’attentat avait des 
suites, qu’un fils, par exemple, vînt appuyer des droits légitimes, 
nous pourrions prétendre à un mariage: c’est un plan que je 
n’abandonne pas; au contraire, toutes mes démarches, et en 
particulier celle-ci, tendent à le réaliser. 


Ainsi, mon cher il s’agit ici d’acquitter la parole d'honneur que 
je viens de donner aux parents du marquis, en leur remettant la 
déclaration, et en recevant d’eux, en bons effets, la somme 
convenue. Je la place sur-le-champ: parce qu’un notaire de ma 
connaissance se trouve avoir un fonds très avantageux à vendre à 
l'amiable, l’acquisition produira au-delà de l'intérêt ordinaire, 
c'est une excellente occasion! Les vendeurs partent pour les 


colonies, et, ils sont enchantés d’emporter une somme ronde avec 
eux; cette considération leur a fait rabattre du prix une vingtaine 
de mille francs. Ce nouvel acte vient d’être signé par Ursule, en 
ma présence: ainsi tout est fait. Je compte sur ton amitié, sur 
quelque reconnaissance pour mes soins, sur la considération de 
ton intérêt; je dis plus, de ta sûreté: car avec la déclaration 
d’Ursule, la famille, en cas de vengeance, te perdrait sûrement. Je 
suis, 


Ton fidèle ami, à toute épreuve. 


P.-S. - Le conseiller vient d’arriver: de la prudence avec cet 
homme! Mon intention est de ménager tous les partis, de les 
tromper s’il le faut, et de n’être utile qu’à toi. 


Lettre 40. Ursule, à Fanchon. 


[Elle raconte son malheur à ma femme, et en reconnaît la 
cause. Ensuite elle met son âme à nu, disant ce qu’elle a tu dans la 
lettre à Laure.]. 


10 novembre. 


C’est entre la mort et la vie, que je t’écris, chère sœur ; mais je 
crois pourtant que je suis mieux: du moins j'ai plus de courage. 
Quel triste sort m’attendait à Paris ! Et quel a été le terme de mes 
trop mondaines espérances! J’ai perdu... ce qu’on ne recouvre 
jamais, et j’envie le sort de ces filles que je regardais comme bien 
au-dessous de moi, mais qui sont à présent au-dessus; elles ont 
l'honneur, et je ne l’ai plus! On a beau me dire que la 
violence. La violence faite à Thamar ne lui ôta pas moins sa 
qualité de fille, et l’infortunée passa ses jours dans la honte et 
dans la douleur !.…. 


Chère amie! je ne veux pas que tu saches mes malheurs par 
d’autres que par moi; on pourrait te les affaiblir, en te les 
racontant; je veux te les peindre tels qu’ils me sont arrivés. Ils 
sont une punition du Ciel: si je n’avais rien écouté; si je n’avais 
pas souri au crime, aurait-il jamais osé porter la main sur moi! Tu 
le sais, je ménageais le marquis; j’ai fait la faute de lui répondre 
par écrit de lui parler, on ne se doute pas ici des torts que j’ai eus; 
mais je les sais, moi, et ils ont toujours été l’une des causes de 
mon désespoir. Bien plus, j'étais avertie que l’odieux marquis 
devait entreprendre quelque chose contre moi dans la journée, et 
mon cœur s’est gonflé d’orgueil; j’ai eu la vanité de me considérer 
d'avance comme une héroïne enlevée qui n’aurait qu’à dire un 
mot pour se faire obéir par son ravisseur. Je n’ai rien craint, rien 
redouté; je me croyais trop adorée, pour qu’on osât entreprendre 
quelque chose qui pût me déplaire. J’ai été plus loin, j'ai bravé un 
serrement de cœur, que j'éprouvais depuis deux jours; et qui 
s'était augmenté depuis la soirée des échelles de corde, dont je t’ai 
parlé. Que je suis punie de ma vanité sotte, et de mon imprudent 
orgueil ! Tu vas en juger par mon récit. 


Tu sais, ma chère sœur, que j'étais dans une situation 
singulière, lorsque je t’écrivis ma dernière lettre, précisément la 


veille de mon malheur. Je ne crois pas aux pressentiments, 
d’ailleurs mes inquiétudes avaient pour objet deux autres 
personnes, au sujet desquelles je ne suis guère tranquillisée: je 
t’en dirai deux mots en finissant. Nous partîmes de bonne heure 
pour aller à la promenade, à cause du beau temps. Je ne m'étais 
jamais sentie tant de vanité que ce jour-là : pas un homme qui ne 
s’arrêtât pour nous regarder, Mile Fanchette et moi, et qui ne nous 
adressât des choses gracieuses..…. J’ai payé cher ce plaisir 
frivole !... Le marquis nous suivait, et sans doute il fut témoin de 
cette admiration qu’on nous marquait; peut-être hâta-t-elle 
l'exécution de son dessein, en donnant plus d’activité à sa 
criminelle passion. À notre retour, il m’enleva. Je ne voulus ni 
crier, ni me défendre. Je n’avais même aucune frayeur; mais je 
m'aperçus bientôt que j'avais affaire à de vils agents, qui 
exécutaient leurs ordres en automates: l’état gênant où ils me 
mirent, en me couvrant la bouche, et même les yeux, me fit 
évanouir. Je revins à moi chez le marquis: il se présenta en riant. 
Je le traitai comme il convenait à une femme outragée, qui parle à 
un homme dont elle se croit la maîtresse adorée. J’exigeai qu’il 
punît ses agents. Il les a effectivement punis, de la manière la plus 
complète, à ce qu’il me paraît. Mais je me fis tort par-là ; il crut 
m'avoir satisfaite, et lorsque j’exigeai ma liberté, je reconnus que 
les hommes ne nous sont pas aussi soumis, malgré leurs 
adulations, qu’ils tâchent de nous le persuader ; je ne fus pas obéie 
à beaucoup près! je te l’avouerai, je m’abaïissai aux prières les plus 
humbles, jusqu’à promettre d'écouter ses vœux, s’il voulait me 
rendre à Mme Canon. Je vis dans ses yeux qu’il avait d’autres 
desseins; une frayeur puérile succéda aussitôt à mon excès 
d’audace; je m’évanouis. L’infâme (c’est le nom qu’il mérite), m’a 
dit ensuite, qu’il croyait que je l’avais fait exprès. Il abusa de ma 
triste situation pour satisfaire sa brutalité. J'étais entre la mort et 
la vie: car j'avais une connaissance confuse de ce qui se passait ; je 
voulais m’écrier, et je sentais que ma langue était liée. Enfin, je 
repris connaissance. Mon premier mouvement fut de le déchirer. 
Je fis un effort qui épuisa mes forces, ou plutôt qui me montra que 
je n’en avais plus. Il est impossible d’exprimer à combien 
d’indignités je fus exposée dans cette triste situation: le 
malheureux agissait comme si j'eusse été sa complice... 
J’entendais ses expressions et ma langue ne pouvait se délier pour 
le démentir. Mais l’excès de mon désespoir le toucha enfin, ou le 
rebuta, je ne sais lequel. Il passa dans une autre pièce, et il dit 
tout haut à deux femmes, la honte de notre sexe, qui le servent 


dans ses débauches: « Voyez donc ce qu’elle a! je crois en vérité 
qu’elle est réellement évanouie. » Elles le regardèrent en ricanant, 
et elles vinrent auprès de moi; je les voyais, je les entendaïis, mais 
je ne pouvais leur parler. L’une me tâta le pouls, et elle fit à 
l’autre un signe alarmant : « Elle se meurt! ceci est sérieux ! il faut 
le dire à monsieur! » Celle à qui l’on parlait se prit à rire, en 
répondant une chose très grossière. Elle alla trouver le marquis. Il 
revint: je crus qu’il allait insulter à mon malheur; mais il fit un 
geste de désespoir, et il leur dit: « Ne négligez rien! Ah Dieu! si 
j'étais assez malheureux pour causer sa mort, je ne me le 
pardonnerais pas! Bon! répondit la plus méchante des deux 
femmes, c’est une bégueule! est-ce qu’on meurt de ces choses- 
là! » Le marquis la fit taire, et on me laissa tranquille, par l’ordre 
d’un médecin, qui ne m’aborda que les yeux bandés, je crois, maïs 
je n’en suis pas absolument sûre à présent. Les femmes me 
forcèrent, par toutes sortes de moyens, à prendre ce qui m'était 
ordonné; j'avais une si grande frayeur du marquis, que dès qu’on 
prononçait son nom, je tressaillais; elles s’en aperçurent, et elles 
employèrent ce moyen, pour m'obliger à recevoir tout ce qu’elles 
me présentaient, la menace de faire entrer le marquis m’eût fait 
avaler du poison. Je me remis un peu. Lorsqu'on vit que j'avais 
recouvré toute ma connaissance, on me présenta une lettre du 
marquis, que je rejetai avec indignation. »Lisez sa lettre, me dit 
une des femmes, où il va paraître lui-même. » Je lus donc cette 
odieuse lettre, que j'ai retrouvée dans mes poches, et que je 
t'envoie. 


Lettre du Marquis, à Ursule. 


L'amant le plus tendre et le plus respectueux, malgré les 
apparences contraires, obtiendra-t-il que vous vouliez le voir un 
instant, mademoiselle ? Il ne prétend que vous rassurer sur les 
étranges idées que vous avez prises de lui et de sa conduite avec 
vous. Votre situation me met au désespoir; je n’aurais jamais 
pensé qu’une fille aussi raisonnable pût s’abandonner à des 
frayeurs, assez vives, pour la mettre à deux doigts du tombeau; et 
comme si ce n’était pas assez de ses peines trop réelles, les 
chimères de son imagination lui en fournissent de plus cruelles 
encore, Quoi! vous avez pensé... Mais non, vous ne l’avez pas cru, 
et les reproches que vous m'avez faits, étaient une suite du délire. 
Vous êtes, mademoiselle, telle que vous êtes entrée chez moi; 
rassurez-vous, et ne croyez pas à des attentats qui n’ont eu de 
réalité que dans votre imagination. C’est pour vous tranquilliser 
là-dessus, connaissant toute votre délicatesse, que je prends la 


liberté de vous écrire: l’horreur que je vous inspire, d’après ces 
idées fausses, ces rêves, que vous croyez des réalités, m’empêche 
de me présenter devant vous; mais une fois désabusée, et votre 
santé assez fortifiée pour qu’on puisse vous transporter sans 
danger, moi-même j'irai prendre vos ordres, pour vous remmener 
chez votre gouvernante, et m’exposer à tout ce que la colère 
pourra lui suggérer. Voilà, mademoiselle, votre vraie situation, et 
mes véritables dispositions. 


Je suis avec le plus profond respect et le dévouement le plus 
absolu, 


Votre, etc. 


On me demandait une réponse à cette lettre, ou plutôt on 
l’exigeait: mais, malgré tous mes efforts, je ne pus parvenir à la 
commencer. J'étais absorbée dans mes réflexions, et ma tête 
encore faible, se fatiguait à tâcher de rendre vraisemblable ce que 
le marquis m’écrivait. Ne pouvant rien débrouiller, je trouvai plus 
court et plus consolant de le croire, et cette crédulité me 
tranquillisa beaucoup mieux que tout le reste. C'était son but sans 
doute. Mais l’abominable homme ne me rappelait des portes de la 
mort, que pour m'y faire retomber par la plus indigne des 
brutalités. 


Il vint me voir, et par les respects les plus affectés, par ses 
regrets, par ses larmes, il me rassura davantage encore. J’allais 
absolument mieux le lendemain, mais le sommeil fuyait loin de 
mes paupières, et j'étais fort agitée. Il me proposa lui-même une 
potion calmante que j'acceptai. Elle me procura un profond 
sommeil, qui ne finit que par une situation dans laquelle je ne 
m'étais jamais trouvée, soit que ce fût l’effet de ce qu’on m'avait 
fait prendre, ou qu’elle eût une tout autre cause. En m’éveillant, le 
marquis était à mon égard le plus coupable des hommes: 
cependant... Je secondais son crime, malgré moi, comme s’il y eût 
eu dans moi une autre volonté contraire à la mienne... Il a même 
osé depuis m’assurer que je lui avais rendu un baiser... Si je l’ai 
fait, mon âme n’y a point eu de part, et cette malheureuse 
connivence de mes sens n’a servi qu’à redoubler mon désespoir, 
lorsque ma raison a été revenue. Jamais il n’y eut de fureur égale 
à la mienne; je voulais tuer l’infâme; j'aurais, je crois, attenté à 
ma propre vie, si j'en avais eu la liberté. Je l’entendais qui disait, 
en se retirant, après m'avoir laissée entre les mains des deux 
femmes: « C’est une inconcevable fille ! ». 


Ces deux malheureuses, loin de me consoler, entreprirent de 


me faire honte de mon désespoir; elles me raillèrent cruellement, 
et si j'avais cru le marquis capable de penser et de parler comme 
elles, je ne sais ce que je serais devenue. Mais lorsque leurs propos 
eurent porté mon indignation au plus haut point, et que j’eus 
imposé silence aux deux créatures de la manière la plus propre à 
m'en faire obéir, un laquais du marquis les fit sortir de ma 
chambre, et j’entendis qu’il les traitait avec une sévérité réelle. 
Aussi ne reparurent-elles plus devant moi; deux autres, fort jeunes 
et très naïves, leur furent substituées. Malgré cet adoucissement 
(si l’on pouvait en donner à des peines comme les miennes), 
j'envisageais ma situation avec désespoir ; je voyais que le marquis 
avait résolu de me garder, pour assouvir entièrement sa passion, 
et passer successivement avec moi, de la violence aux 
soumissions, comptant qu’enfin, je me ferais à mon sort; je pris le 
parti de ne plus rien recevoir de leurs mains, qui prolongeât ma 
vie. On me laissa d’abord assez tranquille, espérant qu’en ne me 
pressant pas, et feignant de ne pas s’apercevoir de mon dessein, le 
besoin me ferait bientôt accepter sans honte, ce que je n’aurais 
pas encore refusé. Mais la journée s’étant écoulée, on marqua de 
l'inquiétude : je le voyais aux mouvements qui se faisaient autour 
de moi. Le marquis parut enfin lui-même, et sans m’approcher de 
trop près, il me pria de prendre quelque chose. »Je ne veux rien 
de vous que la mort, lui dis-je ; tout autre don qui viendra de votre 
part m'est odieux.» En même temps je fis un mouvement de 
désespoir qui l’obligea de disparaître. Je refusai constamment 
durant la nuit et le lendemain de prendre aucune nourriture. Ce 
fut alors qu’il m'offrit ma liberté. Cette promesse ébranla ma 
résolution; je ne voulus pas avoir à me reprocher d’y avoir été 
insensible. J’acceptai quelque chose, et je le sommai aussitôt de 
tenir sa parole. Maïs je ne pus moi-même faire aucun mouvement 
sans m'évanouir, tant ma faiblesse était grande ! Je vis le marquis 
en larmes; il me les cachait, et ce fut ce qui me donna moins 
d'horreur pour lui. Je continuai de recevoir les secours qu’on 
apportait à ma situation, et je me fortifiai en quelques jours. Je fis 
de nouveau presser le marquis de me tenir sa parole: mais il 
éludait toujours sous quelque prétexte. Enfin, un soir, il vint 
auprès de mon lit, et après beaucoup d’excuses et de protestations, 
il me déclara qu’il n’attendait que ma convalescence, pour me 
tenir sa parole, au sujet du mariage secret, qu’il m'avait proposé; 
qu'il me donnerait toutes les assurances d’une prompte 
ratification. Je rejetai son offre. Il jura pour lors que ma liberté 
dépendait de moi, mais à ce prix, et qu’il aimerait mieux me voir 


périr que d’abandonner ses espérances. Il me tourmenta, il 
m'effraya même par les plus terribles menaces (du moins dans 
mes idées). Je fléchis.. malgré moi. Nous en étions là (et voici un 
secret que je n’ai révélé à personne, pas même à Mme Parangon, 
ni à Laure, à laquelle dans mon premier trouble, j’ai écrit ce même 
récit), quand je vis entrer un prêtre et quatre témoins. On essaya 
de me lever: on y parvint, en me soutenant, on me para même, et 
on me conduisit dans une chapelle, où le prêtre nous donna la 
bénédiction des mariés. Je dis oral, ne sachant ce que je faisais. Le 
marquis paraissait transporté d’autant de joie que j'avais de 
douleur. 


Je suis revenue, et l’on m’a remise au lit. Il a passé la journée 
auprès de moi, ne souffrant pas que je reçusse aucun service que 
de sa main. J’en conviendrai, je me résignais à mon sort, et je 
cherchais à prendre pour un homme que je regardais comme mon 
mari, les sentiments que j'allais lui devoir. Il a profité de ces 
dispositions, qu’il a devinées dans mes regards, et par un demi- 
sourire qui m'est échappé sur quelque chose qu’il disait. Il s’est 
mis à genoux devant mon lit; il a pris ma main; il l’a baisée la 
larme à l’œil, en me disant: « Non, belle Ursule, non, ma chère 
femme, vous ne me haïssez pas! dites-moi que vous ne me haïssez 
pas? —- Au moins, ai-je répondu, votre démarche d’aujourd’hui 
m'oblige-t-elle a étouffer la haïne, si j’en ai eu. » Il ne m’a répondu 
que par des transports, et me voyant assez bien disposée, il s’est 
mis auprès de moi, disant qu’il était mon mari, et que c'était son 
droit. Je me suis trouvée hors d'état de lui résister: qu’aurais-je 
dit ? j'ai cédé, et malgré ma faiblesse, il a fallu souffrir tout ce que 
cet homme a voulu. Il m’a donc eue enfin de mon aveu... Je 
sentais néanmoins quelque chose qui m'inquiétait: non que je 
doutasse de la vérité de mon mariage, mais j'avais une inquiétude 
sans motif clair; je me demandais si ce qui venait de se passer 
était un songe ? J’ai soupé avec lui, avec assez de tranquillité. Il 
allait sans doute se remettre au lit avec moi, lorsque j’ai entendu 
un grand bruit à la porte de ma chambre. Les deux femmes que je 
croyais renvoyées par le marquis, sont venues lui dire que c'était 
des gens armés, avec la garde. Sans se troubler, du moins en 
apparence, le marquis a dit d'ouvrir: mais en même temps il a 
disparu par une porte dérobée. Les deux femmes ont ouvert, et se 
sont évadées facilement; parce que mon frère et ceux qui 
laccompagnaient, n’ayant d’abord songé qu’à moi, ils leur en ont 
laissé tout le temps. J’ai été surprise de la conduite du marquis, et 
j'attendais qu’il revînt pour s’expliquer. Ainsi je n’ai pas dit un 


mot de mon prétendu mariage, ni à mon frère, ni à M. Gaudet; 
mais ce dernier m’ayant demandé si le mariage secret était fait, 
sur ma réponse affirmative, il m’a recommandé de garder le 
silence là-dessus, en me disant: « J’ai des raisons pour croire que 
c’est un faux mariage, qui d’ailleurs ne vaudrait absolument rien, 
quand ç’aurait été un véritable prêtre. Mais je m’en informerai, et 
je tiendrai le marquis par-là, mieux que si le mariage était 
valide... » Je me suis absolument abandonnée à la conduite de 
l'ami de mon frère, surtout quand j'ai su que c'était lui qui avait 
découvert ma prison, et obtenu les ordres pour m'en tirer. 


Je ne te déguise rien, ma chère sœur; mais je te demande le 
plus profond secret. Je me trouve dans une si étrange conjoncture, 
que je n’ose ni parler, ni louer, ni blâmer personne, pour que cette 
conduite ne fasse pas une impression défavorable pour moi, je 
feins d’être plus absorbée que je ne la suis. Je redoute d’ailleurs la 
colère d’Edmond et les dangers où elle peut l’exposer, ainsi que 
nos chers parents, sur qui le contrecoup de son imprudence 
retomberait; je lui dissimule autant qu’il est en moi, les torts du 
marquis, et si je l’avais pu, il aurait ignoré tout ce qui s’est passé 
dans l’intérieur de la petite maison. Pour M. Gaudet, c’est la 
prudence même: je suis instruite de toute sa conduite, parce qu’on 
en parle à côté de moi dans des temps où l’on me croit assoupie ; 
elle est très adroite, et il me dédommage au moins par tous les 
moyens possibles: car il serait bien honteux et bien désespérant de 
n'être venue à Paris que pour être la victime d’une brutalité, sans 
que rien compensât la perte irréparable que j’ai faite. J'apprends 
que j'ai quinze mille livres de rentes. Je n’oublierai jamais ce 
service, que je dois à M. Gaudet, et ma douleur, toute vive qu’elle 
est, ne me rend pas insensible au bien qu’il m’a procuré. Si je 
m'étais vendue, et que ce fût le prix de mon innocence, j’en aurais 
honte, et ni nos chers parents, ni vous ne pourriez me revoir ; mais 
ce ne sont que des réparations trop méritées, malheureusement !.… 
On peut dire que cet homme est un ami essentiel: tandis que les 
autres parlent, il agit, et va droit au but. Car si désormais, je suis 
réellement l’épouse du marquis, ou si le conseiller (ignorant ce 
qui, s’est passé, à l'enlèvement près) se détermine jamais à 
conclure, je crois que ma dot aidera beaucoup à les décider l’un et 
l’autre ! M. Gaudet m’a fait entendre qu’il avait eu ce double motif 
en vue: vrai, cet homme-là est à tout ; et s’il avait entrepris de me 
faire duchesse, avant mon accident, je crois qu’il y aurait aisément 
réussi. C’est ce qui fait que dans tous nos entretiens particuliers, je 
recommande à mon frère de se tenir attaché à M. Gaudet, quoi 


qu’on lui dise: sa conduite le regarde; mais ses services nous 
obligent; il est capable d’en rendre de toute espèce, et nous lui 
devons infiniment de reconnaissance. 


Le lendemain. 


Comme j'en étais hier à la page précédente de ma lettre, j’ai 
reçu la visite de M. Gaudet. Mon mariage est faux : l’homme en 
prêtre était un domestique du marquis; M. Gaudet a fait cette 
découverte, par le, moyen des deux jeunes filles qu’on m'avait 
données en second pour me servir, quoiqu’elles ne fussent pas du 
secret, car elles n’avaient pas vu le mariage ; mais M. Gaudet, qui 
avait des soupçons, leur ayant demandé tout uniment lequel des 
gens du marquis était en prêtre, le jour de ma délivrance, elles 
l’ont nommé, sans connaître le motif de ce déguisement. 


Une heure après. 


Lorsque M. Gaudet a été parti, on m’a annoncé M. le conseiller. 
On m'a dit qu’il était déjà venu plusieurs fois. La conversation que 
nous avons eue est singulière! Après m'avoir témoigné l’intérêt 
qu’il prend à ce qui me touche, j'ai vu qu’il voulait pénétrer plus 
avant avec moi, qu’il n’avait fait avec Mme Parangon et mes 
autres amis. Je me suis trouvée très embarrassée. Mentir me 
répugnait ; d’ailleurs le mensonge nous met toujours au-dessous de 
celui à qui nous mentons, fût-ce le dernier des laquaïs ; car nous 
craignons qu’il ne découvre la vérité, et qu'après avoir su le 
mensonge, il ne nous méprise. Cela est encore plus vrai d’une fille 
avec son amant: le mensonge, dans cette position, est, je crois, 
égal au manque de sagesse, pour la honte dont il la peut couvrir ; 
voici comme je me suis tirée. Le conseiller, après les compliments, 
m'a dit: «L'état où je vous vois, prouve que vous avez eu 
beaucoup à souffrir du marquis, mademoiselle? — Et de mon 
désespoir, monsieur. — Quel indigne moyen. d’arracher des 
faveurs! Ce ne sont pas des faveurs que la violence arrache. — Je 
le sais, mademoiselle : mais j’ai employé ce terme faute d’autre. Le 
marquis s’est rendu bien coupable! — Au-delà de ce que vous 
pouvez imaginer, monsieur, et ses propositions de mariage secret 
n’ont pas été le moindre de ses torts. — Il employait ce moyen ? -— 
Certainement, et toute la violence d’un homme emporté par une 
passion criminelle! Et quelle ressource aviez-vous, contre ses 
attaques ? Mes larmes, les instances, les prières, l’état déplorable 
où je me suis trouvée, par de fréquents évanouissements. - Vous 
vous êtes évanouie ? — Au point que deux femmes qu’il m'avait 
données pour me servir, ne pouvaient me quitter. — Elles ne vous 


quittaient pas? - Non, monsieur, ni jour ni nuit; et lorsque le 
marquis venait, elles étaient toujours prêtes à venir au moindre 
mot. (C’est la vérité, mais les malheureuses me trahissaient.) — 
N’a-t-il rien osé... c’est comme magistrat, et comme ayant du 
crédit ici que je vous fais cette question ? » J’ai feint de me trouver 
mal, en lui répondant : « Le souvenir des excès du marquis... Je ne 
me trouve pas bien, monsieur, sonnez... » Il a sonné... « Cette 
image, ai-je repris, comme égarée, Ôtez-la ! — où ? —- Là, au pied de 
mon lit. Retire-toi, monstre! Ne m’approche pas!... » On est 
entré. « Elle est dans le délire ! » a dit le conseiller avec effroi. Par 
cette adresse je m’en suis débarrassée, sans avoir répondu à sa 
question d’une manière qui l’éclairât, et sans avoir menti. Si 
pourtant un jour, il s’agissait réellement de mariage entre lui et 
moi, je crois que je ferais le mensonge: car sa personne m'a 
toujours convenu; et puis, je ne perds pas de vue l’utilité dont 
cette alliance serait à notre famille, et le relief qu’elle nous 
donnerait dans le pays. 


Le jour suivant. 


Je viens d’avoir une longue conversation avec Mme Parangon. 
Ô! ma chère sœur! que de secrets elle m'a dévoilés! Ils sont tels 
que je ne lui ai rien caché non plus: je lui ai ouvert mon cœur 
comme à toi-même. Je vais seulement te rendre compte de ce qui 
la concerne. 


Elle croit que ce qui vient de m'’arriver est une juste punition 
du Ciel, dont elle s’accuse elle-même d’être l’auteur, ainsi que 
mon frère: c’est fondante en larmes qu’elle s’est chargée de tout 
mon malheur. Hélas! je suis plus coupable qu’elle (si quelqu'un 
l’est, outre le marquis)! Et mon orgueil a fait bien plus que 
toutes les fautes étrangères ! je ne t’ai rien déguisé, et tu as vu que 
je n’ai pas toujours été prudente. La vanité est présomptueuse, et 
quand le vice est le gardien de la vertu, il est aisé d’endormir la 
sentinelle. Elle est grosse... Mais de qui? oh! ma chère! 
l’oserai-je dire ? d’Edmond!.. Elle a subi le même traitement que 
moi... la violence... Mon frère !... ma chère Fanchon! Ah! tous les 
hommes se ressemblent! Edmond s’être porté à cet excès, avec 
une femme... la sœur de sa prétendue... Voici le récit de cette 
vertueuse dame; car elle l’est plus que jamais. 


«Ma chère Ursule, je vois dans tout ce qui vous est arrivé, 
beaucoup plus loin que vous, et que tout le monde non que j'aie 
plus de pénétration, mais je suis plus instruite. Est-il possible, ma 
chère fille, que tu sois la victime des fautes d’autrui !... Mais Dieu 


est juste; il nous punit par des vues profondes, convenables à sa 
divine sagesse, et toujours de manière que si nous savions tirer 
avantage de la Punition, elle nous serait profitable par ses effets. 
Ma chère Ursule... Je suis sans doute la cause de ton malheur, ou 
du moins, je partage cette funeste influence avec Edmond... Nous 
sommes, lui et moi, les plus viles des créatures... Je nourris depuis 
longtemps un penchant criminel pour ton frère. Ô mon amie ! je 
puis te faire cet aveu aujourd’hui que ton accident te met hors des 
atteintes de la séduction. Ce n’est pas que je me sois, avant notre 
faute, avoué jamais ce penchant coupable ; au contraire, je me le 
déguisais de toutes les manières, et lorsque l'évidence se 
présentait à mon esprit, je fuyais: mais je fuyais auprès de toi, et 
sans le savoir, sans que je le susse bien clairement moi-même, ta 
présence nourrissait un feu que je croyais éteindre par ton amitié. 
Durant mon séjour ici avec toi, j’ai tour à tour éprouvé tout ce que 
l'amour et la jalousie ont de plus cruel. Je le destinais à ma sœur: 
rien ne paraissait devoir empêcher leur union, et cette assurance, 
objet de tous mes désirs, au lieu de combler mes vœux, me rendait 
jalouse de Fanchette! Jamais, jamais mon amie, ce sentiment 
affreux n’a été écouté; mais je l’avais, et j'étais obligée de le 
combattre: un premier mouvement, dans certaines occasions, me 
portait à haïr ma rivale dans Fanchette, à la repousser, lorsqu'elle 
venait me caresser. Mais, ma chère Ursule, c'était précisément 
dans ces occasions que je lui prodiguais ces caresses si vives, qui 
ont souvent excité ton admiration: je me punissais moi-même, et 
mon coupable cœur, en faisant tout le contraire de ce qu’il eût 
désiré. 

«Je me lassai d’être avec vous: ma folle passion, portée à son 
comble, par la nouvelle qu'Edmond aimait une fille, pour laquelle 
il avait eu du goût, ne me laissait plus de repos. Je gagnai à ce 
surcroît de supplice il rendit mon cœur à la nature, et je plaignis 
Fanchette comme si elle avait senti à ma manière la perte qu’elle 
allait faire: tu l’as vue arrosée de mes larmes que tu attribuais à 
de plus purs motifs. Je partis. J’arrivai. Edmond vint au-devant de 
moi: et son premier regard fut celui de l’amour. On ne s’y trompe 
pas, surtout quand on est coupable soi-même. Ce regard me 
remplit de joie. J’osai penser, j’osai me dire: — je suis aimée. Au 
premier moment de liberté, il ne me laissa plus de doute. Il 
m'apprit que sa passion pour Edmée m'était immolée de la 
manière la plus complète. Je nageai dans une sorte de volupté; je 
la croyais innocente : je m’y livrai tout entière. Edmond paraissait 
enivré! que je le trouvai aimable! Il s’était formé depuis mon 


absence, hélas! aux dépens de ses mœurs! mais je l’ignorais! il 
s'était formé; et moi je crus devoir quitter le ton pédagogue que 
j'avais toujours eu avec lui: nous nous mîmes à l’unisson. J'étais 
enchantée de trouver dans Edmond un homme fait, au lieu d’un 
timide protégé. J’admirai comment, s’il prenait encore son 
ancienne manière, ce n'était plus que pour m'exprimer plus 
respectueusement ses sentiments d’estime, de reconnaissance et 
d'amitié. Je me livrai avec une sécurité dangereuse à la plus 
traîtresse des passions, et je fus pendant quelque temps dans la 
plus douce situation de ma vie car le reste en est empoisonné! 
Jamais je n'avais été si heureuse auparavant! Je ne sais si 
c'était de lui-même, ou par des conseils étrangers, mais Edmond 
tint une conduite très adroite: respectueux en apparence, mais 
tendre, il m’arrachait tous les jours de nouvelles faveurs sans que 
je pusse m'en offenser. Comment l’aurais-je soupçonné! mon 
cœur, d'accord avec lui, bien loin de chercher à le trouver 
coupable, en rejetait l’idée avec horreur. Je m’accusais d’être 
chimérique. Je m’accoutumai donc insensiblement à sa conduite, 
et nous étions déjà beaucoup plus familiers qu’il ne convient à une 
femme de l’être avec tout autre que son mari, lorsque Edmond 
hasarda quelques libertés qui m’éclairèrent. Je les réprimai. Il se 
plaignit, comme de la plus grande injustice; je me calmai. Il en 
abusa. C’est la marche des hommes; ils ne reculent jamais: je l’ai 
appris à mes dépens. Ne pouvant plus douter de ses vues, je 
l’évitai, mais sans le haïr. Le pouvais-je, quand je portais dans 
mon sein le complice... Et je l’y porte encore: mon cœur me 
trahissait !.…. Il m’écrivit. Ma réponse fut, selon moi, foudroyante. 
Mais je n’aurais pas dû la faire, ni avouer que j'avais surpris une 
lettre de ce même Gaudet que tu nommes ton Sauveur, et qui l’est 
en effet, mais qui n’en est pas moins la cause première de tous nos 
maux; cela mettait entre Edmond et moi trop de familiarité, en 
me donnant l’air d’une femme curieuse et peut-être jalouse. Je 
payai chèrement cette imprudence !.. Nous nous réconciliâmes 
encore; ma facilité à pardonner enhardissait à m’offenser; ou 
plutôt, je n’aurais dû ni me fâcher, ni me réconcilier : une femme 
est perdue, lorsqu'elle en vient à ces alternatives, qui donnent 
également prise sur elle, en montrant son fort ou son, faible, ce 
qui la flatte ou ce qui lui déplaît.. Un jour, le plus cruel de ma 
vie! Je l’avais d’abord cru le plus beau, maïs les hommes 
empoisonnent tout! un jour Edmond était avec moi, 
respectueux, raisonnable. Nous nous parlions comme un frère et 
une sœur, de nos projets: le plaisir que je trouvais à cet entretien, 


me donnait de l’estime pour moi-même, et je me complaisais à la 
sentir. Insensiblement Edmond changeait de ton: je m'en 
apercevais, mais je ne lui en voulais pas... Eh! pouvais-je 
prévoir !.. Ramenant tout à mes idées pour ma sœur, je souffrais 
des choses plus hardies que je n’en avais encore tolérées. Edmond 
s’'émancipait de plus en plus. Aveuglée, je ne le réprimais que 
malgré moi et sans doute avec trop de mollesse, cependant ses 
mains s’égaraient sur moi; elles pressaient tout ce qu’elles 
pouvaient presser... Je les arrêtai, et dans un mouvement 
involontaire, non réfléchi du moins, je serrai dans les miennes ces 
mains brûlantes. Ah Dieu! quel orage j’excitai. Edmond perdit 
toute retenue dans ses discours ; il me fit des reproches; oui, il me 
reprocha ma vertu! Faible vertu, hélas! déjà détruite par mes 
coupables complaisances !.… Il attaqua les droits des époux, il me 
montra toute la corruption de son cœur, et je n’en fus pas 
effrayée ! je lui répondis avec douceur, en raisonnant avec lui: je 
citai la religion, les lois; je ramenai l’idée de Fanchette pour 
qu’elle me servît de bouclier, maïs je le fis trop tendrement; en 
disant que je voulais être heureuse par elle; C'était avouer que 
j'aimais! Je ne le sentais pas! Edmond le sentit!... Enfin, j’eus 
l’imprudence de me retrancher derrière mon mari! ma bouche, 
chaste jusqu'alors, osa dire: « Voudriez-vous me partager avec un 
autre ? » C'était dire, si tu veux, je suis à toi... Je sentis que je 
m'égarais; j’eus encore recours à Fanchette, à toi; toutes deux 
vous me servîtes; je fis un tableau touchant de notre union future, 
qui charma Edmond. Il devint paisible Comme un agneau. Il fit 
plus, il me jura de ne me jamais montrer de coupables désirs: il 
me nomma: sa sœur, sa sœur chérie (nom sacré qu’il profanait ! le 
Ciel l’en a puni en toi, ma chère Ursule!) « Vous voilà comme il 
convient, lui dis-je: vous êtes mon frère! vous me nommez votre 
sœur ; à ce titre, nous pouvons nous aimer sans crime. Mon cher 
Edmond, croyez-moi, le crime n’est pas la route du bonheur; car 
si j'entends bien ce que c’est que le crime, c’est tout ce qui est 
contraire à la maxime, de ne pas faire à autrui, ce que nous ne 
voudrions pas qu’on nous fît; dès qu’une fois nous avons violé 
cette règle, il n’y a plus rien de sacré à notre égard, et tout le 
monde peut nous insulter avec justice: nous sentons à quoi nous 
expose le tort que nous nous sommes donné, et nous souffrons de 
notre crainte, à défaut du remords. Nous avons beau nous le 
dissimuler, crier assez haut contre les autres, pour ne pas entendre 
le cri de notre propre conscience, nous retombons dans nous- 
mêmes, nous ne pouvons nous estimer, et nous ne sommes pas 


heureux; fussions-nous des Gaudet, nous ne saurions l’être. Aussi 
voyez-vous que pour être supportable à lui-même, votre Gaudet a 
des vertus; il s’en donne le plus qu’il peut, afin de tenir la balance 
égale, et de se procurer autant d’estime de lui-même, qu’il a sujet 
de se mépriser en certaines occasions. Combien serait-il plus 
heureux, s’il n’avait que des vertus! Ô mon cher Edmond! tâchez 
de profiter de l'exemple, tout mauvais qu’il est, de votre 
dangereux ami; imitez-le en ce point, d’être sûr qu’il n’y a de 
bonheur que dans la vertu: lui-même, chose étrange ! ne veut que 
de ce bonheur-là! Observez qu’il ne séduirait pas une femme 
mariée, lui qui viole ses autres devoirs avec une sorte de frénésie. 
On ne saurait dire de lui, qu’il n’a rien de sacré; au contraire, il 
respecte tout ce qui bouleverserait le système social (ce sont les 
termes que j'ai entendu sortir de sa bouche, en parlant à mon 
mari). Ainsi, Gaudet ne sera pas adultère, ni voleur, ni homicide, 
ni fainéant, ni traître, ni parjure à ses amis, ni même à aucun 
homme, quoiqu'il le soit à Dieu : c’est un être qui fut fait pour être 
bon, et que son état, la compagnie de ses semblables a perverti. Il 
veut vous rendre heureux à sa manière, mon frère. Mais voyez-la, 
sa manière, et concluez: Gaudet se donne des vertus, pour se 
lester, en quelque sorte, et compenser le mal qu’il fait; si je me 
donnais ses vertus, en évitant ses vices, ne serais-je pas infiniment 
plus sage que lui? Voilà, ce me semble, une conclusion nécessaire 
et très heureuse? Ensuite, vous pouvez encore tirer un parti 
excellent de sa conduite: Gaudet s’abstient d’un crime, le plus 
grand de tous, peut-être! il a de bonnes raisons, des raisons 
absolument humaines; cet homme ne saurait, en avoir d’autres; 
Gaudet est prudent, quoique passionné; cet éloignement de 
l’adultère est fondé sur l’expérience d’autrui, peut-être sur la 
sienne propre: profitons de cet expérience, sans nous embarrasser 
comment il peut l’avoir acquise; on peut en cela limiter 
aveuglément. ». 


« Je me perdais, comme tu vois, en beaux raisonnements, sans 
faire attention, qu'Edmond s'était mis à mes genoux, qu’il baïsait 
mes mains. Ses discours à la vérité, démentaient ses actions : mais 
il n’en était pas moins passionné. Il me nommaiïit sa sœur ; il me 
jurait qu’il adorait Fanchette. Il me prit un baiser pour elle. Je 
sentis bien que c'était pour moi: mais je crus qu’il ne fallait pas 
que je fisse semblant de m’en apercevoir ; et d’un air d’aisance, de 
confiance, je lui rendis son baiser, me proposant de me lever et de 
nous séparer à l'instant... Ô ma chère Ursule, ce fatal baiser a été 
de l’huile jetée sur un brasier dévorant; la flamme a jailli, elle m’a 


enveloppée, consumée !.… Ton frère n’a plus été un homme; il est 
devenu comme une bête féroce... Je ne pouvais revenir de mon 
étonnement; à peine j'en croyais la réalité. Je me suis défendue. Il 
m'a meurtrie. «Périr, ou vous posséder! » Les menaces, 
l’emportement, la force, la rage, voilà ses moyens... J’ai senti, que 
plus je résisterais, plus je le rendrais forcené... J’ai cédé, je 
l’avoue, non à l’amour, ma conscience ne me le reproche pas, mais 
à la rage. « Satisfais-toi, pensais-je; mais de ma vie, je ne te 
reverrai: va, je me punirai de t'avoir enhardi!... » Il a triomphé.…. 
Je ne te le dirais pas, ma chère Ursule, sans ton malheur ; mais. 
Je ne veux plus te rien cacher... Accablée de douleur, forcée. Je 
sentis que j'aimais le coupable, et mes sens me trahirent comme 
avait déjà fait mon cœur... Tout est pour lui! pensai-je, dès que je 
pus penser: que reste-t-il donc à la vertu? hélas! rien, que ma 
faible raison. 


«Il se mit ensuite à mes genoux; et par les expressions les plus 
tendres, mais les plus emportées, il me jurait que la jouissance 
n'avait pas été son but; qu’il avait voulu joindre son âme à la 
mienne. Je ne répondais pas, oppressée, anéantie. Il a continué; 
et le coupable a osé s’adresser à la divinité même, qu’il venait 
d’offenser, et lui demander... de me rendre mère !... Il est exaucé, 
mais... ce ne saurait être qu’un don de colère... Il est venu me 
prendre un baiser. Je l’ai repoussé de la main; et comme si toute 
résistance était faite pour exciter les hommes, il a. renouvelé son 
offense, presque avec autant d’emportement… 


«Ce nouvel attentat m’a cruellement irritée.. J’ai entendu 
venir quelqu'un. Edmond s’est caché: c'était mon … Je l’avouerai 
l'excès de ma honte m'a fait évanouir, en voyant l’offense. 
Revenue à moi-même, je ne me connaissais plus, j’ai dit quelques 
extravagances, sans doute: on m'a crue folle. Mais je n'étais 
qu’accablée de douleur, d’avoir perdu... hélas! toute la douceur 
de ma vie, que j'attendais d’Edmond... J’ai laissé croire de moi 
tout ce qu’on a voulu; je n’ai pas été fâchée d’effrayer le coupable, 
par l’idée qu’il aurait de ma situation; et comme il ne se croirait 
pas entendu, de lire dans son cœur pour voir s’il y avait des 
remords. Il y en a eu, ma chère Ursule. Il m’a juré que jamais il 
n’entreprendrait rien contre ma vertu; il en a fait le serment à 
Dieu même. Mais j'avais moi-même excité ces remords. Comme il 
me croyait en délire, lorsqu'il venait auprès de moi, je voyais son 
abattement: j’en ai été touchée; mais pour creuser l’impression, 
j'affectais les plus grands écarts du délire. Ensuite, je lui prenais 
les mains; je les baïsais, je le suppliais de m’épargner.… effet de 


ces scènes répétées était terrible sur lui. J’y ai mis le comble, en 
paraissant recouvrer ma raison: mon premier mot a été de le 
bannir sévèrement de ma présence! Oh! que cet ordre m'a 
coûté! mais il le fallait... Il ne m’a plus revue seul: mais il 
revenait avec tous ceux qui entraient auprès de moi, et sans oser 
me parler, il était le plus empressé à me rendre tous les, services 
que ma situation exigeait. 


< 


«Je me suis rétablie. Fidèle à mes résolutions, je n’ai plus 
souffert qu'Edmond m’approchât, et quelque peine que me causât 
cette privation, elle devait être éternelle. Je voyais sa douleur, son 
désespoir. J’entendais souvent les discours, qu’il tenait seul: il 
voulait me fuir, et ne le pouvait pas, s’écriait-il. J’ai cru devoir le 
calmer, par une lettre que voici: 


Celle que vous avez si cruellement outragée, ne vous évite, 
Edmond, ni par haine, ni par rancune: c’est par raison et par 
devoir. Elle vous évitera toujours. Vous l’avez voulu! son 
bonheur vous était à charge, peut-être sa vie... La dernière 
échappe au danger, mais l’autre est perdu pour toujours. 
N’aggravez pas sa peine ! c’est l’offensée, qui vous prie de ne pas 
tant vous occuper de votre crime, que des moyens efficaces de le 
réparer, par une conduite sans reproche; nous nous sommes 
perdus, Edmond: plus de confiance, où il n’y a plus d’innocence, 
plus de douceur, plus d’amitié; tout est détruit, tout est éteint; il 
ne reste plus que le vice!... J’ai mérité mon sort. Mais tel est mon 
cœur, que si je pouvais encore vous rendre heureux par la vertu, 
je le ferais. Mais je sens que je ne le puis plus... Vous avez tout 
renversé! Vous êtes le plus coupable des hommes, et... Je suis 
votre complice! Edmond, voilà votre crime le plus grand! Vous 
avez commis un forfait que les lois punissent du dernier supplice, 
et non seulement, vous m’en avez rendue l’objet et la victime, 
mais vous avez fait de moi votre complice! Ingrat, vous m'avez 
ôté mon innocence, pour prix de la tendre amitié que je vous 
portais, et que. je ne saurais étouffer, vous m'avez avilie au rang 
des plus méprisables créatures en faisant retomber sur ma tête, 
toutes mes faiblesses passées! Était-ce à vous de m'en punir, 
vous qui en étiez l’objet! Mon cousin! jetez un coup d’œil sur 
votre conduite: envisagez-la de sang-froid, et jugez-vous... Ne 
perdez cependant pas courage; réparez votre faute, et secondez 
mes résolutions: elles sont de ne jamais vous voir tête à tête et de 
vous aimer comme auparavant... Bon Dieu ! que fais-je ? Ma lettre 
était commencée, pour vous parler comme le doit une femme, que 
vous avez... déshonorée. et je finis comme une faible amante !.… 


Je m'en punirai. 


Après avoir écrit cette lettre, je la déchirai, ne trouvant pas 
qu’il fût à propos de l’envoyer; mais je ne la brûlai pas, n’ayant 
pas en ce moment de feu dans ma chambre, à cause de la saison. 
Toinette entra, qui m’ayant distraite par quelque chose, me la fit 
oublier. Je sortis avec elle. À mon retour, je la cherchai, et ne la 
retrouvai plus. J’en étais dans la plus grande inquiétude, quand 
ayant ouvert une commode où je serrais mes chaussures, je 
trouvai deux choses qui m’étonnèrent infiniment. C'était ma lettre, 
et la réponse, placées dans une paire de souliers de droguet blanc, 
que j'avais le jour... de mon malheur. Je les pris, et j’aperçus en 
même temps les traces d’un égarement fougueux... Je lus la 
réponse, que voici: 


Je me conforme, ma Divinité, aux ordres que vous m'avez 
donnés, et que vos yeux ont la cruauté de me répéter chaque jour : 
mais du moins, lorsque vous êtes sortie, ne peut-il m'être permis 
de venir dans le temple que vous habitez? Oui, j'y viens, et j'y 
rends hommage à ce qui m’est la chose la plus sacrée, après vous, 
votre parure: elle a un charme céleste, qu’elle tient de vous... J’ai 
trouvé ce billet déchiré dans votre cheminée; je l’ai lu; j'y 
réponds; maïs je n’ose le garder; je vous le remets, puisqu'il 
n'était plus destiné à m'être envoyé. Cependant, vous vous êtes 
occupée de moi ! oh! cette idée est le premier plaisir que j’éprouve 
depuis longtemps! Elle a ouvert mon cœur à un sentiment 
inépuisable de tendresse, et j’ai prodigué mes adorations à tout ce 
qui vous touche! Oui, si j’en étais le maître, je changerais mon 
sort, avec celui de ces choses inanimées ; je m’anéantirais; maïs ce 
serait à votre service, et l’anéantissement serait un bonheur! 
Femme adorée! soyez cruelle, j’y consens laissez vous adorer, du 
moins en votre absence ! ne m'’interdisez pas ce faible soulagement 
à ma douleur, à mes regrets. Vous m’aimez! ah! que me faut-il 
donc à présent pour être heureux ?.. Votre bonheur: voilà ce qui 
manque au mien... Ne croyez pas cesser jamais d’être ma divinité 
vous la serez seule, j'en fais le serment ! Vous êtes à moi, et je suis 
à vous rien ne pourra plus rompre le nœud qui nous lie, que la 
mort. J’en jure par vous-même. Adieu, ma céleste amie. Vous vous 
débattrez en vain: je vous tiens liée à mon sort... Adieu. C’est de 
l’amour que j’ai pour vous, pour vous seule; je n’en eus jamais que 
pour vous; toutes les autres n’ont eu que des désirs; vous, vous seule 
avez eu de l’amour, je le sens, je vous le jure ; il sera éternel: crime ou 
non crime, je vous adore, je vous adoreraiïs la foudre prête à partir, la 
terre prête à s’entrouvrir sous mes pas. Ah! grand Dieu! j’ai vu le 


bonheur, et je me suis dit «IL est inaccessible ! » Ce n’est pas vous 
arracher des faveurs, qu’il me faut: c’est vous posséder, n'être qu’une 
âme avec vous, confondre la mienne dans la vôtre, vous tenir enlacée, 
vous regarder, et me dire: « Elle est à elle est ma femme ! » Voilà, voilà 
ce qu'il nie fallait! Dieu ! quel supplice j’éprouve ! je brûle d’amour, 
d’impatience, de désespoir et de rage! Adieu, Colette... Tu m'es 
cruelle, je t’en remercie: ne t’avise pas de te radoucir! au lieu de 
satisfaire ma passion, tu ne ferais, que l’irriter. Après une faveur, j’en 
voudrais une autre; après t'avoir possédée, je te voudrais avoir seul ; je 
voudrais t’enlever à toute la nature, t’envelopper dans mon existence, 
pour que tu ne fusses plus que pour moi, qu'aucun œil mortel ne te vît 
que moi; je te tourmenterais, en t’adorant’; je te rendraiïs esclave, en te 
traitant en déesse: la passion que tu m'inspires est un délire, une 
frénésie. Oui, j'aimerais mieux te poignarder, que de te voir à un 
autre... Je quitte cette idée. Si tu en aimais un autre, toi, moi lui, 
nous n’existerions pas un instant après cette fatale découverte !.… 


Adieu, ma Divinité. 


«En cet endroit, j'ai interrompu mon amie. »Ah Dieu! quel 
emportement ! me suis-je écriée. Quoi ! c’est ainsi qu’il aime! je ne 
m'étonne plus! Ma charmante amie, il faut lui pardonner ! ». 


« Eh! que veux-tu que je lui pardonne ! ne m’en ôte-t-il pas les 
moyens! Je ne pus lire cette étrange lettre, sans une vive 
émotion! Si je l’avais eu lue avant mon malheur, il ne serait 
jamais arrivé; elle m’apprenaïit à quel homme j'avais affaire et je 
me rappelai ce que votre père m'avait dit à V ***, qu'Edmond 
était emporté; mais je ne croyais pas que je dusse l’éprouver, et 
que ce fût à cet excès. Je continuai donc de l’éviter, jusqu’au jour 
fatal... Ma chère, fille, ton malheur me fit oublier, et ton frère, et 
mes remords, et son caractère violent, et sa fougue impétueuse. La 
lettre de ma tante à la main, je courus à lui: et comment 
l’abordai-je ? La larme à l’œil, inclinée, suppliante, avant de lui 
montrer la lettre, j’adoucis le coup. Mon premier mouvement, en 
sortant de ma chambre, avait été de lui dire: « Tenez, Edmond, 
voilà quelle suite le Ciel donne à votre crime ! » Je changeai bien 
d'avis durant les vingt pas que j'avais à faire !... La douleur et la 
honte me serrèrent le cœur, et il me vit presque à ses genoux, le 
prier de se calmer. Je lui baïsais les mains !... surpris, confondu, 
effrayé même, il se lève précipitamment, et se jette à mes 
pieds. »Qu'’est-ce; qu'y a-t-il?... J’atteste le Ciel... Ma cousine! 
non, rien ne m'est échappé... D’où vient ce trouble? Ah! je 
meurs du plus affreux des supplices! Parlez!.…, je lui donnai la 


lettre. Il rougit, il pâlit. Il se leva; mit la lettre en pièces; me 
poussa hors de son passage, sans me parler, et descendit. Il revint 
un instant après. « Pardon, pardon, ma cousine !.. Ah! je suis au 
désespoir! Courons, allons la délivrer ! poignarder l’infâme... » 
J’ai soupiré profondément. Il m’a regardée, s’est écrié: « Ah! c’est 
moi, C’est mon crime, qui perd ma sœur! Mais le traître n’est 
pas celui que j'ai offensé.. Me punisse le Ciel après, s’il le veut, 
mais l’univers entier ne m’empêchera pas de lui arracher l’âme... » 
Je tâchais de le calmer. Tantôt il m’écoutait; tantôt il me 
repoussait comme un être inanimé, il s’élançait pour courir; cette 
agitation cruelle dura longtemps. Mais enfin il se calma un peu. 
Dans ce nouvel état, quoique plus tranquille, il ne brûlait que plus 
ardemment de la soif de la vengeance: sa tendresse pour toi se 
manifestait dans tous ses propos; l’honneur, dont son âme est 
pleine (quoiqu'il ne l’eût pas empêché... mais les passions sont 
inconséquentes!) l'honneur ne lui permettait pas d’envisager un 
instant les périls auxquels la vengeance l’exposait. Nous partîmes 
en poste deux heures après avoir reçu la lettre, ensemble; j'étais à 
côté, presque dans les bras de ce même homme que j'avais juré de 
ne plus voir tête à tête; le jour, la nuit même, rien ne m’effrayait. 
Effectivement, il n’y avait rien à craindre; Edmond ne voyait 
qu’Ursule, il ne me parlait que d’elle; il brûlait d’être à Paris. Un 
seul instant, très court, fut donné à ses sentiments. Ce fut en 
approchant de cette ville, et lorsque nous l’aperçûmes — « Voilà 
donc où je brûle d’arriver ! » s’écria-t-il. Et se tournant aussitôt de 
mon côté: « Hélas! dans une autre circonstance, que j'aurais 
craint l'instant qui doit m’ôter d’auprès de vous! qui doit me 
priver de la moitié la plus chère de moi-même ! Quoi ! je désire cet 
instant ! Ah! je le vois bien à présent, l’accident cruel qui m’enlève 
ma sœur, me prive aussi du jugement et de la raison ! » Ses larmes 
coulèrent aussitôt avec abondance, et il me baïisa la main. Il la 
retint quelques instants, quoique je la voulusse retirer, les yeux 
fixes, et sans rien regarder. Ensuite il me la rejeta, comme avec 
horreur, et ne me parla plus, jusqu’à notre arrivée. 

À la porte de ma tante, il sauta de la chaise, et monta 
précipitamment, sans penser à moi. Il revint sur-le-champ m'en 
faire des excuses. Il salua ma tante. « Où est il? ajouta-t-il 
aussitôt; son nom, sa demeure, je vous en prie? — Hélas! 
monsieur, je l’ignore! —- Mort et furie! je saurai bien le trouver, 
moi! —- Voyez M. Gaudet! — Ah oui! c’est vrai! Où est-il ?... Je 
sais son adresse: j’y cours. » Il y couraïit. Il revint. « Par où faut-il 
passer en sortant d’ici? — On va vous y conduire, lui dit ma tante; 


Martine, où est ce jeune homme? - Le jeune homme, le jeune 
homme; votre Martine me ferait sécher.» Il part. Il vole. Il 
poussait devant lui son guide. Enfin, il arrive chez M. Gaudet. 


< 


« Celui-ci, en l’apercevant, court à lui, l’embrasse, veut lui 
montrer Laure. Edmond ne lui répond pas. Il interroge: «Son 
nom, sa demeure: allons retrouver ? — Crois-tu qu’il est sous notre 
main ? répond son ami. Il faut de la prudence, de l’adresse... — Et 
il a ma sœur! Enfer et rage! il a ma sœur! — Va, nous lui ferons 
payer cher son audace! Payer! payer! Il faut l’anéantir... — 
Rapporte-t'en à moi! — À toi! il est vrai! — Mais il faut 
dissimuler : s’il entend parler de ton arrivée, de tes menaces, c’est 
un homme riche, puissant, il se cachera si bien, que nous ne le 
découvrirons jamais; et il pourrait d’ailleurs, d’après quelques 
imprudences, te faire arrêter. - Me faire arrêter ! je l’en défie, lui 
et toute cette grande ville! - Un peu de calme! Il faut m’écouter, 
si tu veux agir. Ignorant tout, que veux-tu faire ?... Salue au moins 
ta cousine... — Ah! il est vrai! Bonjour, ma chère Laure !... Comme 
elle est embellie!... Mort et furie! ma sœur! — Calme-toi!.….. 
Ursule est une ravissante personne. — Ah! le scélérat! où est-il! — 
Si bien caché, que toutes mes recherches, et celles de la police 
même n’ont encore pu le découvrir. - L’abominable homme ! oh! 
je le tiendrai ! je le tiendrai! - L’assassineras-tu ? - ...Moi! moi! 
Le Ciel m’en préserve! nous nous battrons; je le tuerai, ou il me 
tuera : si je le tue, je serai vengé; s’il me tue, sa vilaine âme aura 
un crime de plus à se reprocher, le mépris, et la haine de tout 
l'univers. Je ne puis que le punir, et je le punirai. - Le plus pressé, 
je crois, est de tâcher de délivrer ta sœur? — Ah! il est vrai! 
allons, allons, cherchons! Allons donc! que faisons-nous ici? — 
Demain, je compte avoir des nouvelles. Demain! demain! ah! 
mon cher Gaudet! sur le gril jusqu'à demain! Voilà leur 
conversation, qui fut dix fois répétée. Heureusement que dès le 
lendemain, on te retrouva: car Edmond, à ce que dit M. Gaudet 
lui-même, aurait donné plus d’embarras que ta recherche. 


« À présent, ma chère Ursule, j’ai d’autres craintes. Edmond est 
concentré: il ne parle plus du marquis, il contraint tous ses 
mouvements; il ne laisse rien percer au dehors de ses sentiments; 
il se livre même à une sorte de dissipation. Mais je le connais; il 
est capable de dissimuler, lorsque ses premiers mouvements sont 
calmés. Nous allons partir. M. Gaudet compte le garder ici. Je ne 
sais qu’en penser: sans ma faiblesse, je m’y opposerais. Maïs après 
ce qui est arrivé, il faut qu’il reste. Depuis quelques jours, je le 
revois comme il était avant ton malheur; il reprend les mêmes 


sentiments à mon égard; il les exprime de même... Il faut qu’il 
reste! Mais que de craintes m'’assaillent pour lui! Cette ville, 
Gaudet, le marquis, tout m’épouvante, et point de remède! Il 
me disait hier, en regardant Fanchette : « Qu'’elle est charmante ! je 
l’aurais adorée, si. elle n’avait pas eu de sœur ! » Tu vois qu’il ne 
veut plus être mon beau-frère, et que ses vues sont changées... 
D'ailleurs, ma délicatesse répugne à ce mariage. Le but de cette 
longue confidence, ma chère Ursule, est pour te dire, qu’il ne se 
fera jamais; qu’il ne saurait plus se faire. ». 


«Pourquoi? ai-je dit: il me semble, qu’il vaudrait mieux 
sacrifier un peu de délicatesse, et donner à mon frère un moyen 
de régler ses sentiments, pour vous, ma respectable amie ? - Non, 
ma chère Ursule: je porte dans mon sein l’empêchement à ce 
nœud si désiré. ». 


On nous a interrompues en ce moment. Je t’avouerai, ma chère 
Fanchon, que je ne goûte pas les raisons de Mme Parangon, et que 
malgré moi, il me vient des soupçons, qu’elle veut réserver 
Edmond pour elle-même. Si elle était fille ou veuve, à la bonne 
heure! mais. elle se dissimule sa faiblesse, et la cache sous des 
scrupules. D’un autre côté, considère que si une femme est 
excusable, c’est celle-là. Son mari ne mérite aucuns égards; il est 
même impossible qu’elle vive à présent avec lui; on l’accuse 
d’être... comme les libertins, qui ont été peu délicats dans le 
choix. de leurs amours. En tout cas, je dois suspendre mon 
jugement: Mme Parangon a trop de mérite, pour être condamnée, 
sans connaître parfaitement tous ses motifs. 


13 novembre. 


Je finis aujourd’hui cette longue lettre. Edmond reste 
décidément ici, mais seul; M. Gaudet nous accompagne: cet 
arrangement concilie tout. Nous partirons sous deux ou trois 
jours. Je brûle de vous embrasser tous, ma chère Fanchon! Mais 
si, après monsieur, cet embrassement a quelque douceur pour 
moi, je la devrai à M. Gaudet. C’est un homme bien essentiel, 
comme on dit ici. Mme Parangon se propose de passer quelque 
temps chez nous avec sa sœur. Je ne désespère pas du mariage; et 
entre nous, il faudra tâcher de l’y déterminer, tandis que nous la 
tiendrons là-bas avec sa petite sœur; on ferait venir Edmond. Car 
entre nous, je crains quelque chose; il m'a semblé que M. le 
conseiller voyait Fanchette avec des yeux d’admiration. Il faut 
tout prévoir. Si ce mariage s’arrangeait, le mien pourrait se faire 
aussi, moyennant ma fortune actuelle. Je ne t’en dis pas 


davantage ; où la raison parle, tout s’entend. 


Adieu, ma bonne amie. 


Lettre 41. Laure, à Fanchon. 


[Elle s’informe d’Ursule et de Mme Parangon.]. 
6 décembre. 


Permettez-moi, chère cousine, de m'adresser à vous, pour avoir 
des nouvelles de la cousine Ursule et de Mme Parangon, que j'ai 
vues familièrement, surtout les deux dernières semaines de leur 
séjour ici. Je suis dans la plus grande inquiétude au sujet de la 
première, et vous savez combien la seconde intéresse mon cousin 
Edmond! J’espère que vous voudrez bien m’en donner des 
nouvelles. J’aurais pu m'adresser à Ursule, ou à Mme Parangon: 
mais votre frère a voulu que ce fût à vous que j’écrivisse, parce 
qu’il désirerait savoir je ne sais combien de choses, au sujet des 
aimables arrivées, et il vous prie de me les écrire en toute 
confiance; leur santé, leur situation, rien ne lui doit être caché. 
Mme Parangon lui a paru un peu indisposée : il faudrait, pour le 
tranquilliser, qu’il fût assuré d’une conjecture qu’il a faite, que 
cette jeune dame n’a qu’une incommodité de mariage. Il vous prie 
instamment de ne lui rien laisser ignorer à ce sujet en particulier. 
Enfin, il espère que vous n'oublierez pas de lui parler de 
Mlle Fanchette. Il vient de recevoir une lettre de votre mari, par 
laquelle il lui marque que vous avez le bonheur d’avoir une fille, 
et qu'Ursule était ce qu’on craignait. Je ne sais si c’est un mal: 
M. Gaudet ne le pensait pas, et il vous dira sans doute ses raisons 
à ce sujet, puisqu'il est auprès de vous. Tout ce que je sais là- 
dessus, c’est qu’il désirerait que ce fût un fils. 


Quant à moi, très chère cousine, je me trouve ici fort contente, 
au moyen des services que m’a rendus, et, que me rend encore 
M. Gaudet. Je suis, etc. 


Lettre 42. Réponse. 


[Ma femme lui rend compte de l’arrivée et de la réception 
d’Ursule, et elle lui parle du désir qu’on a de marier Edmond à 
Mlle Fanchette.]. 


10 décembre. 


La vôtre, ma chère cousine, m’a fait un bien sensible plaisir, 
d'apprendre directement de vos nouvelles, et de savoir de vous- 
même que vous avez du contentement. Ce n’est pas que je n’aie 
été surprise qu'Edmond vous revît: mais M. Gaudet m’en a donné 
des raisons suffisantes; et je vous avouerai que j’en avais besoin, 
ainsi que de voir par moi-même ce qu'est ce monsieur, qui m'a 
paru un bon et édifiant personnage, sans petitesse ni simagrées. 
Par ainsi, je commence à comprendre qu’il ne faut pas croire tout 
ce qu’on en dit: c’est pourquoi, ma chère cousine, je m’en vais 
vous répondre de point en point à tout ce que vous me demandez, 
et vous écrire dans la même liberté que si c'était à Ursule. Et 
d’abord, pour commencer par le commencement, je m’en vais 
vous parler de l’arrivée; car ma lettre étant autant pour le cher 
Edmond que pour vous, ça lui fera plaisir. 


LS 


Dès que nous avons eu appris par nos frères d’Au ** Georget et 
Bertrand, que notre sœur Ursule avait été enlevée, notre bon père, 
et notre bonne mère se prirent tous deux à pleurer et à se 
lamenter, comme jamais ça ne leur était arrivé. Et ils nous firent 
tous avertir de venir, car ils étaient seuls en ce moment à la 
maison. Et étant venus tous en grande hâte, pour savoir ce que 
c'était, nous avons trouvé notre bonne mère à genoux en pleurs, et 
notre père qui se tenait appuyé contre une armoire. Dès qu’il nous 
a vus, il nous a dit: «Mes enfants, Dieu m'envoie une grande 
affliction! car il a livré au pouvoir des méchants la fille bien- 
aimée que j'avais envoyée à la ville, et dans laquelle j'avais mis 
ma complaisance: il me punit de ma gloire et vanité, que j'avais 
mise dans cette pauvre créature, à cause de sa gentillesse: on l’a 
enlevée. » À ce mot, nous avons tous poussé un cri de douleur et 
de désespoir. Et un chacun des garçons a offert de courir au 
secours de sa sœur; mon mari surtout. Et notre père nous a dit: 
«Mes enfants, j'apprends que votre frère Edmond et la bonne 


Mme Parangon sont partis. Et ils feront plus que vous, et plus que 
moi-même, qui ne connaissons pas ce pays-là sans quoi je partirais 
tout aussitôt. » Et le bon vieillard s’est mis à genoux, et nous a dit 
de nous y mettre, pour entendre la lecture du chapitre de Job, où 
Dieu envoie les maux à ce saint homme; et notre père nous l’a lu 
en pleurant: et après qu’il l’a eu lu, il s’est levé, et il a dit à notre 
bonne mère: « Ma femme, consolez-vous, et coignez un peu vos 
larmes; Dieu nous l’a donnée, Dieu nous l’a ôtée, que son saint 
nom soit béni; mais il faut espérer qu’il nous la va rendre: car 
votre fils Edmond, actif et vigilant, est à sa poursuite; et ce bon 
fils, je le connais, n’aura ni repos ni trêve qu’il ne l’ait retrouvée. 
Et vos fils, que voilà, qui viennent nous apprendre ce malheur, 
seraient bien partis avec lui, si cela était nécessaire: mais il leur a 
dit qu’il suffisait, et qu’il avait à Paris M. Gaudet, homme de 
crédit et d’esprit, qui en ferait plus qu’eux tous ensemble; sans 
compter que la bonne dame Parangon partait avec lui. 
Réconfortez-vous donc un petit brin; car votre fille sera sauvée. » 
Ce discours a donné un peu de courage à notre bonne mère, et elle 
s’est mise à questionner ses deux fils Georget et Bertrand. Mais ils 
n’ont pu lui rien dire, sinon qu'Edmond était tout hors de lui- 
même, et qu’il se dépêchait, dépêchait, à celle fin de partir plus 
vite, n’écoutant rien de ce qu’on lui disait d’autre chose; et leur 
disant à eux: « Mes chers frères, répondez de ma sœur sur ma vie 
à nos chers père et mère. » Et à ce mot, sur ma vie, notre bon père 
s’est levé, les bras tendus vers le ciel, en s’écriant: « Mon Dieu! 
bénissez ce bon fils, qui est de flamme et de fer, pour servir ses 
frères et sœurs! Si est-ce bien, que c’est lui qui l’a demandée 
pour aller à la ville: mais tant s’en faut que je le fasse auteur du 
mal qui arrive, qu'au contraire, je l’en regarde comme le 
réparateur; c’est un malheur envoyé par Dieu même, pour nous 
éprouver, et où notre fils Edmond n’a part qu’innocemment, et 
pour le réparer. - Ô mon mari! vous avez raison, a dit notre 
mère ; et nous serions bien injustes, si nous mettions le malheur de 
sa sœur sur ce pauvre fils, qui n’en peut mais; et si pourtant vous 
voyez qu’il le croit, et qu’il vous répond d’elle sur sa vie! Ô si 
j'allais perdre mes deux pauvres enfants ! Mon Dieu! ayez pitié de 
mon fils et de ma fille! » Et voilà que nous avons eu huit ou dix 
grands jours de mortelle inquiétude jusqu’à temps que soit venue 
la lettre d’Edmond à mon mari qui nous a appris qu’'Ursule était 
retrouvée, mais... victime d’un brutal... Cette nouvelle a porté 
d’abord un rayon de joie; et dès que mon mari eut lu: notre sœur 
est retrouvée, notre bonne mère s’écria: Dieu soit béni! et notre 


père ajouta: Et qu’il bénisse notre fils! Mais ensuite... tout le 
monde a baissé les yeux, et peut-être y en avait-il qui eussent 
mieux aimé apprendre sa mort. Et quand on en a été à la grosse 
somme que M. Gaudet a fait donner, sans qu'Edmond y eût part, si 
ce n’est par l’amitié que lui porte M. Gaudet, et sans que notre 
sœur le sût, notre bon père en a fait la remarque, et il a eu la 
bonté de demander à son fils aîné, ce qu’il en pensait, comme s’il 
avait eu peur de se tromper. « Je dis, mon père, a répondu le bon 
Pierre, que voilà un grand malheur autant en train d’être bien 
réparé qu’il peut l’être; et que si M. Gaudet est fils du siècle, 
comme l'Évangile le dit de l’intendant infidèle, il est encore plus 
prudent et plus sage que cet intendant. Si le mal nous est venu par 
la demande qu'Edmond a faite de notre sœur, pour aller à la ville, 
c’est aussi par lui que vient toute la réparation; car c’est pour lui 
qu’agit son ami, et non pour nous, qu’il ne connaît pas. Et quant à 
ce qui est de la somme, toute la manière de M. Gaudet marque 
l’estime qu’il a pour nous, et sa croyance à nos sentiments 
d'honneur, puisqu'il nous cache tant ce qui pourrait nous blesser 
dans une chose d'honneur, qu’il raccommode par l'intérêt, autant 
que raccommoder se peut. Voilà, mon père quel est mon 
sentiment. — Je l’approuve, mon fils aîné, car c’est aussi le mien; 
et ça aurait été, je crois, celui du vénérable Pierre R** (que Dieu 
mette en sa gloire!) » On a ensuite achevé de lire la lettre; où 
Edmond parle de l’état d’Ursule, des bons soins de Mme Parangon, 
tant envers la sœur, qu’envers le frère, et où il s'exprime à ce sujet 
d’une façon bien vive, de l’arrivée du conseiller, ainsi que de tout 
le reste. J’ai ensuite reçu une longue lettre d’Ursule qui m’a bien 
touchée, et bien fait faire des réflexions! Mais je me suis bien 
donnée de garde de la montrer à personne; elle est serrée pour 
jamais en un lieu où on ne pénétrera pas de mon vivant. J’en ai 
pourtant dit quelque chose à mon mari, me doutant bien qu’il en 
viendrait une autre. Et c’est aussi ce qui est arrivé. On a reçu une 
lettre d’avis, que M. Gaudet avait adressée au très cher père Ed. R 
** et qui n’était qu’un simple avis du jour de l’arrivée à Au **, et 
du nombre des personnes qui venaient: si bien que mon mari est 
parti au-devant de ces chères personnes, avec nos deux frères d’Au 
**, et leurs femmes, qui étaient venues les joindre, et qui étaient 
restées pour consoler nos bons père et mère dans leur affliction. Et 
le même soir, nous avons vu tout le monde arriver. Notre bon père 
et notre chère mère ont été au-devant, par envie de revoir plus tôt 
leur pauvre fille, et par révérence pour Mme Parangon et pour 
M. Gaudet, qu’ils ont reçus, ainsi que l’a marqué mon mari à son 


frère. Et quand ils ont vu Ursule un peu pâlote, mais si jolie, qu’ils 
ne l’ont pas reconnue, et qu’ils l’ont demandée, quoiqu’elle se 
levât pour les venir embrasser, ils ont tous les deux fondu en 
larmes; et ils l’embrassaient, puis la regardaient émerveillés, 
surtout notre bonne mère, qui ne cessait de dire: «Ô ma chère 
enfant! je ne m'étonne pas! Ô madame! a-t-elle dit à 
Mme Parangon,  cachez-vous, vous et votre aimable 
Mlle Fanchette, quand vous serez: à Paris! car au premier jour, il 
vous en arriverait tout autant! » Mme Parangon, pour réponse, a 
laissé couler deux larmes, qui nous ont navré le cœur, et nous 
nous sommes tous empressés à la consoler; et notre père lui- 
même, lorsqu'elle a entré, l’a fait asseoir dans le grand fauteuil qui 
vient de son père, et où il ne se met jamais par respect, et là, il a 
fléchi un genou devant elle, en lui disant: « Belle dame, encore 
qu’il ne convienne de fléchir le genou, si ce n’est devant Dieu et 
ses saints, si est-ce qu’on voit reluire en vous tant de grâce et de 
rayons divins, que je ne crois faillir, en vous départant cet 
hommage: d’autant que je vous demande humblement pardon des 
peines que vous ont causées mes enfants. —- Monsieur, a répondu la 
dame, je les pardonnerais avec bien de la joie, si toutes étaient 
sans offense du Seigneur: maïs il en est que je ne saurais me 
pardonner à moi-même. » Et elle a encore pleuré. Ce qui la rendait 
si belle et si touchante, que tous nous en étions émerveillés. 
Ensuite notre père a cherché des yeux M. Gaudet; car il n’avait pu 
encore songer qu’à Ursule et à Mme Parangon. Et voyant un bel 
homme en habit violet à boutons d’or, il lui a demandé où donc 
était le révérend ? « C’est moi, mon cher monsieur R** : permettez 
que j'embrasse en vous le respectable père du meilleur de mes 
amis. » Et il l’a accolé; puis il a embrassé cordialement notre 
mère; puis nous tous sans exception aucune, et moi-même, en 
disant: «J’embrasse Edmond dans chacune de ces chères 
personnes. » Notre père l’a regardé et écouté; puis il a dit à 
Mme Parangon. « Dites, madame, si mon fils mérite tant d’amitié ? 
— Oui, bon père; et vous pouvez m’en croire: car je ne le flatterais 
pas. — Peut-être, a dit M. Gaudet, êtes-vous surpris, monsieur, de 
me voir sous cet habit; mais les démarches que j’ai été obligé de 
faire, et la compagnie de ces dames le rendent nécessaire: en 
cavalier, on impose aux faquins; sous mon habit ordinaire, ils 
m'eussent ri au nez, et eussent peut-être insulté celles qui 
marchaient sous mon escorte. En bon chrétien, je pardonne les 
injures, quand je n’ai pu les éviter; mais en homme prudent, je 
préfère de m’en garantir, à les pardonner. - Vous en avez, 


monsieur, de la prudence, a dit notre père, et de la si parfaite en 
toute votre conduite, que vous êtes pour nous un objet 
d’admiration. - Vous voyez, mon sauveur, a dit Ursule, qu’on a ici 
de vous la même idée que moi: il ne vous reste plus qu’à mériter 
l'admiration la plus flatteuse. » Et je crois qu’elle a jeté un coup 
d’œil fin sur Mme Parangon. On avait préparé un beau souper, qui 
a été plus gai que nous ne le comptions; car M. Gaudet a tant 
d'esprit, qu’il n’a pas laissé régner la mélancolie; au contraire, il a 
égayé jusqu’à Mme Parangon, qui paraissait la plus triste et la plus 
enfoncée en elle-même. Elle a souri deux fois; et elle lui a même 
dit: «Je conviens de tous vos talents; vous êtes un homme 
aimable, unique peut-être ! ah! M. Gaudet ? qu’il vous en coûterait 
peu, si vous le vouliez !... » Mon mari à ce mot, à regardé la belle 
dame, et lui a fait comme un serrement de main, que j’ai entrevu, 
parce que j'étais la plus près d’eux. Voilà, ma chère cousine, ce 
qui s’est passé le premier jour de l’arrivée. Le lendemain, je me 
suis rendue la première auprès d’Ursule: elle dormait. J’ai passé 
dans la chambre de Mme Parangon. Je l’ai trouvée debout. Elle 
m'a fait signe qu’elle allait sortir avec moi, pour ne pas réveiller 
Mile Fanchette. Je l’ai menée chez nous; où elle m'a fait tant 
d’amitiés, tant de louanges, tant de caresses, qu’elle aurait amolli 
mon cœur, si je l’avais eu de pierre ou de fer. Je n’ai jamais senti 
de ma vie une si grande ouverture de confiance: j’ai répondu à 
bien des petites questions qu’elle m'a faites. Ensuite, 
apparemment qu’elle a été contente de moi; car elle m’a fait ses 
confidences, et entre autres qu’elle était enceinte: et elle m'a 
demandé sur son état des conseils, que je lui ai donnés avec 
grande satisfaction. Voilà ce que vous paraïissez désirer de savoir à 
son sujet. Quant à sa santé, je ne suis pas sans crainte; elle a un 
fond de chagrin, qui, à certains mots qu’on lâche sans y penser, 
quand on n’est pas au fait, lui tirent aussitôt les larmes des yeux. 
La pauvre chère dame! tant de mérite et de beauté, et n’être pas 
heureuse! Hélas! que de regrets doivent avoir ceux qui l’ont 
affligée !.… Elle m’a parlé de ce que vous aviez été ensemble à la 
comédie, avec Ursule, et elle en a regret; car elle pense qu’elle a 
offensé Dieu, par toutes ces choses-là, et que dans certaines 
circonstances, on doit plutôt mater l’esprit et la chair, que de leur 
donner leurs plaisirs. Au reste, elle parle de vous en bons termes ; 
assurant que vous vivez fort honnêtement avec la cousine votre 
mère que vous respectez. Ce mot m'a fait plaisir, ma chère 
Laurote. Quant à notre pauvre Ursule, elle s’est éveillée tard, et 
elle sera bien plus tôt rétablie que Mme Parangon. Cependant, 


depuis huit jours que les voilà ici, elle ne paraît pas se remettre 
vite. Je la soupçonne dans l’état qu’on craint d’une part, pendant 
que de l’autre, on voudrait voir si ça n’amènerait pas une chose 
glorieuse et réparatoire. Je crois pouvoir assurer mon frère, que 
s’il est de ceux qui désirent (puisque le mal est fait) que la chose 
soit, qu’elle est. Pour à l’égard de Mile Fanchette, c’est une enfant 
si aimable, si douce, si innocente, et si spirituelle malgré ça, 
qu’elle fait ici l’admiration et l’amour de tout le monde. J’ai eu 
avec Ursule une conversation à son sujet. Son sentiment serait 
qu’on profitât du demeurement ici pour faire le mariage 
d’Edmond. Et si mon frère aime nos père et mère, et veut calmer 
la secousse qui leur vient d’arriver, ce serait de faire ce mariage, 
sans s'arrêter à toutes raisons contraires, que nous ne trouvons 
bonnes ni Ursule ni moi. Je vois assez comme pense la bonne 
Parangon, pour répondre de son consentement: quoiqu'’elle ait 
beaucoup d’esprit, c’est une brebiette; et jamais elle ne pourrait se 
refuser à faire ce plaisir à notre pauvre mère: qu'Edmond voie 
donc, s’il veut mettre la joie dans l’âme à sa bonne mère, qui 
l'aime tant! je vous prie, très chère cousine, de lui faire entendre 
ça. Ursule se joint à moi, pour l’en prier, et toutes deux nous l’en 
prions quasi à genoux. Autre chose ne puis vous mander, très 
chère cousine, sinon que ceux d’ici qui savent que je vous écris, 
comme mon mari, Ursule, et Edmée notre belle-sœur, qui est 
revenue hier, vous prient d’accepter leurs amitiés, comme celles 
de bons parents et parentes. Et moi, je suis, etc. 


Lettre 43. Gaudet, à Edmond. 


[Il l'empêche de songer à un honnête mariage par des motifs 
adroits.]. 


25 décembre. 


Si tu désires d’être encore père, tu le seras, et tu le seras, par la 
belle Parangon: tu peux y compter; elle se conserve, sa conscience 
timorée lui ferait un crime d’exposer, ce qui lui vient d’une part 
trop chère, pour qu’elle ne l’aime pas au-delà de toute expression. 
Quant à certain mariage, dont j’ai découvert qu’on te parle d’ici, 
dans une lettre furtive, mon avis est négatif. J’ai d’autres vues: et 
la belle Parangon elle-même ne s’y prêterait que par 
complaisance. Voudrais-tu lui ravir tout espoir, dans la situation 
où elle est? Il y aurait de la cruauté! Attends mon retour: ne te 
rends à aucune sollicitation. Les femmes ne t'ont pas assez bien 
conduit jusqu’à présent pour que tu les écoutes. surtout ne 
dérange pas mes projets au sujet du marquis, par ta bravoure 
enfantine, comme toutes tes autres vertus. Car en vérité, tu n’es 
qu’un grand enfant. Ce qui ne veut pas dire que tu manques 
d'esprit; au contraire, tu en as beaucoup; mais il te manque du 
génie, pour embrasser l’ensemble d’un projet. Celui que j’ai formé 
est le plus vaste que tête humaine ait jamais conçu, et le plus 
scabreux. La réussite en serait certaine, si javais un second ; mais 
il ne faut pas encore te l’exposer. Lorsque je paraîtrai rétrograder, 
tu croiras tout perdu, et tu te tromperas; il me faudrait un génie 
comme le mien, pour me seconder, ou un automate : tu n’es ni l’un 
ni l’autre, et tu es entêté comme le sont les sots, quoique que tu ne 
sois pas sot. En effet, qu'est-ce qu’un sot? C’est un homme d’un 
esprit borné, dont les vues sont courtes et qui se les croit fort 
longues, prévenu en sa faveur, assez bouché pour croire tout 
connaître, tout savoir, et qui ne sait rien: n’ayant pas assez de 
lumières pour voir ses défauts et son incapacité, hardi par 
ignorance, jusqu’à l’effronterie; ne rougissant jamais, parce qu’il 
manque de sentir, et que son orgueil stupide l’empêche de 
s’apercevoir qu’il fait mal; méchant, parce qu’il manque 
d’entrailles et que la sensibilité est en lui aussi obtuse que les 
lumières de son esprit sont obscures: dans mille choses, n’en 


saisissant qu’une comme les animaux, et ne voyant qu’elle, y 
tendant en dépit des obstacles, même insurmontables ; réussissant 
par là quelquefois, et n’en devenant que plus sot, la vanité étant le 
comble de la sottise. Edmond au contraire, est sensible à l’excès, 
et ne ressemble quelquefois au sot, que par le trop de ce que ce 
dernier n’a pas: mon ami est pénétrant; il a l’esprit juste, un 
discernement exquis; il voit le vrai but, pourvu que les choses ne 
soient pas trop compliquées; son impatience naturelle 
l’offusquerait; il ne faut pas non plus que les choses à faire, 
quelques avantageuses qu’elles soient, blessent les préjugés de son 
éducation; il se cabre alors, et il ressemble dans cette situation au 
sot, comme deux gouttes d’eau. Par exemple, si je lui découvrais 
mon plan dans son entier, je suis sûr qu’il y apporterait le plus 
grand obstacle: non par sottise, mais par une sorte de 
magnanimité qui lui est naturelle. Mais il faut savoir distinguer les 
vertus, et les employer à propos, Turenne, sous Louis XIV, avait 
besoin de cette magnanimité, qui ne veut rien que de noble: elle 
allait à merveille à ce vaillant guerrier. Mais donnons cette vertu, 
dans le même genre, à Louvois, elle aurait perdu l'État; c’était 
pourtant deux grands hommes: mais il fallait que le ministre eût 
des vertus bien différentes du guerrier, des vertus qu’un préjugiste 
eût regardé comme des vices, et qui n’en étaient que plus 
sublimes, parce qu’il fallait une âme forte pour les avoir à ce 
degré... Laisse-moi donc agir, Edmond. Ta sœur est ce qu’il faut 
qu’elle soit. Si cela se confirme, je la remmène, ainsi que la belle 
Parangon, qui doit se cacher, comme tu penses! Et je n’aurai ni 
repos ni trêve, que je n’aie réussi, ou fait quelque chose de mieux. 
Car, que m'importe comment ta sœur et toi vous soyez heureux ? 
L’'unum necessarium est de l’être. Adieu. Je me dépêche, pour 
profiter d’une occasion. 


P.-S. - N’avoue rien à Laure de ce qui regarde Mme Parangon : 
je ne lui en parlerai de ma vie. Elle est un peu indiscrète; mais 
elle n’a que ce défaut-là. 


Lettre 44. Ursule, à Edmond. 


[La voilà qui s’ennuie du ton qui règne chez nos père et mère, 
et qui découvre des dispositions, que nous n’aurions pas 
soupçonnées !]. 


10 janvier. 


On a reçu ta lettre et ta relation, cher ami. La dernière m'a plus 
fait de plaisir qu’on ne s’en doute chez nous; elle m’a fait espérer 
que tu étais tranquille, et que je n'avais plus de nouveaux 
malheurs à craindre. Nous sommes à Au** depuis deux jours: 
Mme Parangon s’y montre à présent, pour en disparaître ensuite 
avec plus de sûreté; je dois l’accompagner. Mais nous ne voyons 
qu'un certain monde, et nous passons les journées chez 
Mme Canon. Fanchette sort avec cette dernière, pour tout ce qu’il 
faut que nous ayons, avant notre départ. Nous avons eu à S** bien 
du lamentable; et je t’avoue que, moi, qui ne suis plus faite à ce 
ton, j'en ai par-dessus les yeux. J’ai été charmée de l’absence que 
nous procure notre petit voyage; et dans l’excès de mon ennui, je 
ne sais en vérité si je ne pardonnerais pas au marquis une 
situation qui m’oblige de retourner à Paris. La vertu est aimable, 
mais il faut un peu l’égayer, et chez nous, elle ne se montre que la 
larme à l’œil. Avec cela, si vous prenez le moindre soin de cette 
pauvre figure, vous vous attirez des apostrophes sans fin: Je ne 
m'étonne pas! Vous êtes coquette! Voilà ce que les coquettes 
s’attirent! On n'ose rien répondre: mais je songe à mes quinze 
mille livres, et je me console. Tu vois par le ton que je prends 
dans cette lettre qu’il ne faut pas que tu voies les choses au 
dernier tragique, et que tu ferrailles avec, le marquis, si, tu le 
rencontres. 


Parlons un peu de tes affaires. L’aimable femme est grosse, 
c’est un point assuré: elle en est sans doute fâchée ; maïs ne crains 
rien de sa douleur; je suis bien sûre qu’elle ne voudrait pas qu’un 
pouvoir surnaturel lui en Ôtât la cause: ainsi, ton chagrin à toi- 
même doit s’éclaircir et devenir moins sombre; il ne te doit rester 
que la douleur de l’offense faite à Dieu: je te le répète, quant à 
l’aimable femme, tu lui as fourni une occasion d’exercer 
agréablement le reste de sa vie sa précieuse sensibilité. 


Mais il est un autre point que je veux traiter. Ma charmante 
compagne est jeune, belle, innocente, héritière en totalité de 
Mme Canon qui me le dit encore hier, et qui désire ton mariage 
avec elle. Fanchette te rendra heureux, je puis t’en répondre, s’il 
est dans la nature de ton cœur qu’une femme puisse faire ta 
félicité. Donne-moi cette aimable sœur. Cela est jeune, tu la 
formeras à ta fantaisie; tu ne seras pas gêné, comme tu le serais 
avec Mme Parangon, si elle était veuve, et que tu l’épousasses ; 
jamais tu ne serais que son humble esclave; à moins que tu 
n’imitasses ces brutaux qui humilient d’autant leur femme, qu’ils 
lui doivent davantage: viens ici. M. Gaudet nous a quittés ; il est 
chez ses anciens confrères. C’est un cher ami, que j’aime de tout 
mon cœur; mais il faut nous cacher de lui pour ce mariage. Arrive 
à S**, sans t’arrêter ici; fais m’en dire un mot en passant; nous te 
suivrons le lendemain, nous conclurons, et tu reviendras marié 
embrasser ton ami! car il faut qu’il soit des fêtes ; et tu verras qu’il 
en fera le plus agréable assaisonnement. Tout le monde ici désire 
ce mariage, et tu es sûr de causer une satisfaction générale: ce 
motif ne sera pas impuissant sur ton cœur, naturellement bon. 
Viens donc, mon cher ami frère: nous repartirons tous ensemble 
pour Paris, et j'y demeurerais chez vous jusqu’à l'événement, ou 
un mariage, avec un agrément infini. 


Le conseiller est fort aimable: mais je t’avouerai que si le 
marquis en agissait comme il convient, et qu’il te fallût un 
sacrifice, je te le ferais, ou tout autre. Il me suffira toujours de 
savoir qu’une chose t'est réellement avantageuse pour que je me 
sacrifie. Je l’ai dit à notre ami commun, qui m’a sondée plus d’une 
fois à ce sujet, et qui loue fort mes dispositions à ton égard. 


Adieu, mon cher Edmond: et crois que je me féliciterai toute 
ma vie de ce qu’a fait ton amitié, pour ta tendre sœur. 


URSULE. 


P.-S. - Renvoie-moi cette lettre, ou garde-la pour me la rendre, 
de peur d’accident. 


Lettre 45. Réponse. 


[Il enveloppe l’annonce de son duel, en répondant sur ce 
qu'Ursule lui a marqué.]. 


29 janvier. 


Tout ce que tu m’écris, ma chère Ursule, est raisonnable : mais 
je suis dans une passe qui ne me permet pas d’y songer. Ainsi, 
abandonne ces chimères, pour ne t’occuper que de toi. J’ai mes 
desseins, dont rien ne peut me détourner : ma trame est ourdie; il 
faut que je suive ma destinée. Je ne saurais cependant 
m'empêcher de te marquer la satisfaction que m’a donnée un mot 
de ta lettre, au sujet du marquis. S’il t’'épouse, c’est mon meilleur 
ami; j'oublie tout. Le mariage est le baptême du viol; il doit 
l’effacer. En effet, ce crime change alors de nature; au lieu d’être 
un coupable attentat, digne de tous les châtiments, ou de toutes 
les fureurs de la vengeance, parce qu’il a humilié une famille dans 
ce qu’elle a de plus délicat, l’honneur d’une fille, il ne devient plus 
que l’effet d’une passion insurmontable, obligeante, flatteuse : loin 
de blesser l’honneur de la fille, il élève au contraire un trophée à 
ses charmes. Le seul qui soit digne des tiens, ma sœur, c’est le 
mariage, avec le titre que le marquis seul peut te procurer: ta 
beauté est assez séduisante pour cela, et quoique ton frère, cent 
fois j’ai senti que tu ne pouvais causer des passions médiocres. Tu 
sauras dans peu ce qu’on a droit d’attendre du marquis; et alors, 
quoi qu’il en soit, je te recommande de partir, et de venir te 
présenter ici à la famille. Si tu as un fils, et que la chose ait tourné 
d’une certaine façon, elle pourra l’adopter. Si c’est le contraire, 
elle fera sans doute le mariage: mille raisons que je tais pourront 
l'y engager; et je prends dès aujourd’hui des précautions pour 
cela. J’ai des idées que j’ai mises par écrit, et qui seront rendues à 
Gaudet, pour qu’il agisse, lorsqu'il en sera temps. Ce papier est 
tout prêt, et cacheté, entre les mains de Laure qui ne doit le 
remettre que dans une circonstance que j'aurai soin de lui faire 
connaître. Adore pour moi ma véritable, ma seule épouse, mais en 
silence. Quant à la charmante Fanchette, que n’ai-je un second 
moi-même digne d’elle à lui donner! Que n’ai-je deux corps avec 
une seule âme, qui les animât en même temps! elle en aurait un. 


Adieu, chère sœur. Tu sauras dans peu combien je t’aime, à n’en 
pouvoir douter. Prie nos chers parents de m’aimer, et de se 
souvenir de leur fils. 


EDMOND. 


Lettre 46. Ursule, à Edmond. 


[Elle flatte le penchant d’Edmond, et lui ouvre son cœur, déjà 
gâté, au sujet de l’adultère.]. 


ler février. 


En vérité, mon ami, tu es parvenu à me donner les plus 
cruelles inquiétudes, par la manière dont ta lettre est tournée ! 
Mais avant de faire aucune démarche imprudente, songe, 
auparavant à tout le chagrin que tu donnerais aux personnes qui 
te sont les plus chères! Mme Parangon, déjà languissante, ne 
pourrait supporter un nouveau malheur; et si tu l’aimes, comme 
je n’en saurais douter, tu lui épargneras un surcroît de peines. Je 
la regarde avec plus d’attention, depuis que j’ai reçu ta lettre ; et je 
vois qu’en effet, quand on l’aime, il est impossible de cesser de 
l'aimer. Ne parlons donc plus de Mlle Fanchette, mais de sa sœur. 
Conserve-toi pour elle. Que sait-on ce qui peut arriver ? Son mari 
n’est pas immortel... J’oserais même dire quelque chose de plus, si 
cela pouvait aller dans la bouche d’une fille... Mais pourquoi 
non ?.. Je ne l’aurais pas dit il y a six mois; mais aujourd’hui, je 
puis parler, ce me semble, aussi librement qu’une femme. Je crois 
qu’il est certains maris, à qui leurs épouses ne doivent rien, ou très 
peu de chose. Je rassemble dans mon esprit tout ce qu’il faudrait 
être pour mériter certain traitement; ensuite, je trouve que 
M. Parangon est tout cela au plus haut degré... J’ai résolu de te 
servir auprès de mon amie. Cela te convient-il? Parle? Je ferai 
tout ce qui pourra t’obliger. M. Gaudet me paraît dans le même 
dessein ; il m’en a touché quelque chose, mais comme en craignant 
de s’ouvrir à une bégueule, telle qu’il me croit encore. Envisage 
donc l’avenir qui t'attend, comme l’amitié te le prépare, cher ami, 
et calme-toi, par reconnaissance pour tant de personnes qui vont 
travailler à ton bonheur. Je te préviens qu’on veut chez nous que 
je reste maîtresse absolue de mon revenu: c’est dire que tu en 
seras le maître. Adieu. Je voudrais déjà que cette lettre fût entre 
tes mains; et tu sens de quelle conséquence il est qu’elle me 
revienne ! 


Le 


P.-S. - Nous sommes toujours à Au**. Nous n’avons vu qu’une 
fois M. Parangon; son état nous dispense de lui rendre visite, et 


l'empêche de venir chez nous. Tout le monde dit que c’est bien 
fait. 


Lettre 47. Gaudet, à Edmond. 


[Idées vraies sur le duel.]. 
3 février. 
Je commence ex abrupto; je vais parler comme je t’aime. 


Le duel, Edmond, est une action basse, un acte dégradant qui 
ravale l’être raisonnable à la condition des brutes. Ose l’analyser ; 
qu'est-il? un mouvement félon, qui porte l’homme à chercher à 
ravir la vie de l’homme dont il se prétend offensé, en exposant la 
sienne propre. Les peuples modernes mettent de la noblesse dans 
cette action; mais il y a là un renversement absolu d’idées; car 
c’est la plus atroce de toutes: j'y vois l’assassinat, et le suicide. 
L’assassinat s’y trouve: car celui qui provoque, ou accepte le duel, 
espère tuer, souvent il s’est préparé pour être plus sûr de son fait. 
Le suicide y est également, en ce qu’il faudrait être fou, pour ne 
pas compter sur la possibilité d’être tué: le duelliste fait donc 
alors le sacrifice volontaire de sa vie à la passion qui le domine. 
Or si le suicide et l’assassinat sont deux actes illégitimes, le 
gentilhomme français, qui met son honneur à Venger ses injures 
particulières par ce moyen, ne peut être un homme d’honneur, 
qu’autant qu’une loi du prince et de la religion aura autorisé le 
suicide et l’assassinat ; jusqu’au moment où cette loi sera portée, le 
duelliste est le plus coupable et le plus vil des hommes. 


À l’appui de cette assertion, vient la connaissance que j’ai eu 
occasion de prendre du caractère des plus déterminés duellistes.- 
Je les ai trouvés des lâches à leurs derniers moments; je les ai 
trouvés des lâches après la victoire, lorsqu'il fallait se dérober aux 
poursuites; je les ai trouvés des lâches dans les affaires mêmes 
d'honneur, comme on les appelle si improprement; je me suis 
aperçu que l’excès de crainte de la mort les portait à se susciter 
quelques affaires, auxquelles ils s'étaient préparés, pour inspirer 
une haute idée de leur courage, et pouvoir être lâches 
tranquillement le reste de leurs jours; je les ai trouvés aussi 
mauvais officiers et mauvais soldats en campagne, qu’ils étaient 
bravaches en garnison, et loin du danger. Le plus faquin des 
duellistes que j'aie vus, était un certain P..., qui sûr que ceux qui 
l’'accompagnaient avaient ordre de préserver sa vie, et qu’il en 


serait quitte pour quelques gouttes de sang, poussait son 
adversaire par des injures, et la plus sanglante ironie. Il se battit ; 
il fut blessé: effrayé, comme une femmelette, à la vue de son sang, 
il se hâta de remonter dans la voiture qui l’attendait, et donna les 
soins les plus inquiets à une blessure qui n’avait qu’effleuré la 
peau. Une autre fois, je suivais sur le quai du Louvre, deux jeunes 
officiers en semestre, qui, accompagnés de trois de leurs 
camarades, allaient se battre dans les Champs-Élysées. Celui qui 
avait provoqué l’autre, était pâle, tremblant, et tous cinq faisaient 
tant de bruit, que tout le monde, depuis le pont Henri jusqu'aux 
Tuileries, fut instruit de leur futur combat, et de ce qui l’avait 
occasionné. Parmi dix mille âmes qui furent mises dans la 
confidence, il s’en trouva une, heureusement! qui empêcha le 
combat, à la grande satisfaction des combattants. 


Tous les duellistes sont en général de mauvais sujets; c’est une 
vérité certaine: pour les avilir, je n’ai besoin ni des lois du prince, 
ni de celle de la religion; je ne veux employer que le sens 
commun. L'origine des duels, tant cherchée, n’est autre que les 
combats en champ clos, ordonnés par des militaires ignorants, 
trop peu versés dans l’exercice de leur raison, pour connaître le 
bon droit: ces combats, la honte de la raison humaine, qu’une 
demi-civilisation a fait supprimer il y a longtemps, avaient du 
moins un appareil imposant, ils étaient ordonnés, ils avaient des 
témoins, des règles; au lieu que le duel, leur fils, n’est qu’une 
vraie boutade, une vraie polissonnerie, ainsi que sa cause. Car la 
plus grave est un soufflet; ensuite un démenti. Là-dessus on met 
l'épée à la main, parce qu’il est impossible de vivre avec un 
soufflet reçu, ou un démenti donné. Pour laver cette injure de 
souffleté, ou de menteur, il faut devenir meurtrier, assassin, 
suicidé... Un païen (c'était Cratès le Thébain), reçut un jour un 
soufflet d’un autre Grec nommé Nicodrome; Cratès fit écrire sur sa 
joue enflée, Nicodromus fecit: qu’en est-il résulté dans le temps et 
de nos jours? Nicodrome seul est déshonoré: jugement qui est 
d'accord avec la raison. On vous a donné un démenti. Là-dessus 
vous mettez l’épée à la main. Qu'est-ce que cela peut faire à la 
vérité, insensé que vous êtes! Brute insigne, que prouverez-vous 
par là? Rien, sinon que vous êtes une bête féroce. Le duel, pour 
l'officier et le soldat, est un crime égal à la désertion, s’il ne le 
surpasse: vous vous êtes engagés à servir l’État; et vous tuez ses 
défenseurs! Louis XIV a fait un acte de suprême justice en 
défendant le duel: eh! plût à Dieu! pour l’honneur de la raison, 
que cette loi fût sévèrement exécutée !.… 


Quant à vous, Edmond, plus fou que tous les duellistes, si vous 
le deveniez, vous ôteriez à votre sœur, sous prétexte de la venger, 
le seul homme dont elle puisse attendre une véritable réparation. 


Adieu. 


Lettre 48. Ursule, à Fanchon. 


[Edmond s’est battu pour elle avec le marquis.]. 
5 février. 


Chère sœur! Edmond s’est battu le marquis est blessé, peut- 
être mort. Laure l’écrit à M. Gaudet. Ô Dieu! est-il possible! Cet 
étourdi! tout gâter, tout perdre! plus d’espoir! je sens que je 
regrette un homme... qui, au fond, ne m’aurait pas offensée, s’il 
ne m'eût pas aimée au-delà de toute expression! Annonce cette 
nouvelle avec ménagement, ou plutôt, n’en parle qu’à ton mari. 
Nous partons; et il sera temps d’instruire nos chers père et mère, 
quand nous aurons mis notre frère hors de péril, s’il est possible. 
Je le crois: son cas est le plus graciable de tous ceux qu’on peut 
imaginer, Mme Parangon et M. Gaudet le disent. Mais la pauvre 
dame est au désespoir. 


M. Gaudet, lui, dit qu'Edmond lui taille diablement de 
besogne, et qu’apparemment son bon ange a pensé qu’il lui fallait 
un pareil ami, pour empêcher que le malin n’eût le temps de le 
tenter. Quant à moi, je suis tout à la fois très affligée, et fort en 
colère contre Edmond. Le marquis ne m’a jamais déplu, quoique je 
l’aie fait croire à cet étourdi pour écarter de lui certains soupçons : 
car on est bien embarrassée avec ces fous-là !.. Je suis pourtant 
touchée de son amitié pour moi; je vois que Mme Parangon m'en 
veut un peu de lui être si chère: je le devine à quelques 
expressions. Comme la nature perce en dépit de la vertu la plus 
épurée !… Adieu, chère bonne amie sœur. Ne dis rien à nos père 
et mère: on me recommande de te le marquer. 


Lettre 49. La même, à la même. 


[Elle nous rassure au sujet d'Edmond.]. 
De Paris, 11 février. 


Vous pouvez tranquilliser nos chers parents, ton mari et toi, 
très chère sœur. Tout est arrangé, et le marquis n’en mourra pas. 
Edmond s’est comporté en homme d’honneur, et son combat n’a 
rien qui puisse lui faire tort; il a passé mes espérances. En partant 
d'ici, nous comptions toutes sur M. Gaudet, cependant il n’a rien 
fait, il n’en a pas eu le temps: sans intrigues, sans protection, par 
la seule éloquence persuasive de ses discours, de sa beauté, de son 
intéressante langueur, Mme Parangon, dès le lendemain de son 
arrivée, a tout obtenu. Elle a d’abord parlé au marquis, qui était 
chez ses parents. Il a su d’elle qu’on poursuivait mon frère : et c’est 
lui-même, qui a fléchi sa famille irritée, en faisant de son ennemi 
le plus bel éloge. On a pardonné. Juge de notre joie, en apprenant 
cette nouvelle, modestement racontée par Mme Parangon ! 


M. Gaudet, qui désapprouvait auparavant le duel avec tant de 
force, a été ensuite le plus ardent apologiste d’'Edmond, contre 
Mme Parangon, elle-même, qui persiste dans son sentiment à ce 
sujet. Mais on assure qu’elle a parlé sur un ton bien différent au 
père du marquis, après en avoir obtenu la grâce d’Edmond! Elle 
lui a fait entendre, qu’il n’est aucun juge, qui eût osé condamner 
un frère, en pareille occasion. 


Je ferme ma lettre, à cause de l’heure. 


Adieu, ma chère Fanchon. 


Lettre 50. Réponse. 


[Comme nos père et mère furent contents du courage et de la 
magnanimité. d’Edmond; et ma femme elle-même paraît 
l’approuver dans sa vengeance.]. 


4 mars. 


Ma très chère sœur, à celle fin de vous faire une réponse plus 
ample, j'ai attendu que nous évussions quelque autre nouvelle : ne 
doutant pas que le cher Edmond délivré, ne nous écrivît lui-même 
sa délivrance. Et c’est ce qu’il vient de faire, par une lettre à mon 
mari, lequel l’a reçue en tremblant, mais qui l’a ensuite 
solennellement lue, par ordre de notre père, devant toute la 
famille assemblée. Et ce qui nous a fait à tous la plus grande joie, 
ça été qu'Edmond n’ait pas tué; mais qu'après le combat, il soit 
humainement venu offrir et donner secours au blessé. À cet 
endroit, notre respectable père s’est levé et mon mari s’est arrêté 
de sa lecture, croyant qu'il allait parler, mais le digne homme 
murmurait bas, comme priant Dieu et ensuite il a dit à mon mari: 
« Continuez, mon fils. » Et quand ensuite notre bon père a entendu 
le reste de ce combat: comme notre frère a porté le blessé, comme 
il lui a dit qu’il ne lui en voulait plus, et que le sang qu’il venait 
de perdre était le seul qu’il eût de mauvais, comme il a demandé 
au marquis s’il croyait qu’il eût dû se battre? Et comme le 
marquis lui a répondu qu’il le croyait, et qu’il lui pardonnait sa 
mort, qu’il avait méritée plus ignominieuse; comme il a voulu 
qu'Edmond l’embrassât; comme il lui a offert sa bourse; et comme 
Edmond l’a refusée; le bon vieillard, en entendant tout ça, s’est 
encore levé suffoqué, et nous a dit: «Mes enfants: voilà de 
grandes et belles choses! Et Dieu a tiré le bien du mal, dont je 
bénis son très saint nom! car voilà de grandes et belles choses! Et 
plût à Dieu que ce marquis, qui n’a le cœur aucunement gâté, 
réparât son offense envers ma fille, comme il vient de le faire 
dignement, en la personne de mon fils! Et Dieu, pour ce, daigne 
conserver ses jours ! Mais mon Edmond s’est comporté d’une façon 
grande et digne; et je voudrais que mon vénérable père fût en ce 
monde pour en être témoin. Et quoiqu'il le voie du séjour des 
justes, où il est: par ainsi, qu'Edmond soit pardonné de lui et de 


moi, pour les chagrins que son cœur vif nous a causés! Car les 
cœurs vifs causent des angoisses et des chagrins; mais ils les 
guérissent avec un baume de joie; au lieu que les cœurs dormants 
comme les eaux croupissantes, ne causent que langueur mourante 
et, nauséique, sans jamais plaisir aucun. Continuez, mon cher 
Pierre: car vous êtes cœur vif aussi, mon fils; mais du depuis que 
vous êtes, je n’ai trouvé en vous et par vous que liesse et plaisir, 
sans jamais ombre de peine, si ce n’est en votre maladie, quand 
nous faillîmes de perdre en vous notre bras droit, et le repos de 
notre vieillesse. » Et mon mari a continué. Et il a lu de 
Mme Parangon, que notre père a bénie, en entendant, comment 
cette bonne et chère dame avait parlé. Et il semblait qu’il la 
voyait, quand elle a été le soir dans l’assemblée des dames, et 
qu’elle a si bien parlé, nommant Mile Fanchette: « je lui destinais 
ma sœur. » « Oh! plût à Dieu, que nous fussions à ce beau jour, a 
dit notre bonne mère, et que je visse au rang de mes filles, la 
chère et aimable demoiselle Fanchette! Mon fils m'en paraîtrait 
encore plus aimable; et je compterais, en par-dessus, tout ce qu’il 
m'a déjà donné à Au**.» Et la réponse des dames a bien fait 
plaisir à notre bon père. Et quand il a entendu que toutes les 
dames voulaient qu’il fît leur portrait; il a dit: « Bien, bien! voilà 
que Dieu me rend au-delà de mes espérances! » Et puis les 
réflexions d’Edmond ensuite, lui ont encore fait plaisir; car il l’a 
loué; et tout ce que dit là Edmond, lui a plus donné de 
contentement, que jamais nous ne lui en avons vu prendre. Cette 
joie-là, chère sœur, vous regardait tous deux. Mais il a été un peu 
mécontent d’un mot qui termine: Ah! Pierre! je ne te dis pas tout! 
parce qu’il a eu peur qu’il n’y ait encore quelque chose. Maïs moi, 
qui en sais la signifiance, je l’ai rassuré de mon mieux en disant 
quel ce n’était rien qui dût inquiéter, au sujet de querelles ou de 
dangers de sa vie, que j'en étais certaine; et que ça n’avait de 
rapport qu’à son mariage. Après ça, nous avons parlé mon mari et 
moi des nouvelles que nous avions eues auparavant que de savoir 
le bout des choses, et que vous aviez recommandé de ne pas dire, 
qu’on n’eût réussi nous assurant qu’on y allait tout employer: ce 
qui a bien fait plaisir à nos chers père et mère, que vous ayez eu 
cette attention-là: car ils ont dit, en se regardant l’un l’autre: 
«Nous avons de bons enfants; que Dieu les bénisse tous ainsi 
qu’ils nous aiment et respectent ! » Quant à ce qui est de ce qui 
vous regarde, très chère sœur il faut que je vous recommande de 
vous comporter là où vous êtes, à votre plus grand avantage, qui 
sera toujours ce qui fera le plus de plaisir ici. Si j'en étais crue, 


moi qui étais pour le conseiller, avant ce qui est arrivé, je serais à 
présent pour le Marquis. Et je le tranche net, chère sœur, une fille 
doit épouser l’homme qui l’a approchée, ou personne. Songez bien 
à cela. Ce n’est ni la gloire, ni l’honneur de l'alliance qui me 
tiennent; c’est la raison et le bon sens. Ne croyez pas que vous 
seriez aussi bien avec M. le conseiller, que sans ça; les hommes 
ont des mémorarés terribles, dans ces occasions-là, et on voit 
souvent grise mine quand leur premier feu est passé ! Et puis il y a 
je ne sais quoi qui répugne à l’imagination d’une femme, d’avoir 
un enfant d’autre part, tandis qu’elle est mère d’une autre famille; 
ça lui partage le cœur et ça lui blesse à tout moment le souvenir. 
C’est mon idée; et je crois celle de mon mari, que j’ai mis sur ce 
chapitre-là, à mots couverts. Quant à ce qui est d’Edmond, je vois 
que c’est un homme du monde, et fait pour le monde. Et j’ai assez 
bien goûté ce que m’a dit M. Gaudet, en me parlant à son sujet: 
« Je forme Edmond pour être dans les villes, ce qu’il faut qu’on y 
soit: ma conduite avec Bertrand ou Georget serait différente; et 
celle avec vos frères d'ici, ne ressemblerait pas encore à cette 
dernière. Mais il y a deux hommes qui m’étonnent: votre mari et 
votre beau-père. Le premier est d’un sens et d’une noblesse que je 
n'ai trouvé nulle part; le second est un véritable patriarche, plein 
d'honneur et de confiance dans tout le monde qu’il juge d’après sa 
belle âme. Je ne parle pas de vous, ni de votre belle-mère: des 
femmes de votre sorte ne se trouvent qu'ici. Quant à Ursule, elle a 
besoin de mes leçons, unies à celles de Mme Parangon. ». 


Par ce que je vous marque là, chère sœur, vous voyez 
qu'Edmond n’est mal dans l’esprit de personne ici, à moins que ce 
ne soit un peu dans celui de son meilleur ami, après son père: car 
mon mari, dans tout ça, hors quand son père parle, est tout pensif, 
et on voit qu'il n’a pas la tranquillité d’esprit au sujet d’Edmond, 
ni peut-être de vous. Et il est fâché de ce qu'Edmond voit les 
comédies et divertissements mondains: c’est vous dire qu’il les 
craint encore plus pour vous. 


Je suis avec une tendre amitié de sœur, etc. 


Lettre 51. Gaudet, à Ursule. 


[Adresse du corrupteur, pour faire aller jusqu’à la sœur, ce 
qu’il a dit au frère, et pis encore.]. 

3 juin. 

Je suis en commerce de lettres avec votre frère, mademoiselle : 
et quoique nous soyons dans la même ville, nous traitons par 
écrit. Comme votre situation présente vous prive de tous les 
divertissements et de tous les plaisirs, je pense que la lecture de 
notre correspondance vous distraira, et pourra vous instruire : j’ai 
gardé le brouillon de mes lettres, et je vais vous copier les siennes, 
ainsi que deux de la belle Parangon, qu’il a bien voulu me confier. 


Ici Gaudet place tout au long les CI, CII, CIIL CIV, CV, CVIèmes 
lettres du PAYSAN. 


Vous voyez que l’adorable Parangon ne dédaigne pas d’entrer 
en lice avec moi, et je veux bien vous prendre pour juge, quoique 
je puisse vous soupçonner d’un peu de partialité. 


Dans votre famille on a de la piété, comme nos militaires ont 
de l’honneur; c’est une sorte d’esprit de famille. Elle y est 
onctueuse, touchante, et la source de mille vertus sociales, telles 
que la bonté, la foi, l'honneur, la bonne opinion des autres, la 
candeur. Cette piété naturelle et vraie est ce qu’il faut à une 
famille de village, pour être honorée, considérée, en un mot pour 
être heureuse avec des gens bonasses, et qui, si quelquefois ils 
sont impies, n’ont pas assez de lumières pour l'être par principes. 
Mais à la ville, c’est tout autre chose! votre piété, telle qu’elle 
existe dans la maison paternelle, ne serait qu’un ridicule. En effet, 
la piété est ici bien différente de la vraie piété, elle participe du 
parti que suivent les dévots, dont voici le caractère général. Ils 
méprisent tout le monde, parce qu’ils croient les autres hommes 
capables de tous les vices; ils sont défiants par cette raison, et 
d’un orgueil insupportable : comme ils n’ont qu’un seul frein, la 
religion, qu’ils ne connaissent ni l’honneur, ni la réciprocité, ni 
l'intérêt patriotique (ils y substituent celui de leur secte), ils 
s’imaginent que, dès qu’on n’a pas leur frein, on n’en a plus: ils 
n’ont pas d’idée d’une vertu philosophique; ils méprisent même 


dédaigneusement cette sorte de vertu: ce qui leur est commun 
avec ceux qui n'étant pas dévots, comme les F**, les S***, et 
d’autres mauvais sujets de cette espèce, ont pris le langage de la 
dévotion par intérêt, par fourberie, par bassesse, et calomnient la 
philosophie, pour en imposer aux chefs d’une clique. Persuadés 
que tout ce qui les entoure, n’est que tison d’enfer, les dévots sont 
sans pitié: ils brûleraient, poignarderaient quiconque ne pense pas 
comme eux, si la sagesse des lois civiles ne les en empêchait; à 
leurs yeux, ce ne serait avancer que de quelques années les 
supplices de l’enfer aux réprouvés, qui ne sont pas leur prochain. 
Voilà pour les dévots en général. 


Ils se subdivisent ensuite en deux sectes: les rigoristes et les 
relâchés. Les premiers faisant Dieu atroce comme eux, pensent 
qu’il ne se plaît que dans les larmes, les gémissements et les 
souffrances de ses enfants. Partisans d’un  fatalisme, 
contradictoires dans leurs idées, ils nient la liberté de nos actions, 
et par conséquent leur moralité; ils assurent que nous ne pouvons 
rien de bien par nous-mêmes; et ils n’en précipitent pas moins au 
fond de l’enfer les malheureux humains, pour une infinité de 
crimes imaginaires. Ceux-ci sont les plus orgueilleux des dévots: 
ils se guindent à une perfection ridicule, et de là ils insultent au 
reste des hommes qui valent mieux qu'eux: dès qu’on rit, dès 
qu’on danse, dès qu’on s'amuse, soit au spectacle, soit à la 
promenade, soit à table, ou à quelque autre jouissance, ils vous 
damnent. Un d’entre eux, appelé Nicole, respirait avec délices 
l’odeur des latrines et des voiries, pour mortifier sa chair par le 
sens de l’odorat: quelle folie! 


Les relâchés sont plus humains: mais ils ne prennent que 
l'écorce de la religion; ils en font une vraie momerie; ils ne 
veulent que des signes extérieurs, et du reste, ils se livrent à tous 
leurs penchants, comme s’ils n’avaient aucun frein : selon eux, une 
salutation, en passant devant l’image de la Vierge, efface tous les 
péchés, etc. Il en est cependant, parmi ces derniers, qui ont une 
piété délicieuse, inconnue des sots; elle consiste à trouver son 
bonheur dans les pratiques extérieures de la religion, qui donnent 
le contentement du cœur, et la parfaite quiétude de l’âme : quand 
ces dévots-là ont été à la messe, qu'ils ont récité leurs prières, fait 
quelques aumônes, vous les voyez satisfaits et radieux; ils 
mangent avec plaisir et sans scrupule les mets les plus délicats; ils 
ne méprisent que faiblement le reste du genre humain; ils sont 
compatissants, etc. Il est, dans cette classe d’heureux par la 
religion, différents degrés. J’en ai connu qui jouissaient d’une 


béatitude complète, ou à peu près. C’étaient de bonnes âmes, qui 
attachaient à leurs pratiques une importance d’autant plus grande, 
qu'ils étaient persuadés que Dieu les voyait, les écoutait avec 
plaisir, et faisait grâce) en leur faveur, à une infinité de misérables 
pécheurs sans dévotion: ce commerce intime avec l’Être suprême 
les ravissait. Ils le croyaient souverainement bon, et ne songeaient 
à lui qu'avec des transports d’amour. De sorte qu’on voit dans ces 
deux sectes une grande inconséquence ! le rigoriste, pour achever 
d’être absurde, se fait un Dieu cruel, qu’il force ses partisans 
d’aimer par-dessus toutes choses, sous peine de l’enfer ; tandis que 
le relâché, qui a la piété véritable, tout en soutenant que cet 
amour n’est pas absolument nécessaire (parce qu’en effet il est 
impossible à tous les hommes de le ressentir) est néanmoins le 
seul qui aime Dieu. 


D’après cette exposition vraie, belle Ursule, vous voyez le parti 
qui vous reste à prendre. Soyez femme du monde, et n’embrassez 
aucune secte, à moins que vous ne soyez susceptible d’être de 
celle des heureux dévots, qui aiment un Dieu indulgent. C’est la 
seule idée de Être suprême qu’il est à, propos de conserver. 
J'aurais peut-être bien fait de n’en pas dire davantage à Edmond. 
Car votre frère est un grand enfant, comme je crois le lui avoir 
marqué: ce qui ne signifie pas qu’il manque d’esprit; mais il sent 
trop vivement, et même trop puérilement; c’est-à-dire qu’il se 
laisse mollement entraîner, comme les enfants, à tout ce qui 
l’affecte: je ne le trouve tenace que dans son goût pour la belle 
prude, que j'aime et révère autant que si elle ne l'était pas. Cela 
fait deux singuliers êtres, que le sort a là rassemblés! Il faut 
avouer qu’ils sont bien faits pour se tourmenter ! L’une a beaucoup 
de vertu, et encore plus d’amour; l’autre a les passions 
fougueuses, mais l’âme faible; il ne peut que violer, ou 
langoureusement soupirer aux pieds de sa belle: il a d’ailleurs des 
idées à lui: par exemple, la manie de la paternité le possède: il a 
manqué sa vocation; le sort aurait dû le faire naître Commandeur 
des Croyants; il aurait eu de quoi se satisfaire avec un nombreux 
sérail, et il aurait donné de l’ouvrage à son successeur, s’il avait 
fallu faire étrangler tout cela. Au reste, cette manie est peut-être la 
plus noble; et si j'en ris, c’est qu’il faut rire de tout. La belle prude 
va le servir à son goût: et il faut avouer qu’avoir un enfant de 
cette vertu cardinale (passez-moi l'expression), est un ragoût 
auquel personne ne serait indifférent. Je sens cela: je vois 
combien il sera glorieux pour Edmond d’avoir à lui un petit être 
qui lui sera commun avec elle; c’est un lien bien fort que celui- 


là! C’est aussi, mademoiselle, ce qui doit vous déterminer à 
nous laisser employer tous nos efforts pour vous faire marquise. 
Qu'importe que le marquis vous plaise ou non ? C’est son titre que 
vous épouserez, et le père de votre enfant que vous lierez à vous. 
Soyez sûre que votre fils (si c’en est un) vous rendra le marquis 
supportable, le haïssiez-vous à la rage: c’est une expérience que 
toutes les femmes ont faites. Ces héros de l’ancienne Grèce, qui 
violaient les filles, tuaient leurs pères, la plupart du temps, pour 
les avoir, en étaient d’abord abhorrés: mais les avaient-ils rendues 
mères, ils en étaient chéris. Ainsi, que le plus ou le moins de goût 
ne vous arrête pas. Au reste, le marquis n’est pas votre unique 
ressource : vous en aurez mille dans ce pays-ci; et je vous aimerais 
autant Ninon que marquise, sans vos parents et votre frère. Une 
autre chose, que j’ai grande envie de vous dire depuis longtemps, 
et que la gêne qu’on met à nos entretiens m’a encore empêché de 
pouvoir vous communiquer; c’est qu’il faut vous lier, Edmond et 
vous, de manière que l’un porte l’autre à la fortune; et le moyen 
le plus simple pour cela, c’est d’agir, lui, comme s’il n’avait en vue 
que votre avantage; et vous, que le sien. Dans tout ce que vous 
ferez, il faudra toujours vous dire: Qu’en résultera-t-il pour mon 
frère? je vous prédis qu’il n’y a pas de meilleur moyen de faire 
votre chemin l’un et l’autre, et de vous rendre heureux à jamais: 
en pensant à votre frère, vous ferez mieux vos affaires, qu’en ne 
pensant qu’à vous seule: et lui, en sacrifiant tout pour vous mettre 
dans une situation brillante travaillera plus efficacement pour lui- 
même que s’il vous oubliait. Que désormais ce soit là votre pierre 
de touche, à chaque fois que vous aurez un parti à prendre. C’est 
ce qui fait que je ne pense point du tout au conseiller, qui ne peut 
que vous enterrer à Au**, et vous ôter au monde, pour lequel vous 
êtes faite. J’entrevois sous le petit air malade, que vous avez à 
présent, qu'après votre liberté, vous serez plus brillante que 
jamais: rassurez-vous sur la perte que vous avez faite; votre fleur 
renaîtra de sa cendre, et vous allez avoir une saison, où vous serez 
plus agréable demi-femme que fille. Vous pouvez en avoir fait 
l’observation, sur les femmes, et les filles de ce pays-ci; quant à 
moi, je me suis plus très souvent à la faire sur les nouvelles 
mariées: filles, c’étaient de belles fleurs, mais un peu après, et 
trop vives en couleur; femmes, elles joignaient à leurs attraits 
quelque chose d’un peu fatigué, mais si délicieux, qu’elles 
inspiraient dix fois plus de volupté que dans leur première 
fraîcheur. C’est par cette raison que dans, ce pays-ci, où les bons 
gourmets en plaisir s'entendent bien autrement à ce qui leur 


convient, que partout ailleurs, une belle n’en est que plus 
recherchée, quand elle est femme: il ne faut pas croire qu’il y ait 
là une perversité morale, et un espoir de plaisirs plus faciles, à 
l’abri des conséquences; cela y entre bien pour quelque chose; 
mais le physique est une cause plus puissante et toujours durable. 
En effet, la femme a quelque chose de mol et de voluptueux, dans 
sa démarche, dans ses manières, qui, lui vient de la connaissance 
du plaisir et de l’habitude de le goûter, que n’a pas la fille, ou que 
celle-ci, lorsqu'elle s’est furtivement échappée, n’a goûté que très 
imparfaitement: au lieu que la femme s’abandonne à cet air 
qu’elle se doute qu’elle a: parce qu’elle se croit, avec raison, 
dispensée de la prude réserve des filles. C’est à prendre cet air que 
je vous invite, après votre liberté comme le marquis a eu la bonté 
de se comporter de manière avec vous que vous n’avez aucun tort, 
vous ne risquez rien de sentir un peu la femme; et si l’on 
approfondissait, qu’on découvrit, eh bien, qu’en serait-il ? je crois 
qu’il n’y a rien de si glorieux pour une femme, ni qui la rende si 
intéressante, qui excite davantage les désirs que sa beauté fait 
naître, que d’avoir été... ce que vous avez été par le marquis. Le 
violeur est odieux: maïs la violée est toujours intéressante. Il lui 
reste une sorte de virginité, que les hommes ne trouvent pas 
moins délicieuse à moissonner que l’autre; celle du consentement 
du cœur. Et ils ont raison. Vous n’en seriez donc que plus 
excitante, et peut-être même plus mariable. Mais ne portons pas 
encore nos vues jusque-là ; les circonstances nous détermineront. 
En attendant soyez sûre que plus vous acquerrez de légèreté, de ce 
ton absolument opposé à la bonhomie de votre famille, si peu 
faite pour la figure noblement voluptueuse qui m’y paraît 
héréditaire, et plus facilement vous subjuguerez, et le marquis, et 
tous eux que vous aurez intérêt de subjuguer. J’ai décidé que nous 
ferions ensemble un petit cours de philosophie morale: vous 
m'entendrez mieux que votre frère, et c’est par vous que je veux 
aller à lui. 


Mais c’en est assez pour votre situation: après votre liberté, 
nous traiterons plus amplement les matières qui s’offrent à mon 
esprit. 


Je suis, mademoiselle, 


Votre tout dévoué. 


Lettre 52. Réponse. 


[La voilà qu’elle prend aussi Gaudet pour guide, l’infortunée !]. 

4 juin. 

S’il y a chez moi de la partialité, cher Mentor (comme vous 
nomme mon frère), c’est apparemment en votre faveur qu’elle 
sera. Trop convaincue de vos bonnes intentions, pour Edmond et 
pour moi, je ne puis que bien interpréter tout ce que vous me 
direz. Ainsi, quoiqu'il se trouve dans votre lettre des choses qui 
m'étonnent un peu, cependant d’après l’idée si bien fondée, que 
j'ai prise de vous, je vous soumets ma raison, comme étant le plus 
éclairé. Je présume d’ailleurs, comme vous l’avez dit dans une 
autre occasion, que vous proportionnez les instructions que vous 
avez à donner, aux personnes et aux circonstances où elles se 
trouvent. En effet, ce qui est bon à l’une, serait souvent nuisible à 
l’autre, et c’est mal l’entendre que de donner à toutes les mêmes 
lumières. Voilà mes dispositions à votre sujet: elles doivent vous 
mettre à l’aise, pour tout ce que vous avez à m'écrire désormais. 
De mon côté, je ne manquerai pas de vous consulter en tout. 


D'abord, il est certain que j'ai grande envie d’épouser le 
marquis. Je ne crois pas que vous ayez été la dupe de mes 
dédains. Mais je sens qu’il faut, pour que cet homme ne me 
méprise pas, après le mariage, me faire beaucoup, prier; c’est à 
vous à travailler de façon qu’il me prie beaucoup. Je feindrai de 
préférer le conseiller, dont au fond, je ne me soucie plus, et dont 
je ne saurais me soucier, puisqu’en m’épousant, il semblerait qu’il 
m'aurait fait une double grâce. Par vos soins (et c’est un éternel 
sujet de reconnaissance), je ne crois pas me voir jamais obligée 
d’en recevoir d’aucun homme. Mais pour être sûre, du secret de 
ma conduite, il faut tromper mon frère lui-même au sujet de mes 
vraies dispositions. Je veux être agréée de la famille du marquis, 
priée par elle. L'idée que vous m'avez donnée de mon mérite, me 
fait croire que j’en vaux la peine ; ou je resterai fille. 


Je goûte fort cette association d’intérêts que vous me proposez 
avec mon frère, et je vous la laisserai entièrement diriger. Parmi 
les principes qu’on m’a donnés chez nous, et que vous paraissez 
regarder avec une sorte de mépris, il en est un cependant, qui 


cadre avec les vues que vous avez pour mon frère: on y inculque 
aux filles que tant qu’elles ne sont pas mariées, elles doivent se 
sacrifier pour leurs frères, qui seuls perpétueront le nom qu’elles 
portent. Vous me permettrez au moins de conserver ce principe- 
là ? 

Quant à vos lettres de controverse, si vous avez cru m’amuser 
par là, non: tout cela me paraît des idées creuses, excellentes pour 
occuper des imaginations trop sensibles, comme celle de 
Mme Parangon; mais pour moi, il me faut quelque chose de plus 
matériel dans mes amusements. Je vous parle à cœur ouvert, 
sachant combien vous me voulez de bien, par celui que vous 
m'avez déjà procuré. Cette réponse ne s’est pas fait attendre: ma 
promptitude vous prouve le cas que je fais de tout ce qui vient de 
votre part, la controverse exceptée. 


Je vous salue. 


Lettre 53. La même, à Laure. 


[Origine de la corruption d’Ursule. Et voilà comme le premier 
mariage de mon pauvre frère fût aussi la perte de ma sœur !]. 

15 juin. 

Je touche au terme craint et désiré. La belle dame vient de 
mettre au jour une fille, jolie, jolie, … il faut la voir ! Elle en est 
folle. Je crois que je ferai de même, et pour ma satisfaction, je 
voudrais une fille; pour mon ambition, un fils. La sage-femme de 
Mme Parangon dit que j'aurai un fils. Je la prendrai plutôt qu’un 
accoucheur ; car je pense comme la belle dame, qu’il faut avoir de 
la pudeur jusque dans ce moment-là. Passons à une autre chose. 
Je voudrais bien savoir quelle est ta politique avec tous les 
hommes? je tiens la mienne de ma feue belle-sœur Manon, qui 
m'a très bien endoctrinée pendant le peu de temps que j'ai vécu 
avec elle. Son principe était qu’il faut si rarement leur dire la 
vérité, qu’on pourrait employer jamais, au lieu de rarement; car il 
n'arrive presque jamais qu’elle nous soit avantageuse; qu’il faut 
les tromper pour leur bien autant que pour le nôtre ; leur montrer 
toutes les vertus qu’il nous souhaitent, et si nous ne pouvons les 
avoir, en prendre le masque. Je commence à mettre ces maximes 
assez bien en usage. Je trompe Edmond, sur mes dispositions, je 
trompe le marquis, je trompe le conseiller; aide-moi un peu à 
tromper M. Gaudet, en me faisant confidence des moyens que tu 
emploies ? Tu me demanderas qui m’a rendue si fine ? Mon sexe et 
les exemples que j’ai devant les yeux. Il n’est pas jusqu’à ma belle- 
sœur Fanchon, qui ne trompe un peu son mari; car je suis bien 
sûre qu’elle ne lui montre pas toutes les lettres qu’elle reçoit de 
moi, et qu’elle va chercher elle-même à V***. La belle dame ne 
trompe-t-elle pas le sien? Et Manon, comme elle trompait ce 
pauvre frère, si vif, si emporté, pour des torts qui ne le touchent 
pas d’aussi près! Reste toi, cousine: comment trompes-tu? Les 
lumières que tu me donneras me seront très utiles! M. Gaudet me 
veut former; je me trouve bien comme je suis, mais je serais 
charmée de lui laisser la gloriole de croire qu’il m’a formée. Aide- 
moi donc à lui donner cette satisfaction, je t’en prie! Cependant, 
de peur que tes confidences ne soient perdues, attends que mon 


triste jour soit passé! Entre nous, je le redoute un peu! mourir 
avant vingt ans, parce qu’il a plu à un Ostrogoth de satisfaire la 
passion que nous lui avons inspirée, c’est un peu dommage! je 
ferai mon possible pour échapper. Tu étais plus jeune, et te voilà. 


Je t'embrasse, ma Pouponne, et t’aime de tout mon cœur. 


Lettre 54. Réponse. 


[Tricherie! car cette lettre fut dictée en partie par Gaudet, plus 
fin que cette pauvre fine ! Portrait de Gaudet.]. 

16 juin. 

On dit que je suis fine ; mais tu me dames le pion, mon aimable 
cousine! je suis pourtant charmée que tu m’aies écris comme tu 
l'as fait: cela me met à l’aise, et je vais te parler à cœur ouvert. Je 
suis de ton avis; et tu penses très juste, quand tu supposes que je 
trompe M. Gaudet, et que je le mène. Il faut te faire son portrait. Il 
est de lui; car il se connaît; maïs j'y mettrai du mien quelques 
traits, que j’écrirai différemment ; remarque-les. Il est pour l’esprit 
comme pour la figure; tu as vu dans ses traits! qui sont tous 
gracieux, quelque chose de dur, dont on ne peut se rendre raison : 
quoique très bien fait, il se ramasse quelquefois en peloton, dans 
son fauteuil, et alors il a l’air d’un ours. Son caractère est 
l’enjouement, l’aimable gaieté: mais au milieu des saillies de sa 
belle humeur, il lui échappe où une expression dure, où une ironie 
sanglante. Il est bon, et il est fin; deux qualités presque 
incompatibles. Il est bon ami; mais quelquefois sa conduite a 
toutes les apparences de la perfidie; il trahit pour servir; et 
semblable à ces somnambules qui marchent en sûreté sur le haut 
d’un toit, tant qu’on ne les éveille pas, il vous sert en effet, si vous 
ne vous apercevez pas de sa trahison; mais si vous le remarquez, 
et que vous le troubliez, tout est perdu, et la perfidie a son effet 
naturel. Il n’est pas vindicatif, à moins que ce ne soit pour venger 
un ami, une amie, et que cette vengeance ne leur soit réellement 
utile : alors, il a l’air du plus atroce des hommes, et il se comporte 
de même; car comme il est sans préjugés, rien ne peut l’arrêter, 
que la raison, dont il écoute toujours la voix: voilà l’homme. 
Conduis-toi avec lui en conséquence de ce portrait, le plus vrai qui 
fut jamais. Quant à moi, voici ma manière à son égard. 


Je ne joute pas avec lui de finesse; il s’en apercevrait, et je 
serais sa dupe, comme bien d’autres: mais je lui dis clairement ce 
que je ne veux pas, ou ce que je veux: je le dis fermement. 
Ordinairement il cède au premier mot, et se conforme à mes 
volontés, comme à ces événements qui partent de causes 


supérieures, et qu’on ne saurait empêcher. Quelquefois, maïs 
rarement, il forme des objections. Si je l'écoute, il me subjugue: 
mais si je l’arrête dès le premier mot, en répétant, je le veux, il me 
répond: « Cette raison-là vaut mieux que toutes les miennes, et 
cela sera... » Malgré ta finesse, cousine, je te conseille d'employer 
ma recette: c’est un conseil d’amie. Ce qui rend cette conduite 
sans inconvénients avec M. Gaudet, c’est qu’il ne connaît rien 
d’illicite que ce qui est contraire à l’avantage de la personne qu’il 
sert: mais aussi, comme il est fort éclairé, souvent on le croirait 
scrupuleux. Il faut alors l’écouter, et on a la satisfaction d’être 
convaincu; on est forcé de l’approuver, de vouloir et de penser 
comme lui. D’après cela, tu vois s’il a beaucoup de peine à 
conduire Edmond ! Cent fois moins que toi et moi Ainsi, ma chère, 
que ce caractère décidé ne t’effraie pas c’est un guide sûr, que 
celui qui ne bronche jamais, et qui, s’il tombe quelquefois, ne le 
fait qu’en vous disant. Vous voulez que je tombe et tomber avec 
moi; je vais le faire pour vous complaire; prenons garde à nous 
faire mal! vous m’avertirez quand vous voudrez vous relever, et 
marcher plus fermement. » Adieu, chère cousine. Je te souhaite 
bien au-delà du triste jour (comme tu le nommes); qui ne sera 
cependant pas si triste; car il fera naître dans ton cœur la joie du 
danger passé, celle d’avoir un fils, et l’espoir d’un heureux 
mariage. 


Lettre 55. Laure, à Gaudet. 


[Ursule a un fils.]. 

30 juin. 

C’est un fils. Elle est aussi bien qu’on peut l’être: je la garde, 
puisque l’absence de la belle dame me laisse une liberté entière. 
Edmond est venu. Je lui ai montré son neveu, en lui disant: 
« C’est un fils! » Il a paru transporté de joie. En vérité, j'en ai ri. 
Mais au fond, il a raison. Le marquis s’est présenté trois fois à la 
porte: elle a refusé de le voir. Elle en a envie, cependant, depuis 
que c’est un fils. Elle veut le nourrir. Je m’y oppose. Il faut ici le 
poids de votre autorité. J’ai fait prendre les précautions pour 
cacher ce que vous appelez, la valeur d’une négresse, la gloire 
d’une sauvage, et la honte d’une jolie Européenne. Nous avions là 
trois agneaux tout prêts, qui ont été inhumainement excoriés : je 
n'aurais pas été capable d’y consentir; mais le soin de notre 
beauté nous rend cruelles. 


Je finis par ce mot qui porte sentence. 


Lettre 56. Gaudet, à la cruelle Laure. 


[Adresse du méchant Gaudet, pour empêcher Ursule 
d’allaiter.]. 


Même jour. 


Mille compliments à l’aimable cousine : ma joie égale la sienne 
et celle du marquis, que je viens de voir avec Edmond. On ne peut 
les faire taire; ils parlent ensemble; ils se coupent la parole; n’y 
font aucune attention, et quand vous leur répondez à une question 
importante, ils vous en font une frivole. C’est tout ce que je puis 
en dire à présent à l’heureuse personne. Quant à vous, cruelle 
Laure, j'ai à vous gronder. Nourrir son fils est le devoir d’une 
mère, et ce sentiment si naturel, si légitime devait naître dans le 
cœur de la méritante personne auprès de laquelle vous êtes. Voilà 
ce que je pense. La jeune et charmante maman a dû vouloir ce 
qu’elle veut. Reste à savoir si nous devons nous y opposer. Je 
trouve que vous avez décidé la question un peu vite, 
mademoiselle Laure, et comme une véritable étourdie. Je voudrais 
être là pour vous en demander les raisons. Je suis sûre que vous 
n’en donneriez que de frivoles comme vous-même: la 
conservation de quelques attraits; la gêne, oh! surtout la gêne, la 
privation des plaisirs. Mais la jeune maman ne consentira jamais à 
perdre de vue l’objet de sa tendresse: elle a d’ailleurs sous les 
yeux un trop bel exemple pour ne pas l’imiter en tout: son amie, 
sa déesse, la belle dame fait nourrir sa fille sous ses yeux; elle lui 
rend tous les soins de mère, à l’exception de celui de l’allaiter; 
parce que l'allaitement laisse certaines traces, que certaines 
personnes, comme la belle dame et l’aimable maman, ont des 
raisons de ne pas conserver sur elles. Voilà, charmante étourdie, 
ce qu’il fallait dire à la petite maman, et n’ont pas ce que vous 
avez dit sans doute. Le parti que la belle dame a pris, est le seul à 
prendre, voilà mon avis, et je fais chercher à présent ce qu’il nous 
faut. C’est une fille que j'ai vue un de ces jours, de l’âge de la 
petite maman, assez jolie, douce, qui n’a eu qu’une faiblesse, et 
par inclination. Je vous l’enverrai tantôt. Elle restera dans la 
maison, et outre qu’on fera ainsi tout ce qu’on doit, on aura de 
plus le mérite d’une très belle charité envers cette pauvre fille. 


P.-S. — Sur un papier séparé. Tu vois, ma belle, comme il faut s’y 
prendre, pour amener ces petites personnes à ce qu’on veut. Gage 
que ma lettre a produit son effet ? Tu m’en diras des nouvelles. 


Lettre 57. Mme Parangon, à Ursule. 


[Elle lui donne de véritablement bons conseils.]. 
Ier juillet. 


Ma très chère amie. J'apprends avec une joie inexprimable, 
que la terrible crise est passée: c’est à l’amitié la plus tendre et la 
plus vive à t’en féliciter. Mais, chère amie, c’est de ta conduite 
actuelle que va dépendre tout le reste de ta vie. Je ne te porteraïi 
certainement pas à l’ambition; on peut être heureuse sans être 
marquise: mais tu as un fils; il t'impose deux devoirs principaux, 
essentiels tous deux: le premier de lui donner le lait de sa mère; 
le second, de légitimer sa naissance. Grâces au Ciel, tu n’as rien à 
te reprocher, et ta singulière position est toute à ton avantage: 
mais quel présent que la vie, si tu ne donnes pas à ton fils une 
place parmi les citoyens ? Si par ta faute, il descend au-dessous du 
rang de son père, au-dessous même du tien! Il faut ici de la vertu 
et quelque adresse, ma chère fille: ne t’en fie pas uniquement à ta 
beauté; emploie tous les moyens légitimes de captiver non 
seulement le marquis, mais de gagner encore l’estime de sa 
famille. Le premier de tous ces moyens, c’est de nourrir ton fils, de 
ne vivre, de ne respirer que pour lui; de le tenir d’une façon qui le 
rende aimable, et qui enchante une famille orgueilleuse et 
puissante. Tu seras mille fois plus intéressante aux yeux du 
marquis lui-même, ton fils sur ton sein, qu'avec la plus brillante 
parure. Ce n’est pas que je te conseille de te négliger de ce côté-là; 
au contraire, il faut que la propreté de ta personne soit plus 
recherchée que jamais. Je sais que c’est une recommandation 
inutile avec toi. J'espère te pouvoir rendre une visite demain. Ma 
chère Ursule, si tu réponds à mes vues, nous allons être plus unies 
que jamais. Il faut rappeler Fanchette de son couvent: nous 
n'avons plus de, raisons de la tenir éloigné de nous, et peut-être 
sera-t-il plus sûr, vu la prudence de cette chère enfant, de lui faire 
nos confidences; non pas entières pour moi; cela n’est pas 
nécessaire, mais pour tout ce qui peut lui être dit. Adieu, ma plus 
chère amie. 


P.-S. — C’est au mariage que tu dois tendre. J’insisterais 
davantage encore; maïs je crois que c’est le vœu général, et que 


personne n’a ici des vues en dessous. 


Lettre 58. Ursule, à Laure. 


[Elle désire d’épouser le marquis, et se plaint de ce que Gaudet 
s’y oppose.]. 
15 juillet. 


Quoique vous en disiez, les raisons de Mme Parangon valaient 
mieux que les vôtres; je le sens à n’en pouvoir douter. Cependant 
elle s’y est rendue, et au moyen de ce que la nourrice demeurera 
ici, je puis me donner les mêmes avantages, que si je nourrissais 
mon fils. Le marquis m’impatiente, Edmond aussi; je les brusque 
tous deux. Il n’y a qu’une chose à me dire, au lieu de fadeurs ; un 
ban à l’église, et un contrat chez le notaire. Je vis le marquis avec 
plaisir, au retour du baptême ; et en vérité, s’il avait eu de l'esprit, 
c'était le moment de me parler mariage il n’en dit pas un mot. 
Aussi dut-il s’apercevoir de ma froideur, lorsqu'il nous quitta. Je 
souhaiterais que M. Gaudet voulût me servir un peu à ma 
manière, plutôt qu’à la sienne. Je ne suis pas contente de notre 
dernier entretien. Je te prie de lui dire cela sérieusement. Ce qu’il 
me propose est trop éloigné de ma façon de penser et de mon 
caractère ; il a fallu tout ce que je lui dois de considération, pour 
m'empêcher de lui répondre durement. J’ai résolu de feindre 
d'aimer le conseiller, pour exciter la jalousie du marquis. Ce 
mariage tant offert il n’en est plus question ! Cela me pique. C’est 
le moment à ma première sortie, et je ne devrais quitter ma 
chambre, que pour aller à l’autel. Voilà ce que je veux: dis-le à 
M. Gaudet. 


P.-S. — Il m'a fait entendre qu’il avait eu part à mon 
enlèvement si je n’épouse pas, quel était donc son but ? 


Lettre 59. Réponse. 


[Laure, de concert avec Gaudet, lui conseille une finesse 
dangereuse.]. 


16 juillet. 


Tu as raison, chère cousine, et je viens de le dire à l’homme 
dont tu te plains à juste titre. Ses réponses sont pitoyables ! 
Toujours ce qui est plus utile à ton frère! En vérité! les hommes 
croient que nous ne devons exister que pour eux! Voici mon avis, 
à moi: je rebuterais le marquis, au point qu’il faudrait qu’il 
s’expliquât; et lorsqu'il aurait parlé net, je ferais la dédaigneuse ; 
j'irais jusqu’à lui dire, à dire à ses parents, s’ils me proposaient sa 
main, que j'ai de la répugnance pour lui. Je vois à cela de grands 
avantages! la famille te pressera; elle t’honorera; le marquis se 
croira trop heureux que tu le prennes par complaisance, et comme 
tous ces gens-là n’estiment les femmes qu’à proportion des 
difficultés, tu te trouveras considérée, chérie, après ton mariage. 
Essaie de cette recette. Quant aux conseils, ceux à suivre ne sont 
ni ceux de M. Gaudet, ni ceux de la belle dame, du moins en tout, 
mais les miens. Je t'embrasse. 


Ne crains pas que ce mariage puisse manquer ! ton fils le rend 
infaillible. 


Lettre 60. Ursule, à Mme Parangon. 


[Comment elle refuse le marquis, en voulant accepter ; Gaudet 
ne lui faisant faire les propositions, que lorsqu'il sait qu’elles 
seront sans effet.]. 


25 juillet. 


Enfin, il est question de mariage ma chère Madame, et vous 
voyez que les conseils de Laure ne sont pas si mauvais ! car je les 
ai suivis à la lettre. J’ai eu la plus belle occasion du monde hier de 
faire la fière, la dédaigneuse, et je ne l’ai pas laissée échapper: la 
mère du marquis m'est venue rendre visite. Elle m'a laissé 
entrevoir qu’on avait un établissement en vue pour le marquis, et 
qu'on craignaïit que je n’y apportasse obstacle. Je me suis trouvée 
piquée de cette ouverture, et j’ai été charmée que les conseils de 
Laure vinssent à l’appui de ma vanité blessée. « Non, madame, ai- 
je répondu, je n’apporterai pas d’obstacles à vos vues: ma 
situation est très affligeante ! M. votre fils ne m’inspire absolument 
rien du tout, et sa violence a été aussi cruelle qu’elle le pouvait 
être, puisque rien ne l’a certainement adoucie. Je vous dirai plus; 
il est un autre homme, vertueux, modeste, sans torts à mon égard, 
qui m’aimait à mon insu avant mon malheur ; qui depuis, n’a pas 
changé: c’est à cet honnête homme que mon cœur se donnerait, 
s’il pouvait se donner. Voilà, madame, la vérité nue; je vous parle 
comme je ferais à ma mère elle-même. » La comtesse a aggravé la 
peine que je ressentais, en me caressant; j’ai vu que ma réponse 
lui faisait plaisir. Elle a demandé mon fils: Marie l’a apporté. La 
comtesse a paru charmée de sa figure et de ses petites grâces 
enfantines; elle l’a caressé fort longtemps. J’attendais qu’elle allait 
changer de langage avec moi. Point du tout! Elle m’a demandé 
l’enfant. J’ai répondu que j'aimais trop mon fils pour m’en priver. 
Elle aurait dû entendre ce que cela voulait dire: mais voyant 
qu’elle ne me comprenait pas, j'ai ajouté: «je le veux élever 
enfant, madame: mais je serais charmée que la famille de son père 
lui conservât cette bonne volonté, pour quand il sera prêt d’entrer 
dans le monde. Je le remettrais alors très volontiers, soit à son 
père, soit à vous, madame; après avoir fait naître et nourri dans 
son cœur les tendres sentiments qu’une absence entière 


empêcherait d'y germer pour celle qui l’a mis au monde. Car je 
renoncerais plutôt à tout espoir de bonheur, qu'aux sentiments 
naturels que me devra cette créature innocente. Et ne croyez 
cependant pas, madame, que je me les approprie seule ; sans aimer 
M. le marquis, je connais ses droits; il peut être sûr que je 
pénétrerai son fils du respect légitime et de la piété filiale dus à 
un père. Après un langage si clair, et qui marquait si bien mes 
dispositions, je m'attendais que la comtesse allait au moins les 
louer ; ou que peut-être même, touchée de la façon de penser de la 
mère, et de la beauté du fils (car il est charmant), elle allait me 
parler de mariage: mais au contraire, elle s’est rendue, comme si 
mon but avait été qu’elle se rendit à mon refus. 


Je suis au désespoir que votre indisposition ne vous ait pas 
permis de vous trouver là; je suis sûre que vous auriez éclairé 
cette mère, et que vous l’auriez amenée où je la veux. Marquez- 
moi s’il n’y a rien, dans ma conduite qui vous déplaise, ou qui ne 
tende pas au but que je me propose, dans ma position présente. Le 
marquis reparle de mariage très ardemment, c’est un point de 
gagné. Mais moi, dois-je supplier la mère de cet homme de me 
faire épouser son fils? je ne le crois pas. J’attendrai encore 
quelque temps. Il faut que je sois pressée: c’est ce que je dis à 
Edmond, et il me seconde assez bien de ce côté-là. Je sais, malgré 
ma jeunesse, qu’une femme de mon état risque le tout pour le 
tout, en épousant un jeune seigneur. 


Je vous souhaite un prompt rétablissement, et surtout la 
tranquillité d’esprit. Ni vous ni moi ne pouvons commander aux 
événements, et notre volonté, qui n’y a pas eu de part, pourrait 
seule nous rendre coupable: mais dans ce cas-là même, faudrait-il 
nous désespérer ? Nous n’avions qu’une raison d’être attachées à la 
vie, la voilà doublée; conservons-la. 


Lettre 61. Gaudet, Au Comte de “**, 
père du marquis. 


[Adresse mondaïine et ruse du corrupteur, pour servir le frère 
aux dépens de la sœur, et remplir d’autres vues secrètes.]. 


26 juillet. 
Monsieur le comte, 


Il m'est facile de vous donner les instructions que vous me 
faites demander. Je connais la famille de la jeune personne, 
comme la mienne. Ce sont de bonnes gens, dont l’origine est peut- 
être égale à la vôtre, maïs la situation présente bien inférieure ! ce 
sont des laboureurs, tant le père que les enfants restés au village 
de S**. Quant à la jeune personne, sa figure est charmante, et tout 
le de cette maison est beau. Le caractère de la belle Ursule est 
parfait, il n’y a pas là de candeur affectée ; tout est franchise; c’est 
la vertu même, avec tous ses épouvantails ; le marquis aimé ou 
non, serait sûr de la femme, si une fois il lui avait donné ce titre 
honorable. Voilà, je crois, monsieur le comte, exactement tout ce 
que vous voulez savoir. 


À présent me sera-t-il permis d’ajouter un mot au-delà de vos 
questions ? J’ose l’espérer de votre indulgence. Le marquis est 
père, et il l’est d’un fils. Il me semble qu’il n’y aurait pas à hésiter 
à conclure un mariage, qui donne un état à votre petit-fils. Vous 
n’avez aucune objection à faire contre la mère; et elle a un million 
de plaintes à faire contre son ravisseur. Il est vrai que vous avez 
donné une forte somme: vous avez acheté son silence; aussi ne 
réclamera-t-elle jamais contre vous le secours de la loi; mais ce 
serait un bien triste avantage pour vous-même, si vous aviez aussi 
acheté le droit de proscrire votre sang ? Il n’y avait pas de fils, pas 
même d’apparence de grossesse, quand l’accord a été fait par moi 
seul, et à l’insu non seulement de la demoiselle, mais de toute sa 
famille. J’ai fait ratifier depuis, non sans peine : mais s’il y avait eu 
un fils, moi-même je n'aurais voulu me prêter à aucun 
arrangement, et j'aurais attendu, de la crainte fondée d’une 
dénonciation au ministère public, un mariage, que je n’attends 
aujourd’hui que des sentiments naturels d’un père pour ses 


enfants. Je sais que le marquis peut trouver un parti plus 
avantageux qu’une fille avec quinze à seize mille livres de rente: 
mais je sais aussi qu’il ne trouvera sûrement pas le bonheur; qu’il 
l’a chassé loin de lui pour jamais, par son attentat sur la fille d’un 
citoyen, qu’il a violée, retenue malgré elle chez lui plus de dix 
jours, mise à deux doigts du tombeau. Il aura toujours. cette 
image devant les yeux. et s’il devenait assez endurci pour 
l’écarter, il n’écartera pas celle de son fils; ni vous-même, 
monsieur le comte, ne réussirez pas à l’écarter. Voilà ce que ma 
conscience m’oblige de vous dire. 


D'un autre côté, je sens que c’est un mauvais mariage, pour un 
homme comme le marquis de ***: qu’il aura un frère à avancer; 
une famille nombreuse à protéger, à aider, qu’un mariage dans 
une famille égale à la sienne, lui procurera des avantages si 
considérables qu’il est impossible de les négliger ; qu’enfin, il aura 
d’autres fils, dont l’origine sera également illustre par les deux 
sources de leur existence. Comment faire dans une pareille 
occurrence ? N’y aurait-il pas moyen de tout concilier ? je le crois; 
et voici celui que j'imagine. Les filles ne sont rien dans. les 
maisons nobles ou roturières; elles en sortent pour n’y rentrer 
jamais. La tache faite à la famille R**, par la violence sur une fille 
de cette maison, tombe donc bien plus sur les mâles, et surtout sur 
celui de ces mâles qui est à la capitale, et connu dans le monde, 
ou prêt à l’être, que sur la fille elle-même, qui d’ailleurs me paraît 
presque dédommagée. Ainsi, pour n’avoir rien à se reprocher, et 
que des gens aussi relevés, que vous l’êtes, ne se trouvent pas un 
tort réel avec des gens au-dessous d’eux, je proposerais, mais 
comme un simple projet, que je soumets à votre examen, que 
M. le marquis épousât, pour sa fortune et son avancement, la 
personne de distinction que vous avez en vue; et que pour réparer 
ses torts, relativement à la personne qu’il a déshonorée, il rendît 
au frère plus qu’il n’a ôté à la sœur. Ce frère, monsieur le comte, 
est un beau garçon, capable de faire honneur à son protecteur par 
ses qualités, par sa belle figure, par ses sentiments nobles et 
distingués. Il faudrait le faire entrer au service, lui faire avoir une 
compagnie, lorsqu'il en serait temps; à moins que vous ne 
préférassiez de lui faire un sort dans la robe: car il est propre à 
tout; je choisirais même ce dernier parti. La finance ne doit pas 
vous inquiéter; c’est un article dont je me charge, avec le secours 
des autres amis de ce garçon méritant: car il est adoré de tout ce 
qui le connaît. J'imagine que la protection que lui donnerait M. le 
marquis, et vous-même, monsieur le comte, vous honorerait 


autant que lui, et ferait briller aux yeux de tout le monde votre 
grandeur d’âme et votre justice. Votre gloire serait ici d’autant 
plus pure, que vous n’encourreriez pas, auprès des gens de qualité, 
le blâme de vous être mésallié dans votre fils unique. 


Je viens, comme un avocat général, de plaider le pour et le 
contre; voilà toutes les raisons possibles: c’est vous qui faites la 
fonction de juge, prononcez. 


J'espère, monsieur le comte, que vous recevrez en bonne part 
ce que je prends la liberté de vous marquer, et que vous y verrez 
le langage d’un homme également fidèle à l’amitié qu’il a jurée à 
la famille R**, et à la considération respectueuse qu’il doit à la 
vôtre. 


J’ai l'honneur d’être, etc. 


P.-S. — J'écris également à l’insu du frère et de la sœur. Un seul 
cas détruirait la seconde partie de ma lettre: c’est celui où le 
marquis n’aurait pas de fils du mariage projeté. Maïs ne vient-il 
pas de faire ses preuves ? 


Lettre 62. Réponse. 


[On voit ici comment va s’arranger le refus d’Ursule.]. 
27 juillet. 


Les motifs que vous m’exposez, monsieur, ont fait sur moi 
l'impression que méritait leur importance. Il ne s’agit que d’un 
point, c’est de déterminer le marquis, et d’exciter la générosité de 
la demoiselle, au point de lui faire refuser mon fils. Si vous y 
réussissez, nous nous engageons, ma famille et moi, à faire 
avancer le frère, et à le servir de tout notre crédit. Nous nous 
conduirons d’après le succès de vos démarches. 


Votre affectionné serviteur. 
LE COMTE DE ***, 


Lettre 63. Réplique. 


[Gaudet a tout préparé; il est sûr de son fait.]. 
29 juillet. 


J'espère, monsieur le comte, que si vous voulez faire après- 
demain, une démarche auprès de la demoiselle, avec monsieur 
votre fils, vous aurez la satisfaction que vous désirez. J’y ai 
travaillé avec une ardeur infatigable: heureux de concilier 
l’honneur d’une famille respectable avec l'intérêt du plus cher de 
mes amis. Je sais que le marquis doit vous presser vivement 
demain ou après. Vous pourrez céder en apparence, et de là venir 
ensemble chez la demoiselle. Il est essentiel qu’il y soit, et surtout 
que vous n’ayez pas d’entretien particulier avec elle hors de la 
présence de monsieur votre fils. On est fâchée contre lui; on ne 
l’est pas contre vous; au contraire, on vous respecte et l’on vous 
honore autant que vous le méritez, c’est-à-dire infiniment, et 
comme le fait. 


Votre, etc. 


Lettre 64. Laure, à Ursule. 


[Elle continue à servir les desseins de Gaudet.]. 
Écrite avant les deux précédentes. 


Tu touches, si tu le veux, chère cousine, au moment désiré de 
te montrer sous le jour le plus favorable à la famille du marquis. 
On est sur le point de te demander solennellement: c’est l’instant 
de la fierté, ton mariage ne s’en fera pas moins, il est 
immanquable, à cause de ton fils; mais il sera beaucoup plus 
heureux. Je te préviens qu’un de ces jours, tu auras la visite de 
M. le comte, et que le marquis doit employer devant lui les raisons 
les plus fortes pour te déterminer. C’est à toi d’arranger tes refus 
de manière qu’ils te donnent un nouveau relief, sans décourager 
ton futur. Cette occasion est unique; il ne faut pas la laisser 
échapper. Je crois que M. Gaudet te verra cet après-midi : tâche de 
savoir son sentiment, sans lui dire le tien. 


Lettre 65. Ursule, à Mme Parangon. 


[Elle se doute de la supercherie.]. 
30 juillet. 


Voilà, très chère amie, une lettre que Laure m'’écrivit il y a 
trois jours: je vais ensuite vous faire part de la conversation que 
j'ai eue avec M. Gaudet. Mais lisez d’abord la lettre de Laure. 
L'ami de mon frère est venu sur les quatre heures. » À quand le 
mariage ? — Je l’ignore; on n’en dit mot. — Si, l’on en parle fort 
chez M. le comte de*** : tout le monde le désire, et vous en êtes la 
maîtresse. - Je ne vous cacherai pas que j’en suis ravie. — Cela est 
fort naturel! Comment vous proposez-vous de vous conduire ? — 
Mais d’accepter tout uniment. — C’est un parti sage: ce mariage 
devrait être fait! — je le pense! J’accepterai le marquis; je le dois 
à présent. — Certainement, c’est un devoir, à cause de votre fils, et 
vous devez vous sacrifier. — C’est bien un sacrifice, je vous assure ! 
C’est aussi, je crois, ce qu’il faudra faire sentir vivement ! — je n’y 
manquerai pas. — Il serait délicieux de désespérer le marquis, en le 
refusant. au moins d’abord ? — C’est ce que je me propose. - À 
votre place, je n’accepterais qu'avec M. le comte en particulier ? — 
Cette idée est excellente, et je veux en profiter. — je lui ferais 
entendre, que c’est autant par le respect qu’il m'inspire, et la 
haute considération que j'ai pour lui, que pour l'intérêt de mon 
fils? — C’est justement ce que j'avais pensé. - Nous sommes 
d'accord; parce qu’en effet la raison dicte cette conduite, dans la 
position où vous êtes », etc. Mon amie, ne se pourrait-il pas que 
M. Gaudet et Laure eussent des vues particulières, pour faire 
échouer le projet de mon mariage? je leur trouve un air en 
dessous depuis quelque temps. J’ai résolu de les attraper (si tant 
est qu’ils me trompent), et d’accepter, après quelques difficultés 
assez vives. Votre avis là-dessus, je vous prie ? 


ES 


P.-S. — je crois cependant que je les soupçonne à tort. Quel 
serait le motif de M. Gaudet, par exemple ? Pour Laure, peut-être 
un peu d’envie.. Encore, elle est ma cousine, et mon mariage lui 
fera plus de bien que de mal. Je crois que je suis soupçonneuse ? 
J’en serais fâchée ; cela marquerait que je suis méchante, et que je 
juge les autres d’après moi. 


Lettre 66. Réponse. 


[Mme Parangon donne le seul conseil à suivre.]. 
Même jour. 


Accepte, ma chère Ursule, sans faire même ces difficultés 
auxquelles tu paraïis tenir: voilà mon avis. Ce n’est pas que je 
soupçonne M. Gaudet de te trahir: mais cet homme a une manière 
de faire le bien de ses meilleurs amis, qui souvent est fort 
mauvaise ! Il se pourrait qu’il eût quelque dessein secret, tel qu’il 
ne lui est pas avantageux qui soit connu. Comporte-toi en cette 
occasion, d’après mes avis; car il n’y a qu’une chose de certain ici, 
c’est que tu as un fils, auquel il faut donner un état, une famille, 
un titre en un mot, et qu’un fils est tout pour sa mère. Elle doit lui 
tout immoler, hors l’honneur; mais la vie et le bonheur sont au 
nombre des sacrifices à lui faire; sans cela, elle n’est pas mère, 
elle est marâtre. 


Lettre 67. Laure, à Gaudet. 


[Jalousie de femme contre Ursule.]. 
31 juillet. 


Tes projets sont renversés, l’ami, si tu n’y mets ordre Ursule 
vient d’accepter. Tout allait bien d’abord; elle a dit au marquis les 
choses les plus dures; entre autres, qu’elle avait de la répugnance 
pour lui. J'aurais cru qu’il allait se cabrer à un mot si dur; point 
du tout! il a répondu avec une modération, dont un homme de 
son âge, de son rang (je pourrais ajouter, de son caractère) ne me, 
paraissait guère susceptible ; Mademoiselle, en avez-vous pour votre 
fils ?.… Il est certain que la famille du comte n’est point pour ce 
mariage ; il faut les aider, dans cette circonstance, et faire en sorte 
que cette petite tête refuse absolument: à moins que tu n’aimes 
mieux laisser terminer. Voici néanmoins l’occasion de développer 
les ressources de ton génie. Edmond sera négligé, si l’on n’a plus 
rien à attendre de son crédit sur l'esprit de sa sœur, pour 
l’éloigner du mariage. J’aurais bien encore un autre motif, pour 
t’engager à agir: c’est que Mlle ma cousine est naturellement un 
peu fière; si elle devient marquise, je ne pourrai plus la regarder. 
Je la connais, cela en viendra là: 


A chi fa legger nella fronte il mostro. 


Mets ordre à cela, je t’en prie, n’importe par quel motif; car je 
sais que tu es au-dessus de mes idées, que tu nommes des 
femmillages. 


Je soupçonne Mme Parangon d’être son guide en cette 
occasion; car Ursule pensait comme nous. 


Lettre 68. Réponse. 


5 août. 


J’ai depuis longtemps en main un mauvais sujet, presque aussi 
beau qu'Edmond, mais qui en est tout l’opposé par le caractère et 
les sentiments: c’est une âme basse, crapuleuse, que jai 
maintenue basse et crapuleuse avec autant de soin, que je cherche 
à élever celle d’'Edmond. Cela n’est bon qu’à faire du mal, et je l’y 
emploierai, pour que cette âme nulle soit bonne à quelque chose. 
Tu inviteras ce vil personnage, que j’ai donné pour élève lors de 
mon départ, au maître d’Ursule, à un bal chez Coulon, faubourg 
Saint-Germain: la salle est assez bien, pour que tu y conduises ta 
cousine et son frère; car j'imagine qu’elle n’irait pas seule. Tu 
diras à Lagouache (c’est le nom de mon vil instrument), qu’il s’agit 
de plaire à Ursule: le sot danse bien; tâche qu’il ne parle pas; 
excite en lui la lubricité, le bas intérêt; fais luire l’espoir d’un 
succès facile, et ne lui cache pas qu’Ursule a fait un enfant; cela 
enhardit les sots, et quelquefois les gens d’esprit. Tu auras soin de 
faire remarquer à ta cousine les grâces du fat, de vanter son 
mérite, tu lui apprendras qu’il est élève de son maître, et tu lui 
feras naître l’envie d’en faire son émule. Une fois prise, quand la 
sottise paraîtrait, elle n’éteindrait pas l’amour; cette passion 
métamorphose la bêtise en aimable simplicité. Tu vois, ma chère 
Laure, que je ne suis jamais en défaut, et que j’ai une pièce pour 
tous les trous. Je finis par cette jolie phrase, qui t’appartient. 


Lettre 69. Ursule, à Laure. 


[Comment Gaudet lui fait refuser le marquis par libertinage. 
Elle parle ensuite des bals, ces dangereuses assemblées, si fatales 
aux mœurs ! et des comédies.]. 


25 août. 


Il est en vérité très aimable ce jeune élève que M. Gaudet a 
donné à mon maître de peinture. Quelle grâce il avait hier à la 
danse! Tout le monde l’admirait. Je t’avouerai aujourd’hui tout 
bonnement qu’il m'avait frappée, le premier jour où je le vis chez 
Coulon, quoique le soir je n’aie pas voulu en convenir. C’est qu’en 
vérité j'étais honteuse qu’il eût fait sur moi, à une première fois, 
une impression si vive... Oui, la préférence marquée qu’il me 
donnait m'a flattée; car en vérité, il n’y avait rien là qui le valût 
qu'Edmond: mais mon frère n’est pas homme ordinaire; c’est, je 
crois, le plus bel homme du monde; mais après lui, c’est 
M. Lagouache: ce qui me flatte extrêmement. ! je t’ai beaucoup 
d'obligation du genre de plaisir que tu m’as fait connaître au bal; 
je n’avais qu’une idée imparfaite de cet amusement, que je préfère 
au bal de l’Opéra: ce dernier n’est, qu’une cohue. À la vérité, le 
déguisement favorise une infinité d’aventures, et donne une 
liberté, qui doit être un agrément sans prix aux yeux des gens que 
les bienséances contraignent; mais outre qu’il faut, pour en jouir, 
aller fréquemment à ces assemblées, je trouve encore qu’il est nul 
pour toi et pour moi: tu jouis de ta liberté, moi je n’ai pas le goût 
des aventures; il faut pour cela, être duchesse, marquise, ou fille 
entretenue. Mais à nos bals bourgeois, où l’on va sans masque ; où 
l’on est connaissance après deux assemblées, où l’on voit ce qu’il y 
a de plus élégant dans les deux sexes, parmi les gens qui nous 
assortissent, c’est je te l’avoue, un passe-temps charmant et c’est 
dommage qu’il faille en faire mystère à Mme Canon! car mon 
frère invente toujours un prétexte, pour m'avoir. Au reste, peut- 
être cette gêne et ce mystère y donneraient-ils un prix, si ce n’était 
pas un obstacle, pour mener Fanchette. Car il n’est en vérité pas 
possible d’y conduire cette jeune et charmante enfant ! L’on y fait 
et l’on y dit des choses trop libres. Hier, mon frère, qui n’est 
assurément pas fort grave, a froncé deux fois le sourcil, et j’ai vu 


l'instant où il allait coller d’un revers de main contre le mur ce 
faquin efféminé, qui dansait avec tant de lubricité, lorsqu'il s’est 
avisé de toucher la gorge à sa danseuse. M. Lagouache m'’en a 
paru aussi fort scandalisé; cependant il a calmé mon frère, en lui 
parlant à l'oreille. À cela près, c’est charmant, et je regrette de 
n'avoir pas connu plus tôt ce divertissement-là: on y brille, pour 
peu qu’on ait de figure; on reçoit de la part des hommes polis 
mille compliments délicats, dits d’un air qui en double le prix, et 
M. Lagouache y est mieux que personne, je crois. Qu’en dis-tu ? 


L'un de ces jours, Edmond est venu me prendre pour aller aux 
Français. Tu sais que j'ai déjà vu avec lui l'Opéra, où tout m'a 
ennuyé, jusqu'aux danses; car j’ai cinq à six fois demandé à mon 
frère ce qu’on applaudissait. Il me gardait les Français pour la 
bonne bouche. On donnait le Négociant, ou le Bienfait rendu, et les 
Folies amoureuses. La première de ces deux pièces, que le tumulte 
de la cabale m’a empêché d’entendre aussi bien que je l’aurais 
voulu, m'a fait beaucoup de plaisir: elle exprime une action 
généreuse, et m’a paru calquée d’après un événement réel. Un 
négociant de Bordeaux a prêté cent mille écus à un comte, il veut 
faire épouser la fille de son débiteur à son neveu, mais ni le comte 
ni la fille ne s’en soucient. L’oncle, qui se voit mal reçu, menace 
d’exiger son paiement, ce qui abaisse la morgue du comte et de sa 
fille Angélique; mais Verville (le neveu) a vu chez le comte, une 
Julie; amie d’Angélique, aussi jolie, et surtout moins fière; il en 
est devenu amoureux, et pour l’épouser, il fait prêter au comte les 
cent mille écus qu’il doit à son oncle. Ce dernier n’ayant plus de 
droit à faire valoir auprès du noble orgueilleux consent au 
mariage de son neveu avec l’aimable Julie. 


Les Folies amoureuses m'ont fort amusée, il faut en convenir. Je 
ne vois pas d’où vient on contraint toujours les amants ! Qu'est-ce 
que cela fait aux cœurs de bois, que l’on s’aime ? je crois qu’ils sont 
jaloux de ce qu’on est plus heureux qu’eux? Aussi approuvé-je de 
tout mon cœur les amants qui trompent ces surveillants 
maussades, et qui se rendent heureux en dépit de leurs 
précautions. Je ne saurais dire combien je m’intéressais à la jeune 
Agathe, quand je la voyais tromper son vieux et jaloux tuteur 
Albert. Je tremblais qu’elle ne fût découverte ! Heureusement elle 
ne l’a pas été. Veuille l’amour nous donner, ma chère Laure, un 
semblable succès, en pareille occasion ! 


À propos, notre maître nous a mis aux prises, M. Lagouache et 
moi, pour une copie de Lebrun. C’est un moyen tableau pour la 


grandeur, mais sublime pour l'exécution; M. Lagouache l’a 
emporté. Je n’en suis pas fâchée, et je craignais plus la victoire, 
que je ne la désirais, je te l’avoue. 


Je suis riche; si le marquis se rebute, j’obligerai sa famille. 
Quant au conseiller, je ne l’aime que dans l'imagination 
d’Edmond, à qui je l’ai fait croire... Si je faisais l’avantage d’un 
jeune artiste aimable, et qui peut faire son chemin ? qu’en dis-tu, 
cousine ? Nous avons ici le consentement de nos parents ?.… Il faut 
consulter M. Gaudet: s’il est à Passy, je veux lui écrire, et suivre 
en tout ses conseils. 


P.-S. —- je me cache en ceci de Mme Parangon d’ailleurs, elle 
part sous peu de jours. 


Lettre 70. Laure, à Gaudet. 


[Elle se moque de sa dupe.]. 
Lendemain. 


Elle y donne à plein collier, ma foi! Je ne l’aurais pas crue si 
facile à tromper, ni si prompte à prendre feu, la commère! Ton 
Lagouache lui a tourné la tête en moins de huit jours. Il est vrai 
que le maître a fait la copie du tableau, qu’elle croit du fat; mais 
ce n’est pas là ce qui la décide. le t'envoie sa lettre. Fais-lui 
réponse, où à moi. Cela m’humilie un peu, et doit t’humilier aussi; 
tes talents vont rester sans emploi, et leur victoire actuelle n’a rien 
de flatteur, grâce à la danse. 


Lettre 7 1. Gaudet, à Laure. 


[On voit ici tout ce que le corrupteur a dans l’âme.]. 
27 août. 


Il n’est point de méprisable succès, lorsque les vues sont 
remplies. Prends donc la juste opinion que tu dois avoir de mon 
adresse et de ma capacité. J’échouais par les moyens ordinaires 
avec la sœur et avec le frère lui-même, auquel il n’était pas facile 
de faire entendre raison; une confidence entière, quoiqu'à son 
avantage, nous brouillait à jamais: dans cette famille, on va au 
but désiré, sans regarder les entours ; ce but pour Edmond, est que 
sa sœur, qu’il a mandée à la ville, qui y a été violée, un peu par sa 
faute, et dont l’accident lui, a causé des larmes amères, peut-être 
des reproches de la part de ses parents, son but dis-je, est qu’elle 
soit marquise; il s’immolerait lui-même, pour remplir cet objet; et 
secondé comme il l’est par le marquis, surtout par l’ambition 
d’Ursule, il allait réussir ; le mariage se faisait; le comte lui-même 
était ébranlé. Qu’ai-je imaginé, moi, dont le plan est de sacrifier la 
sœur au frère ? J’ai fait trouver sous la main de la sœur, un très 
joli garçon; une brute d’ailleurs: mais ces drôles-là réussissent de 
préférence avec les femmes; Edmond ne valait guère mieux, 
lorsqu'il a subjugué la belle Parangon. J’ai donc ensorcelé Ursule. 
À présent il me faut une chute, et je la tiens; j’en ferai ensuite tout 
ce que je voudrai: mais j’en jure par l’amitié, je ne m'en servirai, 
ou je ne la ferai servir qu’à l’avantage de son frère ! J'aurai soin 
ensuite d’écarter le vil instrument que j'aurai employé, pour ne 
pas ruiner absolument la sœur. Si je puis, après le mariage du 
marquis avec la riche héritière, je ferai en sorte qu’Ursule, 
aguerrie, soit avec celui qu’elle aura refusé pour mari, sur le pied 
de maîtresse; et c’est alors que je la ferai servir à mes projets, 
pour le frère: parce que n’ayant pas de famille à elle, il sera 
naturel qu’elle ne songe qu’à lui: les filles bien mariées sont la 
ruine des maisons; les catins y seraient plus utiles. Mon but est de 
m'élever avec Edmond; de m’attacher à sa fortune, de connaître, à 
l’aide de son caractère vif, sensible, et de mon intrépidité, toute 
l’étendue des ressources humaines ; jusqu’à quel point cet animal, 
qu’on appelle l’homme, peut user de ses facultés pour tromper ses 


semblables, leur en imposer, S’en faire respecter, et les braver, 
sans craindre leurs lois. J'aurai par là le secret de la conduite et 
du succès de tant d'hommes qui m'ont étonné. La sœur, lorsqu'elle 
n'aura plus d'établissement en vue pour elle-même, qu’elle n’aura 
plus à prétendre à l’honneur de son sexe, sera toute à celui de son 
frère: j'aurai soin alors de lui montrer sa vraie situation, et de lui 
indiquer l'illustration d’'Edmond comme le seul moyen d’en sortir. 
Je remplirai son esprit et son cœur du désir d’une gloire propre 
aux filles de son état, d’une Courtisane généreuse, d’une Marion 
Delorme, d’une Ninon de Lenclos; je me servirai surtout d’une 
nouvelle, que je viens de voir dans le Mercure, où un certain de 
Terlieu trouve la plus vertueuse des femmes, ou du moins la plus 
généreuse, dans une fille galante. Je voudrais alors porter les 
choses encore plus loin, et quand il n’y aura plus qu’à la 
déterminer à servir absolument son frère, pouvoir l’intéresser à lui 
au point de faire tous ses efforts, pour monter où d’autres sont 
parvenues… 


(Lacune de deux lignes environ.). 


Ce serait le meilleur et le plus sûr moyen de remplir toutes mes 
vues. Après cela, je voudrais que le marquis, devenu veuf, et sans 
enfant, épousât Ursule, pour légitimer un fils unique : c’était mon 
premier but, en suggérant au marquis de l’enlever, en dirigeant 
comme je l’ai fait, toute la conduite qu’il a tenue avec elle. 


Voilà de vastes projets! J’ai résolu de les remplir par tous les 
moyens; en un mot, de voir tout ce que l’on peut faire en bravant 
tout, et quel est le terme où l’on est arrêté. Seconde-moi: je ne 
suis pas fâché que tes petites passions de femme viennent à mon 
secours; elles en font quelquefois davantage que toute l’adresse et 
toute la résolution d’un homme. Tu as raison de croire qu’Ursule 
serait fière dans la fortune, et de craindre qu'après avoir 
commencé comme toi elle ne finît par monter, à raison de son 
accident, jusqu’à un marquis; tandis que par le tien, on ne t’a pas 
jugée digne d’un petit paysan. Considère néanmoins, pour 
t’adoucir, que sans ce petit malheur, tu ne serais pas adorée d’un 
homme qui vaut un peu mieux que tous les rustres de S** et 
d'Au**; songe que tu es associée à mes desseins, et que si la 
fortune les seconde, tu marcheras dans peu au moins l’égale de la 
belle Ursule. C’est le but où je tends pour toi. 


Lettre 72. Réponse. 


[On voit ici, pourquoi Ursule a laissé emporter son fils à la 
mère du marquis de***.]. 


10 septembre. 


Sans que tu paraisses, tout va le mieux du monde. On vient de 
persuader à Ursule que son fils est mort. Ç’a été un coup de partie, 
que la comtesse l’ait pris il y a trois semaines, et que tu aies fait 
en sorte qu'Ursule ne s’y refusât pas, sous prétexte que cet enfant 
serait plus aimé des parents de son père, s’ils l’élevaient eux- 
mêmes! Il faut avouer que la conduite d’Ursule me donne du 
mépris pour mon sexe. Cette fille si raisonnable, si ambitieuse, qui 
voulait le marquis, pour avoir son rang; qui aimait son fils; qui 
croyait que son mariage serait utile à son frère; qui sait de quelle 
joie et de quelle gloire elle aurait comblé son orgueilleuse famille 
(car les R** sont orgueilleux au-delà de l’imagination) ; la voilà 
qui sacrifie tout, parce qu’on a fait trouver sous ses yeux un joli 
polisson! Car elle n’a laissé emporter son fils qu'à cause de 
Lagouache qu’elle aime. La comtesse l’a fait disparaître en un clin 
d'œil, tandis qu’elle amusait Ursule, qui ne cédait cependant qu’à 
regret: « Allez, allez donc! » a dit la comtesse par deux fois à sa 
femme de chambre. Je te passerai désormais tout ce que tu diras 
des femmes; elles le méritent; en voilà une, des mieux en 
sentiments, qui sacrifie son père, sa mère, son fils, son frère, sa 
fortune, son honneur, un rang au-dessus de ce qu’elle pouvait 
jamais prétendre, à qui? à un inconnu, sans mérite, vil, bas, qui 
n’a pour lui qu’une jolie et plate figure; car il a les yeux et le 
menton bêtes... Je me repens de t'avoir secondé; car je doute que 
sans moi, tu eusses réussi, toute subjuguée, qu'est Ursule: 
l'ambition parle quelquefois bien haut! Il est vrai que le dernier 
coup frappé (je veux dire cette mort du fils) lui enlève absolument 
toute espérance de marquisat, et que nous la tenons; maïs il fallait 
ce coup-là, et tu m’en dois l’invention: c’est moi qui ai tout fait. 
Nous verrons ta reconnaissance. 


P.-S. - Un autre avantage; c’est que la belle dame part ces 
jours-ci: ne serait-ce pas, le moment d’écrire à Ursule cette lettre 
dont tu m'as parlé, sur la pudeur ? Les parties de spectacles que 


nous faisons faire, Edmond et moi, ont déjà préparé tout ce que tu 
diras là-dessus, particulièrement les comédies du grandissime 
Molière, qui sont bien les plus impudentes qu’on puisse voir, après 
celle de Nicolet: l’École des Maris, George Dandin, École des 
Femmes montrent à notre sexe l’effronterie récompensée. Je ne 
dis rien des Folies amoureuses, et de ce tas de pièces des 
Comédiens-Auteurs: celles de Plaute (que je lis depuis huit jours), 
tant, accusées d’obscénité, sont bien moins indécentes ! 


Lettre 73. Gaudet, à Ursule. 


[Il combat la pudeur, la chasteté, toutes les vertus.]. 
15 septembre. 


Dans le trouble et la perplexité où vous êtes, charmante Ursule, 
prête à prendre un parti définitif, je pense que peut-être vous 
pourriez vous trouver arrêtée par des considérations qui, 
s’opposant à vos goûts, ne feraient que vous tourmenter, sans vous 
empêcher de les satisfaire enfin. Mais quelle satisfaction que celle 
empoisonnée par le remords! Je me crois donc obligé, à tout 
événement, de vous aplanir les difficultés, et en véritable ami, de 
vous ôter les épines qui entourent la rose du plaisir, en quelque 
endroit qu’elle croisse. Si vous devenez marquise, mes leçons vous 
serviront, pour vous venger des immanquables infidélités de votre 
mari: si vous ne l’êtes pas, et que vos intentions vous portent, soit 
à mener une vie libre, soit à vous choisir un beau jeune homme 
pour mari, Ce que je me propose de vous dire dans cette, lettre 
vous tranquillisera, en vous mettant d’accord avec vous-même; ce 
qui de tous les avantages est le plus précieux. 


La question que je vais examiner dans cette lettre est ce qu’on 
doit aux convenances, et même à ce qu’on nomme la pudeur, dans 
votre sexe. 


Rien de si futile, dans le vrai, que la convenance, si importante 
aux yeux des sots. Définissons-la : on nomme convenance tout ce 
qui donne à nos actions un vernis qui les rend agréables aux 
autres, et fait qu’elles ne choquent en rien leurs idées, leurs 
préjugés, l’usage, etc. Ainsi votre mariage avec le marquis est très 
convenable pour vos parents et pour vos amis, qui ne voient dans 
cette alliance que les avantages qu’ils tireront de votre 
illustration: soyez heureuse ou malheureuse, c’est ce qui leur 
importe peu; cela n’influe en rien sur la convenance de ce 
mariage à leurs yeux. Pour la famille du marquis, le même 
mariage n’est pas dans la convenance; au contraire! Et si on 
venait à le contracter, ce ne serait qu’à raison de la convenance de 
l'enfant; mais s’il n'existait plus, toute convenance cesserait aux 
yeux de cette famille, et il n’y faudrait plus songer. 


Après l’espoir que vous avez eu d’être marquise, toute autre 
alliance paraîtra hors de convenance à vos parents: et si par 
exemple, vous aimiez un beau jeune homme, peu fortuné, il est 
certain qu’ils s’opposeraient de tout leur pouvoir au dessein que 
vous formeriez de l’épouser; vous essuieriez à cet égard tant de 
tracasseries, que le plus sûr pour votre repos serait d’y renoncer. 
J’abandonne donc ici également les deux hypothèses de votre 
mariage avec le marquis, et avec un jeune amant, que vous 
prendriez sans fortune par inclination. Un pareil mari, à qui sa 
femme a fait un sort, pour l’ordinaire, est un dissipateur, qui la 
réduit bientôt à la misère : ce qui a sa cause non seulement dans le 
moral, mais dans le physique même ; un homme regardant comme 
mal méritée la fortune, et comme mal acquis le bien qu’il tient de 
sa femme. 


Mais j'ai une autre hypothèse favorite. C’est celle que vous 
resterez libre, comme vous avez commence; que vous vivrez 
heureuse, et faisant des heureux, qui vous paieront leurs plaisirs, 
en satisfaisant tous vos caprices. Le sort d’une souveraine est 
moins agréable que celui d’une pareille femme; elle est 
souveraine elle-même, et avec votre beauté, elle peut aller... à 
tout. En admettant cette hypothèse, que je désire qui soit la vôtre, 
tant pour votre avantage que pour celui de votre frère, il faut vous 
mettre à l’abri des préjugés de cette éducation mesquine si fatale à 
Edmond jusqu’à ce jour, et qui m’a donné tant de peine ! De toutes 
les chimères de vertus auxquelles vous m’avez paru le plus 
attachée, jusqu’à ce jour, les deux principales ont été la pudeur et 
la pudicité. Ce sont aussi ces deux fantômes que je veux chasser, 
et bannir si loin de vous, qu’ils ne reviennent, jamais. 


La pudeur n’est pas plus naturelle aux femmes, qu'aux femelles 
des animaux. Qu'est-ce en effet, que ce sentiment vanté, qui fait 
fuir une femelle, pour exciter le mâle davantage? C’est un 
sentiment factice, et qui l’était déjà, dès le temps d’Esacus fils de 
Priam, dès le temps où Daphné fuyait Apollon. Si la fuite a été 
naturelle, ç’a été uniquement lorsque le mâle était hideux ou 
d’une espèce monstrueuse et mélangée; ou d’une couleur trop 
différente, encore entrait-il, pour ce dernier article, déjà un peu de 
factice, un peu de préjugé dans la pudeur. Que faisait d’impudent, 
ou de mal, une femelle, qui, attaquée par un mâle qui lui plaisait, 
se rendait sans combat ? Rien, je pense; si ce n’est que le mâle 
remplissait son désir plus paisiblement; qu’il n’outrait pas la 
jouissance, et qu’il se comportait plus physiquement. Qu'est-ce, 
que la pudeur de nos femmes d’aujourd’hui? Sinon 


l’assaisonnement du vice, dans le cas où la jouissance avec ce 
qu’on aime, ce qui plaît, serait un crime: pensée absurde, 
blasphématoire, puisqu'elle est injurieuse à la Nature. La pudeur 
n’est donc, en physique, qu’un être de raison, et en morale, plutôt 
un vice qu'une vertu, sous quelque point de vue qu’on la 
considère. Elle n’est qu’un moyen d’aiguiser le désir, de le porter 
au-delà du ton naturel des organes, et sous ce point de vue, peut- 
être devez-vous conserver une pudeur coquette. La pudeur, qui 
dit-on, nous fait porter des habits, et couvrir votre nudité, n’est 
pas bien nommée; c’est politique qu’il fallait dire: celle qui fait 
voiler le visage des vierges, n’est qu’un raffinement de luxure dans 
ceux qui en ont établi la loi, afin que la vierge tentât davantage 
ou, afin que l’homme, qui ne la peut voir qu’en l’épousant, comme 
à la Chine, se déterminé plus facilement à contracter le lien du 
mariage. La coquetterie, parmi nous, tire ses plus grands 
avantages de ce qui fut d’abord annexé à la pudeur: c’est par les 
habits qu’on embellit les formes, qu’on en crée même d’agréables; 
par les habits, une maigre qui blesserait nos regards et nous 
repousserait, paraît avoir la taille fine; au lieu d’un squelette 
décharné, elle ne nous fait voir, par une illusion heureuse, qu’un 
corps délicat, recouvert par les étoffes les plus élégantes. La 
coiffure, corset rassemblant, une robe bien faite, une jupe 
agréablement flottante, une chaussure mignonne se variant tous 
les jours, cela renouvelle la même femme, et la change, sans cesse 
(avantage infini! le changement étant dans les mets et dans les 
plaisirs de l’amour, le ressort le plus efficace de la nature). 
Ajoutez que la parure devenant l'effet des goûts factices, il arrive 
que lorsque les derniers sont satisfaits à un certain point, la parure 
excite plus que les appâts naturels. Ainsi quand la mode sera 
qu’on ait des hanches factices qui fassent danser la jupe en 
marchant qui donnent au mouvement du corps un branle lascif, 
alors, un homme qui aura pris vivement ce goût, en voyant une 
femme avec ce costume porté jusqu’au ridicule, éprouvera des 
désirs ardents, beaucoup plus vifs que ceux inspirés par la nature; 
il brûlera de les satisfaire avec celle qui sera mise ainsi. Il arrivera 
même de là que les laiderons qui auront ce genre de parure, 
lenflammeront plus que la beauté. Un autre aime-t-il la forme 
moderne des chaussures de nos femmes? plus une d’entre elles 
aura un soulier bien pointu, un talon bien haut et bien mince, plus 
cet homme se passionnera; il ira jusqu’au délire, comme on en a 
vu... Par tout cela, vous voyez, belle Ursule, que la prétendue 
pudeur est une politique, ou un vice, et que sa plus grande utilité 


est en faveur des catins. Elle peut aussi être utile aux femmes, qui 
veulent conserver le goût qu’elles ont inspiré filles à leurs maris; 
sous ce dernier point de vue, vous en ferez usage, pour plaire 
davantage: mais vous n’y serez pas astreinte en esclave, comme si 
elle était un devoir, ou seulement une vertu. 


Je passe à présent à un autre article plus important, la pudicité. 


D'abord, on ne saurait disconvenir que ce que les moralistes 
nomment impudicité, ne soit un acte non seulement légitime, mais 
nécessaire. Cependant, avant d’aller plus loin, distinguons. Il y a 
une pudicité, qui est vertu; c’est la pudicité naturelle, qui consiste 
à ne pas outrer la faculté de jouir: la détruire, par un usage 
immodéré, c’est un crime, comme tous les autres excès, comme 
l’ivrognerie, la gourmandise, (vices infâmes, qui ravalent celui qui 
les a fort au-dessous des animaux). Maïs la jouissance modérée est 
le plus bel apanage que la nature nous ait donné c’est le baume de 
la vie. Ainsi, belle Ursule, n’ayez aucun scrupule de vous y livrer 
en créature raisonnable, de faire un, ou même des heureux; loin 
d’être vile et coupable, vous serez alors une image plus parfaite de 
la divinité même. C’est sous ce point de vue que, la Grèce 
considéra Phryné, Laïs, et les autres grandes courtisanes qui se 
sont illustrées par le plaisir, autant que les héros par la vertu. 
Mais remarquez qu’elles ne s’avilissaient pas comme une 
Cléopâtre, comme une Messaline, en portant à l’excès, et au-delà 
des bornes le don de leurs faveurs. Nos prostituées de Paris, sont 
pour la plupart, de viles, d’exécrables créatures, non par leur état, 
mais par la manière infâme, dont elles en remplissent les 
fonctions. Soyez Laïs, soyez Phryné, Ursule, ou cette Flora des 
Romains, autrement Acca-Laurentia, à laquelle ils élevèrent des 
autels, tandis que Lucrèce n’en a jamais obtenus. Mais ne soyez 
pas Messaline, ne faites pas du plus beau des états, un vil, un 
infâme métier; n’y outragez pas la nature, mais prêtresse fidèle, 
embellissez-la par la volupté; c’est tout ce qui vous est permis. 
Votre honneur et la conservation de vos charmes y sont intéressés 
vous devez être avare de vos faveurs comme une prude, à 
proportion de ce qu’elles valent et de ce que vous perdriez, en 
fanant trop tôt vos appâts. 


C’est en prenant des idées saines sur la pudicité, que vous vous 
garantirez de ce triste sentiment qui met souvent aux abois votre 
pauvre cher frère, et qui empoisonne tous ses plaisirs par le 
remords; tâchons que les vôtres soient purs, et pour cela mettez- 
vous bien dans l'esprit que la vraie chasteté n’est pas le célibat, 


mais cette jouissance modérée, que les femmes grecques 
demandent à Vénus, dans l’Iphigénie d’Euripide. Par exemple, 
pour ce qui me regarde, je suis sûr que vous avez quelquefois eu 
de monstrueuses idées à mon sujet. Mais examinons les choses en 
elles-mêmes: j'aime Laure; elle m'est attachée, sinon fidèle. La loi 
par laquelle je l’aime, est la loi éternelle de la nature, qui m’a fait 
homme; celle qui me l’interdit, est une loi humaine, folle, 
injurieuse à la divinité: voilà pourquoi je la brave; sans cela, ayez 
assez bonne opinion de moi, pour croire que je l’observerais. Je ne 
fais donc qu’une action légitime ; je remplis même un devoir, par 
des raisons secrètes, en aimant Laure; ce devoir m’obligera peut- 
être un jour à faire à une autre personne certaines propositions. 


Il y a un peuple sur la terre, ce sont les nègres de Guinée, ce 
même pays qui vend tant d’infortunés aux Européens, pour les 
envoyer crever de travail en Amérique: chez ce peuple, le 
premier, le plus autorisé des plaisirs, c’est cette même jouissance, 
dont les Européens, je crois par impuissance, ont fait le plus grand 
des crimes (du moins leurs moralistes, si ce ne sont pas leurs 
législateurs). En Guinée, tout se rapporte à ce plaisir, les 
institutions religieuses, les divertissements publiques et jusqu'aux 
fondations pieuses des mourants: l’acte reproductif est regardé 
comme le plus beau, et comme le plus agréable à la divinité. Non 
contents de s’y livrer, pour aiguiser encore ce goût, dans leurs 
danses, ils retracent tous les gestes de la lubricité : l’homme et la 
femme qui figurent ensemble paraissent se provoquer, pour, se 
leurrer mutuellement, jusqu’à ce qu’enfin les désirs portés à 
l’excès, chacun soit obligé de se dérober, et d’aller à l’écart, goûter 
des délices au-dessus de l'imagination. Qu’un missionnaire 
européen arrive sur le lieu de la danse, il se signe, et la regarde 
comme une invention du Démon, pour corrompre ces pauvres 
peuples. Si je me trouvais auprès de cet homme, je lui ferais une 
question: « Pourquoi cette danse, le seul plaisir de ces pauvres 
nègres (y compris ce qui la suit) est-elle une chose horrible ? — 
Parce qu’elle est impudique. - Pourquoi une danse impudique est- 
elle une chose horrible ? — Parce que la loi de Dieu la défend. - 
Pourquoi la loi de Dieu la défend-elle? (Ici mon homme 
commence à être embarrassé; mais je veux bien l’aider.) Vous me 
direz: parce qu’elle est capable d’allumer les passions, de les 
porter à l’excès, et d’égarer l’homme, s’il entre en frénésie, il va 
s’armer d’un poignard, pour écarter les rivaux, il va tuer, 
massacrer, ou l’être. —- Très bien ! —- Vous parlez là pour les peuples 
chez qui ces inconvénients peuvent arriver. Mais avec ces pauvres 


nègres, chez lesquels jamais ils n’arrivent, pourquoi leur danse est- 
elle une abomination ? » (Ici mon homme fait un cercle vicieux, et 
dit) : « Parce que c’est mal. - Pourquoi cela est-il mal ? - Parce que 
c’est impudique, et que Dieu le défend. » Il ne peut sortir de là; 
des raisons, il n’en a plus: parce qu’en effet, il n’y en a pas. C’est 
que la danse des nègres, qui fait leur plaisir et leur bonheur est 
très légitime, ainsi que ce qui la suit. De même, lorsque la femme 
de quelqu'un de leurs petits chefs vient à mourir, et qu’elle fonde 
deux, quatre, ou douze Abélérés (filles de plaisir), pour le repos de 
son âme, cette action est traitée d’infâme par nos Prêtres; et de 
sainte par les luxurieux marabouts, des nègres. Je suis cependant 
ici de l’avis de nos prêtres: il en coûte ordinairement la vie à ces 
Abélérés, parce qu’étant vouées, elles ne peuvent refuser 
personne ; on les épuise en peu de temps, et elles périssent. 


La loi des peuples policés contre la luxure ne fut 
originairement qu’une loi de police, une loi contre la publicité de 
l’acte; la religion en porta une autre contre son excès. Tout allait 
bien jusque-là: car la publicité a des inconvénients, tant pour la 
jeunesse, non encore formée, que pour les personnes de tous les 
âges. L’excès réprimé par la religion, est toujours condamnable: 
mais quand ensuite, outrant ces deux lois, ces fous de l’Indoustan 
sont venus faire une vertu du crime, du célibat; quand ils ont, en 
véritables enthousiastes, fait regarder l’acte comme un crime, on 
les aurait fort embarrassés, si on les avait obligés d’en déduire les 
raisons ! Du respect pour cet acte saint, je sens qu’il en faut: c’est 
pourquoi j’abhorre la prostitution qui l’avilit, le profane; mais 
j'abhorre presque autant la pruderie et le purisme prétendu, qui 
refusent absolument. La pudeur, la pudicité, ne sont au fond que 
des vertus passives, de véritables abstractions, toujours au-dessous 
des vertus actives; ne les estimons donc que ce qu’elles valent. 


Concluons ensemble, belle Ursule, de ces principes que je viens 
de poser, quelle est la conduite que vous avez à tenir. Ne vous 
méprisez pas vous-même lorsque vous aurez cédé, en créature 
raisonnable; au contraire estimez-vous, comme ayant fait une 
action louable, naturelle, comme ayant dispensé le plus grand des 
bienfaits: car s’il l’est en lui-même, il le sera beaucoup plus de 
votre part, à vous, qui êtes si belle, que les délices que vous 
procurez, doivent être centuples. Donnez-vous des vertus, qui 
étayent, aux yeux des préjugistes, votre conduite libre de 
préjugés: on a toujours des, vertus, quand on s’estime soi-même, 


et qu’on est fondée à se croire estimable. Je ne prétends pas, 
charmante fille, que vous descendiez au-dessous de votre grade, 


de perfection du sexe; au contraire, je veux vous y maintenir, en 
vous écartant de la route tortueuse et pleine d’épines qu’a prise la 
prude Parangon. Elle est vertueuse sans être heureuse: c’est une 
duperie. Mon but, à votre égard, c’est que vous soyez vertueuse et 
heureuse, heureuse par le plaisir, vertueuse en ne faisant que des 
actions louables en, elles-mêmes, estimables, obligeantes. 
Acquérez du crédit pour porter votre frère aussi loin que son 
mérite peut aller, .…, et pour obliger tous ceux qui vous 
approcheront. Déterrez des malheureux pour les secourir... Mais 
je traiterai ailleurs cette importante matière. Si mon plan 
réussissait, et qu’à force de connaissances illustres, vous 
montassiez... Jusqu'à la Cour... (lacune) quel champ vaste! 
Quelle fortune pour Edmond ! Voyez-le. (lacune) Ce doit être là, 
je crois, le but de tous vos désirs : c’est le terme des miens. Il vous 
faut, pour cela, belle fille, acquérir le plus qu’il vous sera possible 
l'usage du grand monde; aussitôt après l’extinction du préjugé, 
vous aurez d’autres choses à détruire, des qualités à prendre. 
Quittez votre franchise naturelle, mais gardez-en l'air, qui va si 
bien à votre genre de beauté, qui la rend si séduisante! 
Accoutumez-vous à contraindre vos désirs, et si vous en avez à 
présent de trop vifs, satisfaites-les, pour connaître combien c’est 
peu de chose que certains caprices quand on peut les suivre 
jusqu’au bout. Quand il n’y a plus rien à attendre d’une femme, on 
la trouve dix fois moins belle, parce que l’imagination n’a plus 
rien à faire: pourquoi n’en serait-il pas autant d’un homme ? 


En voilà beaucoup, charmante Ursule! Mais j'ai tant de zèle 
pour votre véritable bonheur, que le vous parle, comme je ne 
ferais pas encore à votre frère. 


Tout à vous. 


P.-S. - Un jour, je pourrai bien vous donner du respect. Que n’y 
suis-je déjà ! 


Lettre 74. Ursule, à Mme Parangon. 


[Derniers bons sentiments d’une pauvre abandonnée ; encore la 
passion en est-elle le motif.]. 


19 octobre. 


Ma très chère amie. La situation où je me trouve enfin 
parvenue, m'étonne! Mon fils est mort! Quoi! de toutes ces 
brillantes espérances que j'avais conçues, il ne me reste plus rien ! 
rien! Mon frère désolé me reproche le tort que je me suis fait, 
comme si je le lui avais fait à lui-même: quelque ennuyeux, 
quelque fatigant qu’il soit sur cet éternel chapitre de ses 
remontrances, je ne puis m'empêcher d’en aimer le motif... En 
vérité, je me crois la dupe de quelque menée secrète ! Mais quels 
en sont les auteurs? Qui soupçonner, à moins que ce ne soient 
mes meilleurs amis, dont les vues ont toujours été si pures ?.. Il 
est des instants où je suis tentée de renoncer à toute ambition, et 
de me jeter dans les bras d’un époux, qui me doive la fortune que 
je puis lui faire: tranquille, sinon heureuse, dans la médiocrité, je 
partagerais mes instants entre mon mari, mon frère, et vous. Mais 
je crains Edmond! Il ne veut pas entendre parler de médiocrité 
pour moi. Cependant, qu’ai-je à espérer, après la mort de mon 
fils ?.… Vous avez vu ma douleur : elle n’avait d’abord qu’un objet, 
ce cher enfant, mais depuis, combien d’autres s’y sont joints, sans 
que celui-là soit affaibli !.… 


Je n’ai plus ici que Laure, à qui je puisse parler de ce qui 
m'afflige, encore suis-je obligée de lui déguiser la plupart de mes 
sentiments: la façon de penser de cette parente me paraît 
absolument différente de la mienne. Je dissimule, et souvent le 
parais approuver des choses que je suis très fâchée qui soient 
arrivées. Je n’ai de véritable conseil à prendre que de vous; ceux 
de mon frère sont impossibles à suivre à présent. 


Votre aimable Fanchette commence à s’ennuyer fort de votre 
absence : elle est ici la seule personne dont la compagnie me plaise 
toujours. Edmond nous donne tous ses moments de liberté: mais 
s’il faut vous parler vrai, je vois plus de complaisance et d'amitié 
que d'amour, dans les soins qu’il rend à la charmante Fanchette. 
Je lui en ai touché un mot l’autre jour. Il ne m’a d’abord répondu 


que par un soupir. Ensuite, il m’a dit à l’oreille, quoique nous 
fussions seuls: « Mes inclinations sont engagées ailleurs. » Je l’ai 
regardé avec étonnement! Un instant après, je lui ai dit: « Vous 
qui prétendez que dans tous mes désirs, dans tous mes goûts, je ne 
dois avoir que la raison pour guide, il me semble que vous ne 
feriez pas mal de garder le conseil pour vous. - Oh! moi! c’est 
autre chose, ma sœur ! j’'éprouve un sentiment invétéré, profond ; 
dès que je l’ai eu parfaitement connu, je me suis dit à moi-même: 
« Voilà un amour qui sera le destin de ma vie. » Il l’a fait et le 
fera. Gaudet s’agitera, se tourmentera, intriguera; un regard de 
cette femme détruira son ouvrage, s’il est contraire à ce que ce 
regard m’ordonnera. Je puis lui tout sacrifier, hors mon amour. 
Voilà mon dernier mot. Quant à Mlle Fanchette, de toutes les 
jeunes personnes qui sont au monde, et à marier, elle est celle que 
je préférerais: c’est encore là une vérité, aussi certaine, que le 
Soleil est père du jour. »Mais que n’épousez-vous cette personne, 
qui vous est si chère ? — Elle est engagée. — Et vous l’aimez... Je 
veux dire, et vous refusez un établissement, qui la satisferait peut- 
être? — Non il ne la satisferait pas. L'amour est clairvoyant: le 
mien a vu que sa vertu s’indignait de mes sentiments, mais que 
son cœur était pour moi; oui, j'en suis sûr, elle ressentirait une 
peine secrète, si j’en épousais une autre, quelle qu’elle fût. » Voilà 
sa réponse que j'ai combattue comme j’ai pu. 


Ces sentiments n’empêchent pas qu’il n’ait fait le portrait de 
Mlle Fanchette et le mien, en véritable amant, c’est-à-dire très 
flatté. Il me jure que c’est comme il nous voit. Il a réellement un 
talent décidé: les dernières preuves qu’il nous en a données sont 
encore plus frappantes que celles que vous avez vues. Mais dois-je 
vous faire cette confidence-là ? Si ce n’était pas celle d’un peintre, 
la conduite d’Edmond serait inexcusable… Il a profité de certaines 
circonstances, pour nous voir sous l’habit des Grâces, 
Mlle Fanchette et moi, et c’est en cet état qu’il nous a rendues sur 
la toile. Mile Fanchette m’a paru un chef-d'œuvre. Il ne nous a pas 
montré ces tableaux; nous les avons vus chez lui par hasard, en 
fouillant, partout, pour chercher quelque lettre qui m’éclairât sur 
ses dispositions. J’en ai effectivement trouvé une, où il était 
question de nous: j'y ai vu son secret, et j'ai découvert les 
tableaux; Fanchette est en Hébé; il doit vous l’envoyer, à ce que 
j'ai vu écrit derrière la toile. Pour le mien, j'ignore ce qu’il veut en 
faire. J’avais bien envie de m’en emparer: mais comme mon nom 
n’y est pas, qu'est-ce que cela me fait ?.. On dirait que je n’ai pas 
de chagrin, à la manière dont je traite cette bagatelle. Hélas! 


faibles mortels! une mouche nous distrait, et c’est un grand 
avantage sans doute ! 


Comme j'ai formé le dessein d'envoyer à ma belle-sœur 
Fanchon le récit de tout ce qui m'est arrivé depuis ma dernière 
qu’elle ait reçue, je vous l’adresse afin que vous le voyiez avant de 
le lui faire parvenir; je suis bien aise qu’elle connaisse les motifs 
de toute ma conduite. 


À ma sœur Fanchon. 
[Elle lui donne des nouvelles de son fils, etc.]. 


Il y a un temps si considérable que je ne t’ai écrit, chère sœur, 
que je crains de passer dans ton esprit pour t'avoir oubliée ! mais 
il n’en sera jamais rien, je t’assure. J’ai eu tant d’inquiétudes et de 
soins différents, depuis que je suis ici, qu’à peine ai-je trouvé le 
temps d’être à moi-même. Je suis un peu plus tranquille enfin: 
mais est-ce Un avantage, lorsque je vois échouer tous les projets 
qu'on ait formés, pour me procurer un établissement avantageux, 
et que toutes les circonstances paraissent se réunir contre moi ? 
C’est ce que tu vas voir par le récit que je me propose de te faire 
ici de tout ce qui s’est passé. En arrivant à Paris, ma situation 
exigeait que je vécusse dans la retraite: mais pressée par mon 
frère, je consentis à recevoir les visites du marquis. C'était 
indiquer clairement mes intentions à son sujet. Cependant je ne 
lui trouvai pas d’abord un certain empressement pour le mariage. 


Mes amis, me conseillèrent de marquer de la fierté; j'en 
marquai beaucoup et je m’en trouvai bien: le marquis parla. 
Ayant eu un fils, je regardai moi-même mon mariage comme 
assuré. Mais il y eut alors de grandes difficultés de la part de la 
famille du marquis: j’en fus piquée, au point que dans un moment 
de dépit, j’allai jusqu’à leur dire que j'avais de là répugnance pour 
le père de mon fils, et que je ne l’épouserais qu’à des conditions 
très dures, comme d’entrer dans un couvent, après que j'aurais 
donné. un état à l’enfant, auquel seul je me sacrifiais. Cette 
conduite fut approuvée ici de tout le monde, à l’exception de 
Mme Parangon, qui la trouva outrée, et de mon frère qui aurait 
voulu que j’eusse dit oui, tout d’un coup. Mais je croyais devoir 
suivre les conseils d’un homme plus prudent et plus expérimenté 
que lui. On me demandait en mariage mais on s’arrêtait aux 
moindres objections et la vérité est que jamais la famille du 
marquis n’a eu l’intention que ce mariage se fît. La preuve, en va 
paraître par la suite de mon récit. 


Un jour Mme la comtesse sa mère vint voir mon fils. Elle me le 
demanda. Je lui dis mes raisons pour le garder, et elle s’y rendit. 
Mais quelque temps après, elle revint à la charge: 
malheureusement mes amis avaient agité devant moi l’importante 
question, si je devais confier mon fils à cette dame ? Et ils s’étaient 
décidés pour l’affirmative. Je le confiai donc. Il se portait à 
merveille, et trois semaines après on vint m’annoncer sa mort. 
Edmond doute que cette mort soit vraie, moi, je désire qu’elle soit 
fausse: mais dans les deux cas, il est bien dur pour moi d’être 
privée de mon fils, et de perdre par sa mort, ou par sa soustraction 
l'espérance! d’un mariage qui aurait porté la joie dans ma 
famille... Il est une chose que j'attends encore, pour, être 
entièrement convaincue de la mort de l’enfant: c’est le mariage du 
marquis, que Laure vient de m’annoncer. Si ce mariage 
s’accomplit, je n’aurai plus à douter de mon double malheur; et 
comme il ne faut pas s’abandonner au désespoir, je saisirai les 
moyens de consolation que le sort, ou mes amis me présenteront. 


Quant au conseiller, je n’y ai jamais sérieusement compté, 
depuis, qu’il connaît mon accident. Ainsi, je ne le regrette pas: on 
me marque aussi qu’il va se marier. Je lui souhaite bien du 
bonheur ! 


Edmond me tourmente beaucoup ! Ce pauvre frère, plus occupé 
de mes intérêts que des siens, est désolé de ce que mes deux 
mariages échouent. Mais je veux tâcher de le rendre plus 
raisonnable et moins ambitieux pour moi. 


Il continue d’être fort lié avec le marquis, et je ne sais trop ce 
qu’il en résultera. Je me déguise un peu avec lui; c’est-à-dire que 
je donne à mes chagrins bien réels, des causes. conformes aux 
idées qu’il a de la situation de mon cœur; mais je me lasse de 
cette fausseté, toute obligeante qu’elle est, et je veux un de ces 
jours, le faire lire au fond de mon âme... 


Il vient de me dire que le marquis est marié !... C’est avec une 
jeune personne de la première qualité, belle, riche... Tout est fini 
de ce côté-là! mon cœur se gonfle... Ah! j'ai perdu mon fils. 
Edmond va vous écrire. Il doit me montrer sa lettre. 


Deux heures après. 


La voilà. Je viens de la lire... Le marquis est marié ?.. on l’a 
trompé, en lui faisant croire la mort de mon fils. je ne me trouve 
sensible, en ce moment, qu’à cette heureuse nouvelle! je suis 
encore mère... mais je ne dois plus rien au marquis... il m’aime 


cependant. il fulmine de la tromperie, qu’on lui a faite! il le 
feint peut-être. il ferait casser son mariage... s’il n’avait pas 
d’héritier.. ce cruel homme veut me tenir toute ma vie en 
suspens! Enfin la lettre d’'Edmond vous apprendra des choses 
bien étranges, et m’apprend à moi-même que mon frère a pénétré 
mon secret. Mais je, ne l’avouerai que pour me venger du faible 
marquis, s’il m'aime, ou du perfide, s’il me trompe. Quant au 
conseiller, son mariage m'est absolument indifférent, surtout après 
l’heureuse assurance que je suis encore mère. Adieu, chère sœur. 
Je comptais faire ma lettré plus longue : maïs je suis trop troublée. 


P.-S. à Mme PARANGON. — Voilà bien des choses, ma 
généreuse et tendre amie, que j’ignorais au commencement de ma 
lettre! Vous les voyez par celle qui est incluse dans la vôtre, 
Cependant, je ne vous copierai pas celle d’'Edmond qui m'’instruit : 
elle est en vérité singulière, mais lorsque je vous reverrai, je vous 
parlerai d’une visite que j’ai reçue d’un oncle du marquis. Il s’est 
presque mis à mes genoux, pour me prier d'engager son neveu à 
bien vivre avec sa femme ; il m’a dit aussi que sa passion pour moi 
avait des titres si respectables, qu’il n’avait osé la condamner, 
lorsqu'il lui en avait parlé, et qu’il avait feint, pour ne le pas 
heurter, de donner dans des maximes très criminelles, devant mon 
frère, mais qu’il les désavouait devant moi. Une réflexion me 
vient: si le marquis m'aime, comme il me le paraît, d’après la 
visite de son oncle, pourquoi n’a-t-il pas tenu plus ferme ! je crois 
qu’on m'a fait commettre une grande faute, en m’obligeant de lui 
marquer de la répugnance ! Si je lui avais parlé d’après mon cœur, 
il aurait été comblé; jamais il n’eût épousé une autre femme; il 
aurait décidé sa famille... Je suis trahie! mais est-ce par le sort, 
ou par les hommes ? 


Adieu, chère bonne amie! mon fils existe, et j’ai encore un 
cœur. 


Lettre 75. Gaudet, à Laure. 


[Cet esprit tentateur conduit tout à la perdition.]. 
24 octobre. 


Je viens d’ôter le dernier asile à la mariageomanie d’Ursule: 
j'ai parlé de façon au conseiller, sans paraître moins zélé pour 
Ursule et pour sa famille, que je l’en ai dégoûté. C’est à un souper 
chez M. de Ch***: jai feint de boire un peu au-delà de la mesure 
de l’homme prudent; et dans cette ivresse simulée j'ai divulgué, 
preuve en main, au moyen d’une certaine lettre qu’Ursule a écrite, 
certains secrets de cette belle. J’ai retiré adroitement ma lettre, 
après qu’on en a eu lu ce que je voulais. Le voilà marié de ce 
matin. Il épouse une coquette fieffée : cet homme a une étoile qui 
le domine furieusement !.. Le pauvre homme aime encore Ursule, 
tout en fulminant contre elle; et réellement il m’a fait pitié. Mais 
s’il m'avait importé que la sœur de mon amie se mariât, ç’aurait 
été au marquis, et non à ce petit robineau provincial. J’écrirai 
demain à Edmond, et je le renverrai aux détails que je te fais. Tu 
sais comme il faudra les rendre: ma lettre sera égarée, ou tout ce 
que tu voudras. Il était essentiel que je partisse! La belle dame 
nouaïit l’intrigue, et le mariage s’accomplissait. Que de peines ! Le 
sort me doit un succès glorieux; il ne me le donnera pas, je 
l’achète. Dès que je pourrai m’échapper d'ici, je retournerai où 
mon cœur et mes affaires m’appellent. Je ne crains pas grand- 
chose à présent du marquis. Que fera-t-il? Il n’enlèvera plus; et 
quand il le ferait ? Séduira-t-il ? je le voudrais. Entretiendra-t-il ? À 
la bonne heure. Il faut donner de la (...) à ce faquin de Lagouache, 
nous n’avons plus besoin de ce drôle-là. Commence à le détruire 
dans l’esprit de ta cousine. Les (...) ne sont bons à rien dans aucun 
cas; à moins qu'il n’y ait encore une vertu bien raboteuse à 
aplanir. 


P.-S. — Crois-tu que nous soyons soupçonnés ? Examine cela; je 
t'envoie un brouillon de lettre que tu mettras au net, pour 
URSULE je le crois nécessaire, pour parer à tout. 


Lettre 76. Laure, à Ursule. 


[Elle lui fait des remontrances trompeuses.]. 
19 octobre. 


Il y a de par le monde, cousine, des êtres singuliers, surtout 
parmi les jolies femmes, lorsqu'elles sont filles à marier! J’en 
connais une qui est charmante ! C’est une grâce, une Hébé; tu ne 
pourrais t’'empêcher d’en convenir, si je la nommais: mais c’est 
bien la plus singulière petite créature qu’on puisse imaginer ! 
Oubliant qu’elle est faite pour être adorée, de divinité, elle vient 
de descendre au rang de simple mortelle, et c’est elle qui adore 
humblement une espèce de beau qui n’a pour lui que le suffrage 
de sa propre fatuité, joint à celui de sa très humble servante (car il 
serait peu exact de dire sa maîtresse). Tu ne serais pas capable 
d’une pareille inconséquence, toi, cousine ? tu sais trop ce que tu 
vaux pour cela. Mais je voudrais bien que tu connusses celle dont 
je parle; tu lui dirais ton sentiments et je suis sûre qu’il aurait du 
poids sur son esprit; il faut que je vous fasse faire connaissance ; 
j'aime beaucoup cette jolie personne, quoique très assurée que j'ai 
peu de crédit sur son esprit, car elle est passablement orgueilleuse, 
ou entêtée (ce qui, je crois, est synonyme) ; avec cela, elle me fait 
l'honneur de me croire fort inférieure à elle en esprit, en 
manières, en usage du monde, en capacité pour les bons conseils, 
autant qu’en charmes; pour ce dernier point, je le lui passe, elle a 
raison. Je ne lui dispute qu’un article, parce que je le puis, sans 
mortifier sa vanité : c’est l’expérience ; je m’en crois beaucoup plus 
qu’elle ! Mais elle s’en consolera facilement, l’expérience ne va pas 
aux jolies femmes; c’est quelquefois à leur égard un si vilain mot! 
J’ai vu des filles qui s’en tenaient pour offensées comme de la plus 
grosse injure... Mais je reviens à l’Adonis. Je ne lui dispute pas 
non plus les grâces; peut-être même lui supposerais-je de l’amour : 
car la jolie personne est faite pour en inspirer, fut-on homme- 
plante, homme-pierre; je lui en supposerais, dis-je, si je ne croyais 
pas le cœur de ce beau garçon, si rempli de lui-même, que je 
regarde comme impossible qu’il puisse y loger des sentiments 
pour un autre objet, quelque aimable et quelque méritant qu’il fût. 
Il serait malheureux pour ma jeune amie, avec tous ses attraits et 


vingt ans, d’aller aimer sans l’être, elle qui a été si souvent adorée 
sans y répondre! passe encore si elle avait la cinquantaine, et 
qu’elle eût mérité la colère de Vénus par une longue suite de 
cruautés, ou de perfidies! Mais hélas! elle est neuve la belle 
enfant, à un petit échec près que lui a fait éprouver un trait 
perfide décoché par, l’Amour. Car le petit Traître voyant bien 
qu’elle serait invulnérable, s’il l’attaquait de franc-jeu, s’est avisé 
de substituer la force à ses armes ordinaires, et ce Dieu si faible, à 
en juger par sa stature, qui n’emploie avec les victimes de sa 
déloyauté que la séduction du plaisir, s’est avisé d’en user avec 
elle comme un Hercule, ou comme un Grenadier, entré par la 
brèche, dans une ville prise d’assaut. Ah! cela est fort mal de sa 
part! Il paraît qu’il s’en repent aujourd’hui: mais qu’elle prenne 
garde ! ses douceurs sont plus dangereuses que ses violences, et je 
crains ici, pour elle, les premières bien davantage ! 


Je suis très parfaitement, 
la simple et bonne LAURE. 


Lettre 77. Réponse. 


[URSULE avoue sa folle passion pour un vaurien.]. 
10 novembre. 


C’en est trop cousine, et je me lasse d’être contrariée dans tous 
mes goûts. Je ne sais en vérité ce que tu as voulu dire! Il est 
certain que M. Gaudet estime M. Lagouache, et que cet aimable 
jeune homme lui a paru digne des sentiments que j’ai pris pour 
lui. Ce n’est pas à moi, d’ailleurs, déshonorée par une violence, 
abandonnée ensuite de sang-froid, rejetée par une famille, à faire 
tant la renchérie. Je l’aime; le bonheur m'attend avec lui: voilà 
mon dernier mot; et si vous me contrariez, je suis ici ma 
maîtresse, je sais le parti qu’il me conviendra de prendre. Je suis 
réellement piquée; et si je ne repoussais la pensée qui s’est déjà 
présentée deux fois, je te soupçonnerais de... ce que je ne veux 
pas écrire, mais que je te dirais fort bien. 


Lettre 78. Réplique. 


[Laure est parvenue à son but, d’entêter URSULE pour 
Lagouache.]. 


10 novembre. 


Doucement! Comme tu t’échauffes, avant d’être sûre qu’il est 
question de toi! Mais supposons-le pour un instant. Eh mon Dieu ! 
aime ton, automate! qui t'en empêche? je t'ai dit mon avis: tu 
gardes le silence; un quart d’heure après, tu paraïs furieuse !.. Je 
t’écris en plaisantant : tu réponds par des soupçons. Je vous aime 
trop, pour me brouiller avec vous pour si peu de chose! 
M. Lagouache! ah! c’est un parti, ça! qu'Edmond sera content ! 
comme il s’honorera d’avoir pour beau-frère M. Lagouache ! Il le 
présentera partout, mais en lui recommandant de garder le 
silence: car entre nous, M. Lagouache est un sot, une vraie 
mâchoire. J’ai en vérité la plus mince opinion de ton goût depuis 
que tu t'es coiffée de ce faraud-là: car c’est un vrai faraud de 
faubourg. Tu étais en colère tout à l’heure: eh bien, moi, à 
présent, j'y suis dix fois plus que toi, et si M. Lagouache était là, je 
lui dirais ce que je t’écris à son sujet; et s’il osait répliquer, un bon 
soufflet sur son stupide museau lui marquerait le cas que je fais de 
lui. Tu peux lui montrer ma lettre! Mon Dieu montre-la-lui: tu 
m'obligeras. Va, si ton mariage a manqué, M. Gaudet s’en console : 
il a d’autres vues pour toi qu’il saura faire réussir, et qui seraient 
déjà remplies, si tu n'étais pas d’un bégueulisme provincial, qui 
ressemble comme deux gouttes d’eau à la bêtise. Je te parle franc 
— c’est que je suis franche, et que j’enrage de voir faire des sottises 
à une grande fille, qu’on mène comme une enfant, à qui l’on fait 
accroire tout ce qu’on veut, et qui ne voit que ce qu’on lui montre, 
en lui disant regarde! oh! que j'aurais honte de m'être 
enmourachée comme ça d’un nigaud, d’un balourd, d’un pleutre, 
d’un butor, d’un imbécile sans talent, sans fortune, d’un crâne sans 
cœur, sans âme, incapable de tout, hors du mal! Si c'était 
Edmond, encore, encore! mais un Lagouache! fi, fi, donc! 
Montre-lui ma lettre, je te le répète, et crois-moi jalouse après, si 
tu veux. Je te déclare que je préférerais cent fois N’èg’ret: juge 
d’après cela de mes tendres sentiments pour ta brute !.. Je t'aime 


pourtant, puisque je t’écris ainsi. 
Ta cousine Laurette. 


Lettre 79. Ursule, à Lagouache. 


[La voilà qui se montre folle et sans retenue.]. 
15 novembre. 


Tout le monde est ici contre vous; je vous reste seule; mais je 
tiendrai bon contre tout le monde et surtout contre mon frère, 
quoique je l’aime tendrement. Je viens d’avoir avec lui une prise 
très violente à votre sujet. Tâchez de le gagner par les moyens les 
plus convenables: il est bon, et si vous lui montrez les bonnes 
qualités que je vous crois, vous vous en ferez un ami. Quant à 
mon cœur, soyez-en sûr; il est à vous pour jamais; et je ne vous 
en aurais pas accordé la plus forte preuve, si je n’avais une ferme 
résolution de devenir votre femme. C’est ma première faiblesse ; 
mais je ne m'en repentirai jamais puisqu'elle est une faveur de 
l'amour le plus tendre. Je dois écrire à mes parents, non pour 
avoir leur aveu, que peut-être ils refuseraient, mais je leur 
parlerai, dans ma lettre d’un établissement qui se présente pour 
moi. Nous nous servirons de leur consentement déjà donné dès 
qu’ils m’auront fait une réponse à peu près selon mes vues. Si tout 
s'oppose à mes désirs, vous savez ce que je vous ai promis; je le 
tiendrai. Adieu, mon cher amour; je n’aimerai jamais que toi. 


P.-S. — Viens ce soir à minuit. 


Lettre 80. Ursule, à Fanchon. 


[Elle tâche de gagner ma femme par des discours trompeurs.]. 
20 novembre. 


Grâces au ciel, ma chère sœur, après toutes mes peines, je 
respire enfin, puisque le marquis et le conseiller sont mariés tous 
deux! je n’y pense plus. Il n’y avait pas que ces partis-là dans le 
monde; peut-être n’est-ce pas en épousant des gens qui se croient 
au-dessus de nous qu’on peut espérer vivre heureux en ménage; 
j'ai toujours ouï-dire que la douce égalité assortissait bien mieux. 
C’est le cas où je me trouve, et je ’avouerai que je préfère un mari 
auprès duquel je n’aurai pas toujours le rôle d’une obligée : il me 
semble qu’il n’y a rien de si fatigant, à la longue, que ce rôle-là, 
et, qu'il suffit seul pour rendre une femme très malheureuse. Je 
trouve ici un jeune peintre, ami de mon frère, estimable, rempli 
de belles qualités et de talents, auquel je désirerais de m’unir, si 
c’est, comme je le pense, le bon plaisir de nos chers père et mère. 
Il se nomme M. Lagouache, et il est de très bonne famille. Je te 
dirai que ma rupture avec le marquis ne les a pas brouillés, mon 
frère et lui; loin de là, ils se voient tous les jours; et comme mon 
frère demeure à l’étage au-dessus de moi, il ne s’en passe guère 
que je n’aie leur visite. Je me conforme à l’usage du grand monde, 
avec le marquis, et je lui parle comme s’il n’était rien arrivé entre 
nous. De son côté, il me débite des galanteries d'usage, et qui ne 
signifient rien; je les reçois avec des expressions de la même 
valeur: mais comme il est le plus riche et le plus puissant, il 
s’avance quelquefois davantage, et il me disait un de ces jours: 
« Croyez, mademoiselle, que s’il avait dépendu de moi, vous seriez 
mon épouse, et que sans la tromperie qu’on m'a faite, en me 
persuadant la mort de mon fils, jamais je n’aurais eu la 
complaisance de me conformer aux vues de ma famille. Dans le 
fond, je sais tout ce que je vous dois: la moitié de ma fortune ne 
m'acquitterait pas avec vous, aussi, brûlé-je d’envie de faire pour 
vous tout ce qui dépendra de moi. Je voudrais que vous eussiez un 
carrosse, un domestique, une maison. Je puis, sans déranger mes, 
affaires, mettre à cet objet soixante mille francs par an, et vous 
m'obligeriez de prendre ce train de vie, qui vous convient, comme 


à la mère de mon fils. Car certainement, si je n’en ai pas d’autre, 
ou que mon épouse ne me donne que, des filles, il sera mon 
héritier, et j'aurai pour cet effet recours à la bonté, du prince. Il 
n’y aura aucun obstacle à craindre du côté de ma famille; car mon 
père et mes deux oncles sont dans les mêmes sentiments; je suis le 
dernier mâle de ma maison. Ainsi, je voudrais que vous prissiez 
dès à présent un ton, qui indiquât que la mère de mon fils est une 
femme du premier mérite. Votre beauté ne vous donnera que des 
admirateurs, et aucun détracteur, après vous avoir vue, n’osera 
ouvrir la bouche; vous êtes si parfaite en appas et en grâces, que 
sans avoir les puissantes raisons que j’allègue, sans amour pour 
vous, sans désirer de retour de votre part, je vous offrirais encore 
les mêmes choses, pour mettre dans un jour digne d’elle une 
femme propre à faire l’ornement de la société, lorsqu'elle voudra 
s’y montrer.» Il fait plus: il me presse, il presse mon frère 
d'accepter ces propositions. Mais je ne vois pas que je doive le 
faire; du moins jusqu'à ce qu’il y ait, lieu, de croire que le 
marquis n’aura pas d’autre fils. Car pour lors, comme il le dit, ce 
ne serait pas de lui que je ni pour lui que je brillerais tout, cela 
n'aurait, que mon fils pour objet. Un enfant de ce rang-là, s’il 
obtenait celui de son père, mériterait, exigerait même que sa mère 
eût un train convenable, et qu’elle ne demeurât pas dans une 
obscurité dont il aurait à rougir. Tout cela me met dans un furieux 
embarras ! D’un côté mon cœur me sollicite pour un établissement 
où je serai tranquille, mais privée de mon fils; de l’autre, je vois 
l’aisance, une vie dissipée, bruyante même, qui n’est pas sans 
attrait, mais qui pourrait offrir un côté désavantageux aux yeux 
des critiques sévères. Je crois que pour éviter les dangers de toute 
espèce que je prévois, il vaudrait mieux me marier. Je te prie, 
chère sœur, d’en toucher un mot à nos bons père et mère, et de les 
engager à m'envoyer leur aveu, pour m'en servir, en cas d’un 
avantage réel à mon égard, et de l’avis de mes amis. 


Lettre 81. Réponse. 


[Ma femme expose les pressentiments de nos parents sur les 
malheurs qui menacent Ursule et Edmond.]. 


ler décembre. 


Vos deux dernières lettres, chère sœur dont une m'est venue 
par renvoi de Mme Parangon, ont été vues de mon mari quoique 
ce ne fût pas mon intention. Je ne saurais que vous témoigner le 
plus grand chagrin de tout ce qui vous arrive ma très chère sœur, 
et de la tournure de vos affaires ; et il est certain que si ça venait à 
la connaissance de nos chers père et mère, ils en seraient bien 
marris ! mais nous comptons bien de le leur cacher, en leur lisant 
nous-mêmes les lettres, et passant tout ce qu’il y aurait de plus 
chagrinant: espérant qu'avant que tout ça se découvre à leurs 
yeux, il y aura quelque bonne nouvelle températive du mal par le 
bien. Et d’abord ils n’approuvent pas. votre inclination pour 
M. Lagouache, et ils en chargent mon mari de le marquer au cher 
frère Edmond, auquel ils enjoignent de s’y opposer en leur nom. 
Par ainsi, ma très chère bonne amie sœur, c’est une chose à quoi 
vous ne pouvez plus bonnement penser. Quant à l’égard de ce que 
vous me marquez de M. le marquis, ce sont là choses à quoi nous 
ne nous entendons aucunement mon mari ni moi; si Ce n’est que 
ça ne nous paraît pas bon; et votre frère aîné a là-dessus des 
doutes qui le tourmentent jour et nuit, sans pourtant oser juger 
que ça soit mal. C’est ce qui fait qu'il écrit en grand 
attendrissement de cœur au cher frère Edmond; car il l’a serré, et 
moi aussi, chère sœur; et nous sommes comme en crainte tous 
deux de quelque grand malheur qui vous pourrait bien arriver à 
l’un ou à l’autre, ou à tous deux. Et je vous prie donc, chère bonne 
amie sœur, ainsi que le très cher frère Edmond, par la révérence 
que tous tant que nous sommes devons à la vieillesse de nos bons 
père et mère, de prendre bien garde à ne pas leur donner des 
chagrins qui deviendraient mortels à leur âge; et tout au 
contraire, de ne chercher que ce qui peut les flatter et leur faire 
plaisir. Hier, chère sœur, notre bon père était debout sur la porte 
du jardin, rêveur et pensif; et notre bonne mère le regardait. Et 
elle me dit: « Fanchon, votre père me paraît rêveur et pensif; et si 


crois-je que je viens de voir une larme couler de ses yeux ? » Mon 
mari était là. À ce mot, il se lève et court à son père ; et le voyant 
ne se pas remuer, quoiqu'il s’approchât tout près, et que la larme 
coulait, il s’est tenu arrêté, attendant que son père lui parlât, 
allant, revenant et rôdant autour de lui. À la fin, il l’a vu, et il lui 
a dit: « Mon fils, en cette même place, je viens d’avoir en pensée 
qu’un malheur menaçait mes enfants qui sont à Paris. C’est un mot 
des lettres d’Ursule qui me l’a fait venir. Tu m’as lu qu’on lui offre 
soixante mille livres par année! Ô mon fils! il y a un nuage entre 
ces deux enfants-là et moi, qui me cache leur malheur arrivé, ou 
prêt à arriver. —- Non, non, mon père, a dit Pierre, il n’y a que ce 
que je vous ai lu de vrai. Mais tu ne le saurais pas, mon Pierre ! — 
Si fait, mon père; ou l’un ou l’autre écrivent, tantôt à ma femme, 
tantôt à moi. - Mon fils, vois cette place, elle me tire souvent des 
larmes! c’est là où j'ai, il y a cinq ans, donné des instructions à 
ton frère, avant que de l’envoyer à la ville; et c’est en la même 
place, que j'ai parlé à Ursule, un an après, lui recommandant la 
sagesse et l’honneur, avec la sainte crainte de Dieu. O0 mon fils! 
ton frère et ta sœur ont-ils conservé l’honneur et la sagesse, avec 
la sainte crainte de Dieu! Hélas! hélas! que je crains qu’en les 
voulant avancer, je ne les aie envoyés à leur perdition !... » Et ses 
larmes ont coulé. Mon mari l’a embrassé au milieu du corps, en 
lui disant: «Mon très honoré père, calmez vos paternelles 
douleurs! Edmond est bon fils et bon frère, et il conduira la 
jeunesse d’Ursule; et moi, de ma part, je vous promets de leur 
écrire tendrement, pour encore les y exhorter. Car vous savez, très 
cher père, que s'ils vous honorent, respectent et chérissent, 
comme auteur de leur vie, après Dieu, dont vous êtes le lieutenant 
à notre égard, ils m’aiment, moi, comme leur aîné, et votre 
lieutenant; et jamais ni l’un ni l’autre ne m’a volontairement 
contristé; car ils savent qu’ainsi que je respecte père et mère dans 
leurs saintes et respectables personnes, ainsi les aimé-je plus 
familièrement dans chacun et chacune de mes frères et sœurs, et 
surtout en eux deux, la paternelle et maternelle ressemblance. Par 
ainsi, très cher père ! accoisez-vous, et vivez en liesse au milieu de 
vos respectueux enfants. Pierre, a dit le vieillard, mes jours 
s’avancent, et je suis déjà au nombre des anciens: je ne demande 
qu’à descendre en paix dans le tombeau de mes pères, mais il 
m'était avis tout à l’heure que j'y descendrais avec amertume! 
Dieu le détourne, mon père ! a crié votre frère aîné; et ça ne sera 
ni par Edmond, ni par Ursule, ni par aucun de nous, très cher 
père! » Et ils n’ont plus rien dit; mais ils s’en sont venus à la 


maison, le fils soutenant son père, qui paraissait plus calme. Vous 
voyez par ce petit récit, ma très chère sœur, tout ce que vous 
pourriez donner de joie et de contentement à ce bon père, ainsi 
qu’à notre si bonne mère! qui, tous les jours parle de vous, 
comme si elle n’avait que vous de fille. C’est, dit-elle, qu’elle voit 
les autres, et que ses yeux nous parlent; mais qu’elle ne vous voit 
pas, et qu’il faut bien que sa langue fasse mention de vous, 
puisqu'elle ne vous voit, ni ne vous entend. Consultez-vous donc 
avec le cher frère Edmond, pour voir ce qui pourra être le mieux, 
afin de complaire aux chères personnes. 


Lettre 82. Ursule, à Lagouache. 


[Elle lui annonce qu’il n’est pas accepté de nos parents, et, qu’il 
peut l’enlever.]. 


12 décembre. 


Le refus de mes parents est absolu, mon cher amour il faudra 
en venir à ce que nous avons projeté. Je ne suis inquiète que du 
chagrin que je vais causer à mon frère. Il faudra que je disparaisse 
seule, afin qu’on n’ait aucun soupçon à ton sujet: car mon frère 
est terrible dans ses premiers moments. Si je n’étais pas brouillée 
avec Laure, à cause de toi, j'aurais recours à elle: mais il n’y faut 
pas songer. J'aurais pourtant envie de la sonder adroitement, 
sans me découvrir. Je vais lui écrire. Il faudrait nous tenir à portée 
de donner de mes nouvelles à mon frère, si l’on voyait que cela fût 
nécessaire: car je le connais. Prépare tout: l’argent ne te 
manquera pas. Il n’y a qu’à louer dans la cité, chez cette femme de 
la rue du Haut-Moulin: c’est un quartier perdu, dont les rues sont 
un labyrinthe, où rien n’est de si aisé que de se dérober aux yeux 
des curieux, et des espions, si l’on est suivi. Tu vois, bon ami, 
combien tu m’es cher, puisque rien ne m’arrête: père, mère, frère 
(et tu sais ce que c’est qu’un frère comme Edmond !) je te sacrifie 
tout. On n’est pas digne d’aimer et de l’être s’il est quelque chose 
dans le cœur qui balance l’objet aimé. Il faut être tout à lui, et que 
notre vie, notre honneur ne nous soient pas plus chers, que son 
honneur et sa vie. C’est dans ces sentiments que je t'embrasse. 


Adieu. 


Lettre 83. La même, à Laure. 


[Elle feint de lui demander conseil.]. 
Même jour. 


Ma chère cousine j'ai si peu de rancune, surtout avec les 
personnes dont je sais que je suis aimée, autant que je les aime, 
que tu vas être mon conseil, en une circonstance bien scabreuse ! 
Il s’agit de mon mariage, avec ce M. Lagouache que tu n’aimes 
pas, et que j'aime beaucoup. Je pourrais profiter du consentement 
que j'ai ici, et c’est ce que je me propose: on fera casser le 
mariage après si l’on veut; mais alors je n’en aurai pas moins le 
droit de vivre avec lui, et de le regarder comme mon véritable 
époux: tu sais que dans ces occasions, nous sommes aussi 
autorisées à marquer de l’attachement pour l’homme auquel nous 
nous sommes déjà données, qu’il nous est indécent de le faire dans 
une autre position. Parle-moi vrai, et sans aucune prévention : que 
me conseilles-tu ? Pèse, je t’en prie, les choses avec impartialité: 
j'aime, je suis aimée, les conditions sont égales. Je serai la 
bienfaitrice de mon mari. Or tu sais que dans ces occasions, 
l’autorité nous est entièrement dévolue; et laisse-moi faire, je suis 
femme, et je ne céderai pas mes droits. Il y a trois mille ans, de 
compte fait, que les femmes plus riches que leurs maris, les font 
trembler; je le lisais l’autre jour dans les Comédies de Plaute, qu’a 
si maussadement défigurées ce faquin de Gueudeville. Or, la 
comédie est la peinture des mœurs. Tu vois que je serai heureuse, 
beaucoup plus que si j’eusse épousé le marquis, le conseiller ?.… 
J’attends bien sérieusement ton avis pour me décider. 


Ta tendre amie cousine, URSULE R**. 


Lettre 84. Réponse. 


[Elle lui répond d’après les vues de Gaudet, qu’elle savait.]. 
Même jour. 


J’irais t'embrasser, chère amie, au lieu de te répondre par écrit, 
si je n'étais pas retenue chez moi pour la maladie de ma mère: 
mais je ne veux pas que ma réponse en soit différée. Le parti de te 
marier, avec le consentement donné pour un autre est mauvais, 
absolument mauvais; et pour te marquer qu’il n’y a aucune 
animosité dans ma façon de voir, je vais te donner un autre 
conseil, qui ne te flattera pas moins. Disparais avec Lagouache, et 
force ton frère à faire ton mariage, par cette démarche hardie! 
surtout aie soin qu’il ne puisse pas douter que tu es avec lui, et 
que as tout accordé. Voilà mon avis. Je t’aime de tout mon cœur. 


LAURE. 


Lettre 85. Laure, à Gaudet. 


[Cette lettre, par son langage, découvre la trame de Gaudet.]. 
13 décembre. 


URSULE sort de chez moi. D’après un conseil que je lui avais 
donné par écrit, elle est venue me voir: elle va disparaître avec 
Lagouache; n’est-ce pas ton avis! Mais il me semble que cela 
pourrait nuire aux vues sur le marquis, et aux projets que tu 
formes ? Il est nécessaire que tu sois bientôt ici: car, à parler vrai, 
je ne vois pas la fin de tout cela. Elle en est folle, et je crois que 
tout est dit entre eux. N’était-ce pas là tout ce que tu prétendais ! 
Va, je te réponds qu’elle est aguerrie à présent, pour recevoir tes 
insinuations ! il ne s’agit plus que d’éteindre cette passion, ce qui, 
je crois, ne sera pas difficile. J’ai vu son automate; il y travaille 
lui-même: car il la traite fort lestement; mais l’expression est 
impropre, c’est grossièrement qu'il fallait dire. Elle en rit, et 
regarde cela comme des naïvetés charmantes. Il est avantageux 
qu’elle en rie; car si elle les prenait sérieusement bien, elle serait 
plus éloignée de sa guérison; mais elle les sent, puisqu'elle en rit, 
autant peut-être pour les excuser aux autres qu’à elle-même. Je 
deviens profonde, comme tu vois, depuis que tu m’as appris à 
chercher les causes de tout. Maman va mieux, sans être bien. Moi, 
je m'ennuie: les amis d’ici ne sont pas récréatifs, avec tout ce qu’il 
faudrait pour l’être. Edmond, par exemple, sera charmant, quand 
il n’aura plus d’inquiétudes pour sa sœur. Tire-le de ce mauvais 
pas. Réponse, et viens; à moins que tu ne fusses aussitôt arrivé 
qu’une réponse. 


Lettre 86. Réponse. 


[Gaudet n’est pas toujours le maître d’arrêter, où il veut, le mal 
qu’il fait.]. 


20 décembre. 


Je réponds, et j’arriverai dans peu. Il ne faut pas que l’escapade 
d’Ursule avec Lagouache s’effectue, mais qu’elle soit prête à 
s'effectuer, et qu'Edmond averti par toi, en empêche. Instruis-le 
par un mot d’écrit, à l’instant où Ursule sera sur le point de 
s'évader. Si c'était un enlèvement qui n’eût pas son aveu, à la 
bonne heure, cela ferait notre affaire dans un sens. Jusqu'à ce 
moment, tout va selon mes désirs; mais voici la crise! J’espère 
que tout ira bien. J'écris au marquis: cela vaut peut-être mieux 
que de lui parler, et je tâcherai de tirer parti de mon absence. Du 
côté de ce seigneur, à présent qu’il n’est plus question de mariage, 
un peu plus ou moins d’honnêteté, ou de vertu, comme tu 
voudras, n’est pas une chose à laquelle il regardera: pourvu que 
Lagouache soit expulsé, et qu’Ursule lui reste, il sera content. Or 
je connais Lagouache, et je suis sûr qu’il donnera dans le piège 
que je lui fais tendre par le marquis. J’écris aussi à Edmond, et tu 
feras rendre ces deux lettres, après les avoir lues. 


P.-S. - Je travaille beaucoup ! j’ai de grands desseins, et je suis 
ici avec des hommes qui peuvent les faire réussir. Que de choses 
sur le tapis! je souffre loin de vous tous, mais à peine ai-je le 
temps de sentir que je souffre. 


Lettre 87. Gaudet, au Marquis de***. 


[Il veut perdre Ursule tout à fait.]. 
Même jour. 
Monsieur, 


À l'instant où vous recevrez ma lettre, vous serez fort agité, 
sans doute, et vous croirez qu’Ursule est perdue? C’est tout le 
contraire. Il n’est pas possible qu’une fille d’esprit comme elle 
supporte deux jours de suite le tête-à-tête d’un Lagouache, faraud 
du dernier ordre, brutal, et capable, au bout de vingt-quatre 
heures de la traiter en fille. Ursule est à vous, après cette 
escapade, si vous savez vous y prendre. Mon conseil serait 
qu'après avoir découvert la fugitive (ce qui ne sera pas difficile), 
vous la fissiez cacher avec son frère dans une pièce, d’où elle 
pourrait entendre la proposition suivante, faite par vous à 
Lagouache: « Ah ça, mon ami, tu sais que j'aime Ursule: il s’agit 
de me la céder, que ce soit entre nous une affaire de finances ? » 
Le sot vous répondra quelque bêtise, mais sûrement désagréable à 
Ursule que la bassesse révolte, parce qu’elle a l’âme haute et fière. 
S’il se fait; valoir, et qu’il vous dise l’équivalent du mot de Pécour, 
serrez-lui le bouton, et vous verrez bientôt le plat personnage. en 
venir à tout ce que vous exigerez. Il faudra que la manière dont il 
vous cédera Ursule soit bien insultante pour elle. Quand tout cela 
sera fait, montrez les plus belles, les plus ; généreuses dispositions ; 
et vous aurez enfin à souhait une fille parfaite, autant que femme 
peut l’être. Vous savez nos conventions pour le frère; c’est un 
jeune homme capable de tout: il faut le pousser. J’ai changé d’avis 
pour le militaire: cela aurait été bon, si vous eussiez fait la folie 
du mariage avec sa sœur! il aurait bien fallu illustrer votre 
paysanne par ce brillant jeune homme; car il aurait fait son 
chemin, je vous le jure; mais le frère de votre maîtresse serait 
déplacé, où votre beau-frère aurait été vu de bon œil. Je pense à 
la robe. C’est une autre carrière qui a ses illustres, et surtout un 
pouvoir, qui m'a souvent tenté: cela est sans prétention, et il n’y 
aura pas de déboire à craindre. 


Pour revenir à Lagouache, je lui écris, ainsi qu’à Edmond. Je 
ne veux rien laisser à faire au hasard, et j'ai pour maxime ce beau 


vers de Lucain, cité par Voltaire, comme valant seul un poème 
épique: 
Nil actum reputans, si quid superesset agendum. 


Nous voilà dans la crise: ne perdons pas courage; quelques 
égratignures de plus que recevra la belle ne la déchireront pas. 


je suis avec une respectueuse considération, monsieur le 
marquis, 

Votre, etc. 

P.-S. —- Je ferai en sorte, au moyen de mes intelligences avec 


Marie, la nourrice, de prévenir tout ce qui pourrait blesser en rien 
votre délicatesse. Comptez là-dessus. 


Lettre 88. Le même, à Edmond. 


[Le corrupteur fait servir tout le monde à ses méchantes vues.]. 
Même jour. 


Il est certain, mon ami, par ce que j'apprends ici, que ta sœur 
aime Lagouache: mais il ne l’est pas moins que tu dois être 
inébranlable dans ton opposition. Je sais que tes parents t'ont 
donné plein pouvoir à ce sujet, et que loin d’envoyer leur 
consentement, ils ont écrit tout le contraire: j’ai fait prendre des 
informations auprès de ton frère aîné. Pour que la défense soit 
plus efficace, notifie-la un peu plus fermement qu’à l’ordinaire : on 
dirait, quand tu parles à Ursule, que tu es un de ses adorateurs ! Si 
malgré tout cela, elle s’obstinait, et qu’il arrivât quelque chose de 
décisif, il faudrait employer le marquis pour avoir raison de ce 
Lagouache. Mon avis serait qu’on le tentât, Pour lui faire 
abandonner Ursule, et qu’elle fût témoin secret de cette lâcheté. 
Tu sens qu'après cela notre plan doit s’exécuter, afin d’ôter à ta 
sœur cette fureur du mariage, que vous avez tour à tour ; à moins 
que ce ne fût ton avis, qu’elle se mariât au premier venu. 


La belle dame vit à Au** dans une retraite absolue : elle ne voit 
personne, pas même son mari (dit-on). Quant à lui, je le trouve 
très changé. On le dit atteint d’une maladie dangereuse. J’ai vu la 
petite Edmée-Colette à l’insu de sa mère: c’est une charmante 
enfant ! Si elle a le cœur fait comme tous les enfants d’amour, que 
de félicité elle promet à ses adorateurs futurs! On ignore 
parfaitement le mystère de cette maternité, comme tu penses! 
c’est la fille d’une amie de Paris, qu’on nomme Mme Monded! ne 
connaîtrais-tu pas cette dame-là ? J’admire comment la prudente 
Parangon a risqué cet anagramme ! Mais voilà ce qu’on gagne à 
bien établir sa réputation d’abord: quelque méchant que soit le 
monde, il ne soupçonne jamais le mal, quand notre conduite, 
notre caractère ou nos discours n’en ont jamais donné l’idée. C’est 
une petite observation que j'ai faite quelquefois à nos belles 
calomniées, qui vont partout étalant leurs grandes douleurs. Je 
demandais un jour à la jolie Vill avant sa petite vérole: « Mais 
d’où vient donc cet acharnement contre vous ! Car enfin, la beauté 
concilie les cœurs et ne les aliène pas ? - Vous vous trompez, me 


répondit-elle; les femmes la jalousent, les hommes cherchent à 
l’humilier, parce qu’elle nous met trop au-dessus d’eux. J’ai même 
observé plus de joie sur le visage de certains hommes, lorsqu'on 
dénigrait devant eux une jolie femme, que sur celui des femmes 
elles-mêmes. — Cela est très bien vu, madame. Mais dites-moi, 
l'aventure avec M. D** est-elle vraie ? - Non certainement ! — Je le 
crois: mais n’avez-vous jamais été en tête à tête avec lui? — Si, 
plusieurs fois. — Est-il vrai qu’un jour votre mari ait écouté à la 
porte, et qu’il soit rentré furieux ? — Oui: mais il avait tort. Un 
homme dit toujours des douceurs à une femme, et je ne pouvais 
en empêcher. — Est-il vrai qu’une autre fois, il vous pressait du 
genou en jouant, au point que la table fût prête à se renverser, et 
qu’une dame ayant levé le tapis... — Oui, mais tout cela prouve 
qu’il m'aime, et non que je l’écoute? — Votre main était sous la 
table? — Elle était sur mes genoux. — Ce n’est pas ce que dit la 
dame: mais qu’y faisait-elle, sur vos genoux ? les deux mains ont 
affaire sur la table quand on joue aux cartes ? Oh! vous épiloguez 
sur tout! —- Vous voyez, madame, qu’on n’a point parlé sans en 
avoir sujet; le sujet est faux, je le veux; mais il a quelque 
apparence. Ne savez-vous pas, que MmeP****, qui est 
aujourd’hui déshonorée, n’en a pas fait davantage? Son mari 
sortait, la laissant avec M. D-Mej; il s’arrêta sur l’escalier; il 
entendit au bout de trois minutes tomber la mule de sa femme, 
sur le parquet, comme si quelqu'un avait enlevé le corps à une 
certaine hauteur: il rentra, et avec la modération d’un mari 
indigné de se voir préférer un magot, il se contenta d'empêcher la 
conclusion. « Remettez-vous, monsieur, dit-il au galant: et vous, 
madame, soyez prudente. » Il fit ensuite sortir le galant, et ne dit 
pas un mot de plus à son épouse. Mais une malheureuse femme de 
chambre était témoin de la scène; toute la ville l’a sue, et 
Mme P**** passe pour une (...). » Je reviens à la belle prude 
Mme Parangon: elle a eu la plus grande attention à ne jamais 
donner prise sur elle; voilà pourquoi il n’y en a aucune. Contente, 
lorsqu'elle a eu dans sa maison son obscur Adonis, elle se livrait à 
la douceur de l’aimer, sans que personne en jasât, s’en doutât : eh! 
qui se fût allé imaginer qu’un jeune paysan, sans usage du monde, 
dont le mérite, tout réel qu’il était, se cachait sous une grossière 
enveloppe, captivait la plus belle femme de la ville? Celle qui 
fuyait tous les hommages, et même tous les hommes? Une 
véritable passion, comme la sienne, est la sauvegarde la plus sûre 
de l’honneur, quand une femme a le bonheur d’avoir affaire à un 
jeune homme modeste... Je te sers à ton goût, en te parlant de la 


belle dame. Mais c’en est assez. Revenons à Ursule. 


Tout ce qui se passe ne m'ôte aucune de mes idées pour 
l'avenir; au contraire; et s’il faut te parler vrai, je ne suis pas 
fâché que ta sœur use un peu son cœur c’est un état que celui de 
l'amour, par lequel il faut passer tôt ou tard c’est une douce erreur 
à vingt ans; c’est une impardonnable folie à quarante. J’ai connu 
de ces dragons de vertu, qui tant qu’elles ont été aimables et 
jeunes, rebutaient tous les adorateurs : c’est qu’elles voyaient bien 
qu’il leur en reviendrait deux, pour un quelles renvoyaient, et 
elles se réservaient tout bas la liberté de choisir: mais quarante 
ans sont venus avec cette coquetterie; les amants ont disparu; il 
n’y a plus eu de choix à faire: alors, mes folles se sont éprises d’un 
jouvenceau, qui brûlait d’un feu de paille, qu’elles ont payé pour 
les tromper, et qui les a trompées. Si donc ta sœur n’a pas encore 
eu la petite vérole de l’amour, qu’elle l’aie : c’est mon avis. 


P.-S. -— Il reste entre les mains d’Ursule un certain 
consentement de tes parents, dont il faut te saisir par précaution. 


Lettre 89. Le même, à Lagouache. 


[Gaudet se sert aussi du fat qu’il méprise.]. 
Même jour. 


Puisque vous avez le bonheur d’être aimé d’Ursule, monsieur, 
c’est la servir sans doute que d’entrer dans vos intérêts. Vous 
savez que j'y suis depuis longtemps: mais en cette occasion 
surtout, je dois vous en donner des preuves. Il s’agit de rendre 
heureuse la sœur de mon ami. Pour cela, il faut que vous la 
connaissiez parfaitement. Mile Ursule est une fille haute, 
capricieuse, inconstante, et plus inconséquente encore. Il faut la 
mater pour son propre avantage, autant que pour le vôtre, et lui 
montrer ce que vous êtes, dès avant le mariage: car si vous 
attendiez après, et qu’elle se crût trompée, elle ne manquerait pas 
de moyens, pour secouer le joug, et de protections pour vous faire 
punir; outre que moi-même je prendrais alors son parti contre 
vous. Songez donc à vous conformer à ce que je vous prescris. Si 
vous l’avez réellement subjuguée, elle ne vous en sera que plus 
acquise ; si vous n’avez fait sur elle qu’une impression légère, vous 
éviterez le malheur d’être un jour renfermé, dans le cas où vous 
viendriez à lui déplaire. L'intérêt que je prends à vous, m'engage à 
vous présenter les choses sous leur vrai point de vue. Je vous 
conseillerais de lui faire faire quelque démarche décisive, comme 
de quitter la maison de Mme Canon, pour aller avec vous: surtout 
disparaissez avec elle, pour qu’il n’y ait pas de doute; ces 
démarches inconsidérées de sa part seront un jour des armes 
contre elle entre vos mains. Marquez-moi, et sur-le-champ, à quel 
point vous en êtes avec elle. Il ne serait pas mal non plus que vous 
écrivissiez une lettre adressée à elle, mais qui tombât en d’autres 
mains, comme dans celles de Mlle Laure, par laquelle vous 
paraîtriez vous faire presser au sujet de l’enlèvement, ou de la 
fuite, comme vous voudrez. J'espère que vous vous conformerez 
en tout aux avis de. 


Votre affectionné. 


P.-S. - Renvoyez-moi ma lettre. Le conseil que je vous donne 
est de la plus grande conséquence: soit de ma part, soit de celle 
d’Ursule. Vous connaissez ma prudence, et mon pouvoir. 


Lettre 90. Ursule, à Lagouache. 


[Elle lui donne rendez-vous pour l’enlever.]. 


Trouve-toi ce soir avec un carrosse à la porte, de la maison: je 
descendrai sans bruit, entre dix, onze heures, ou minuit ; mais sois 
prêt dès les dix heures. Mon frère s’est emparé, il n’y a qu’une 
heure, du consentement de mes parents, et il n’y a pas espérance 
de le ravoir de ses mains. Il y a toute apparence qu’il venait de 
recevoir une lettre, que je soupçonne de chez nous, de M. Gaudet, 
ou de Mme Parangon. Peut-être que demain il ne serait plus 
temps. J’emporterai avec moi ce que j’ai de plus précieux. Surtout 
ne manque pas! 


À ce soir, mon ami. 


Lettre 91. Réponse. 


[Il répond d’après la lettre qu’il a reçue de Gaudet.]. 
Même jour. 


Foin des fames depui que je te connes jé plu de cassetete qu’an 
toute ma vie vla quinz jour que tu me tourmente pour tanlevé ma 
foi anleve toi toi maime jé bel afaire dalé me faire des affaires 
acose de toi i lais vrai que je teme mes on a bo emer les jans cant 
ilia du risque serviteur inci giré si je peu ou sinon je niré pa ces 
bin drol qui falle faire tout ce que tu veu i fot faire oci un peu ce 
que je veu moi é jespaire que tu le fera cant nou ceron marié mes 
tais si joli qui fo bien te pardoné inci giré a leure dite mes ne me 
fet pas croqué le marmo pandan deuz heures o moins je 
t'embrasse. 


LAGOUACHE. 
P.-S. - De Laure, à laquelle cette lettre fut remise : 


Je viens à l’instant de recevoir une lettre de M. Lagouache, qui 
m'est adressée, sous enveloppe, pour que je te la fasse parvenir, 
chère cousine: je l’ai copiée exactement dans sa belle 
orthographe, car je garde l'original, pour le montrer à M. Gaudet, 
et le faire rougir de son protégé. Je te demande pardon de cette 
petite liberté: mais il y a en vérité pour rire de ton choix! ton 
goût pour les beaux esprits, est décidé; te voilà Ninon! Adieu. Tu 
me feras savoir de tes nouvelles, j'espère ? Je garde tous les secrets 
qu’on me confie; je divulgue tous ceux que j’attrape. 


Lettre 92. Lagouache, à Pastourel, 
son ami. 


[Il montre sa bassesse et sa poltronnerie.]. 
Même jour. 


Ma foi cet a se soir que je la quiens com sa sera la nuit é con 
ne set pas se qui peut arriver trouve toi pas loin de sa porte pour 
que cil arivet queq chose jus quecun pour me secouri car voi tu ge 
ne me fi o fames que de la bonne sorte é puis son frere qui ais une 
lame dame i fot prande garde un peu a soi dan les cas com celui 
ou me voila i fodra avoir ave toi cin ou si de nos camarade je vous 
dedommageré de tout sa un queq jour je sui ben faché que tu naye 
pas été che toi je tores dit ben dote chose car je ne suis pas san 
zavoir de linquiétud o sujet de ce que tu me marquede Mr Godai 
qui ais un hom qui a lais bras lon gai peur qui gniait queq finece 
caché ladsous il y a oci le marqui de *** par tout sa i fo que mais 
bons zamis se trouve a porté de me secouri can ca cera fai ma foi 
vog la galair tan quel tan quel e vog la galair tan quel pourra 
voger la fill est riche queq j risque don. 


LAGOUACHE. 


Lettre 93. Laure, à Gaudet. 


[On voit qu’elle ne sait pas tous les desseins du corrupteur.]. 
20 décembre. 


C’est fait ; ils sont ensemble d’hier: je le tiens de Lagouache; ils 
ont pris un appartement dans une maison borgne d’une très 
vilaine rue de la Cité. La cachette est excellente ! on n’irait jamais 
les chercher là: maïs jy pourvoirai. Pars, ou dirige ma conduite. 
Ton silence me laissera maîtresse d’agir à ma tête; et tu vois d'ici, 
que je ne tarderai pas à les découvrir à Edmond. Il est furieux. 
C’est un excès de colère, d’emportement!... Je crains fort pour 
Lagouache. Le marquis est dans une inquiétude !.. Il ne sait que 
penser de cette démarche. Je lui ai dit que je ne croyais pas que 
les deux fugitifs fussent ensemble qu’Ursule n’ayant pour but que 
de forcer ses parents à consentir à son mariage, elle prenait 
sûrement toutes les précautions possibles, pour n’avoir rien à se 
reprocher du côté de la conduite. J’ai dit ce que la folle aurait dû 
faire. Voilà donc comme sont les filles, quand la passion les 
aveugle, et qu’elles ne peuvent plus se dire: « Jamais un homme 
ne m'a touchée! » C’est comme moi (car on peut se citer) ; auraïis- 
je pu me résoudre jamais à écouter les vœux d’un certain homme, 
tout aimable qu’il est, sans. À propos, cet accident me délivre 
d’une grande attaque, et l’homme dont je parlais, d’un rival 
dangereux! Ces jours passés, Edmond m'en contait, mais très 
vivement, et en vérité il faut être fidèle, comme je la suis, n’ayant, 
plus rien qui me retienne d’un autre côté, pour être demeurée 
cruelle! Je crois qu’un homme prudent ne doit jamais faire un 
esprit fort de sa femme ou de sa maîtresse, s’il veut qu’elle ne le 
trompe pas: c’est un avis que je donne à l’homme en question. S’il 
faut un frein aux hommes, il en faudrait dix aux femmes; je l’ai 
déjà senti, et Ursule me le prouve. 


Lettre 94. Ursule, à Laure. 


[La pauvre infortunée s’en étant allée avec Lagouache, elle en 
est punie par ce fat lui-même, d’après les conseils de Gaudet.]. 


25 décembre. 


On ne m'a remis ton apostille, et ta copie de lettre, qu’à 
l'instant où je sortais de chez Mme Canon pour n’y plus rentrer. 
J’ai serré ta lettre, ne pouvant la lire, et je ne l’ai ouverte qu'ici. 
Je l’ai d’abord regardée comme un jeu de ton esprit, et je n’y ai 
pas fait grande attention. C'était à tort: quelques jours passés avec 
Lagouache, m'ont fait voir que tu m’écrivais ce que tu penses, et 
par malheur, la vérité Mon dessein est de mettre fin à 
l’inquiétude cruelle où je sais qu’est mon frère; tâche de le 
prévenir, et de l’engager à me recevoir avec douceur : c’est tout ce 
que je lui demande. Maïs ne lui montre pas cette lettre; je l’exige 
absolument de ton amitié. 


Samedi (19), je partis comme tu le sais vers les onze heures, à 
l'instant où je savais que Mme Canon et Fanchette devaient être 
au lit. Je m’en assurai cependant, et je vis la chambre de la bonne 
dame sans lumière. Pour Fanchette, elle dormait, et je la baisaïi 
sans l’éveiller. Je descendis en tâtonnant, et je toussai, quand je 
fus à la porte de la rue. M. Lagouache m'’attendait en fiacre, à 
vingt pas, avec Marie, la nourrice de mon fils, qu’on m'avait 
rendue à la prétendus mort de l’enfant, et que j’ai retenue pour 
me servir. Il était fort maussade. Je l’avais fait geler, disait-il, 
pendant une heure. Ses plaintes étaient si grossières, son action, 
en m’aidant à monter, me parut si brutale, que j'étais presque 
tentée de rentrer. Eh! plût à Dieu! Je ne sais quoi m’a retenue. 
Nous arrivâmes dans notre logement. Le souper était prêt: mais 
comme j'avais été obligée de me mettre à table avec Mme Canon, 
et Mlle Fanchette, je ne pus manger. Il voulait m’y forcer, et me fit 
cent contes, tous plus sots les uns que les autres. Il alla jusqu’à me 
dire en ricanant, que c'était. l’envie d’être au lit. Ce mot me fit 
lui lancer un regard... qui l’interdit. Il se mit à ricaner encore, en 
me demandant si l’on ne pouvait pas badiner avec sa petite 
femme ? je me calmai, bien résolue de me venger de ses propos. Je 
quittai la table avant lui, et m’enfermai dans ma chambre. Il eût 


l’indécence de rester jusqu’à trois heures, à me prier, à me presser, 
je crois même qu’il lui échappa quelques menaces. Je tins bon. Le 
lendemain monsieur me bouda. Je le laissai faire. Le soir, je 
m’enfermai comme la veille. Il jura très fort, s’emporta, et me cria 
qu’il allait mettre la porte en dedans. Il y frappa en effet, avec une 
espèce de gros marteau, si longtemps, et si fort, que les voisins 
sont accourus. Il leur a dit que sa femme ne voulait pas le recevoir 
auprès d’elle depuis plusieurs jours, et qu’il voulait enfoncer la 
porte, non pour la maltraiter, mais pour la caresser. Voyant qu’il y 
avait là du monde, et tous des inconnus, je suis sortie. Il est veau 
m'embrasser: tout le monde s’est mis à rire, et s’est retiré en 
riant; on nous a souhaité le bonsoir, en nous disant qu’un aussi 
beau couple que nous le faisions, ne devait pas avoir de différend. 
Il s’est donc trouvé dans ma chambre malgré moi. Je lui ai signifié 
que je voulais être seule. Alors M. Lagouache a changé de ton, et 
m'a signifié à son tour qu’il prétendait rester, que j'étais à lui, que 
je m'étais donnée, et qu’il n’y avait rien de si beau que le don. En 
même temps il est venu pour se familiariser au dernier point: car 
il a voulu mettre une main sur ma gorge. Je lui ai appliqué un 
soufflet. Il a porté sa main sur sa joue, en lâchant ce mot grossier, 
dont les ss sifflantes écorchent les oreilles d’une femme honnête. Il 
s’est tenu tranquille un moment. Mais à l’instant où je ne m’y 
attendais pas, il s’est jeté sur moi. Je me suis défendue de toutes 
mes forces, et j’ai appelé ma domestique à mon secours. Il lui a 
déclaré que si elle approchait, il lui... du pied dans le... Ces 
brutales expressions ont achevé de me mettre en fureur: je ne l’ai 
plus ménagé. Il a été obligé de me laisser. Je lui ai ordonné de 
sortir. « Ordonne! - Oui, je vous ordonne dé sortir de ma 
chambre. - Non pardieu! que je ne t’aie eue à mon plaisir. — 
Vous! jamais. - Ah! si, mignonne, si; tu mettras de l’eau dans ton 
vin: Car je te jure que je ne quitte pas d’ici que ça ne soit. - Tu 
sortiras, à l’instant, lui ai-je dit... Marie, allez chercher mon frère, 
rue …, et dites-lui de venir sur-le-champ à mon secours. — Si tu 
sors, Marie (a-t-il dit en la retenant par la jupe) je t’écrase. - Allez, 
obéissez-moi; je suis votre maîtresse. — Et moi ton maître... — Ma 
chère Marie, partez, je vous en prie! je reconnaîtrai ce service. — 
Et moi aussi: car si tu bouges, au premier pas, un de ces chenets 
t’arrêtera court, en te fendant la cervelle. - Sortez de ma chambre, 
monsieur ! — Je suis chez moi, en étant chez vous, et j’y resterai. — 
Mais vous n’êtes pas encore mon mari. — Si je ne suis pas chez ma 
femme, je suis chez ma …. (le plus vilain mot est sorti de sa 
bouche), et mes droits sont les mêmes. » Je me suis mise à 


pleurer. Il est resté tranquille, étendu dans un fauteuil, feignant de 
s'endormir. J'étais au désespoir. J’ai été auprès de Marie, et je lui 
ai parlé fort bas, pour l’engager à se réunir à moi. « Ô madame! il 
me tuerait: il a des yeux qui m'ont fait peur! Oh! le vilain ogre! 
si vous n'êtes pas sa femme encore, ne la devenez jamais, je vous 
en prie! — Il faut absolument ma chère Marie, que tu m’aides à le 
mettre hors de ma chambre; tu n’en seras pas fâchée; je te 
garderai avec moi. » Et je l’ai embrassée, pour l’y engager. Nous 
sommes venues tout doucement derrière l’ogre (comme l’appelait 
Marie), nous nous sommes jetées sur lui ensemble et quoiqu'il ne 
dormît pas, nous l’avons si bien contenu, que nous l’avons mis 
dehors. Nous avons fermé la porte sur nous, et nous nous sommes 
mises au lit ensemble, malgré le vacarme qu’il a fait à la porte, le 
reste de la nuit. Au jour, il s’est couché. Et comme ma chambre a 
une sortie sur l’escalier, nous avons fait notre déjeuner et nous 
avons passé la moitié de la journée fort tranquillement. À dîner, 
Marie lui a été mettre le couvert pour lui seul dans sa chambre. Il 
a voulu la maltraiter; mais cette fille, que j'avais aguerrie, lui a 
tenu tête, et lui a déclaré, que s’il osait la frapper, elle lui fendrait 
le crâne avec une bouteille. Elle l’a contenu par là, et il a été forcé 
de dîner seul. 


C'était lundi. Le reste du jour et la nuit suivante, il est resté 
tranquille. Le mardi matin, je l’ai entendu soupirer et gémir dans 
sa chambre, jusqu’à l’heure du déjeuner. Il m’a fait demander 
humblement par Marie, la permission de déjeuner avec moi. J’ai 
cru devoir y consentir. Il s’est fort bien comporté jusqu’à dîner. 
Nous nous sommes mis à table ensemble. En finissant, il m'a 
proposé une partie de trictrac, que j’ai acceptée. Nous avons causé 
ensuite. Il m'a demandé pardon de ses torts, et j’ai pensé que je 
pouvais l’accorder. Comme nous allions nous mettre à table pour 
souper, il est entré chez nous une voisine fort aimable avec son 
mari. Je les ai reçus poliment. 


Lagouache, sans m’en demander avis, les a priés de souper 
avec nous. Ils ont accepté, en disant qu’ils brûlaient d’envie de 
faire notre connaissance. La gaieté a régné à table: les propos ont 
été fort libres, de la part des convives, et de Lagouache qui les 
aime. J'étais surprise par intervalles, d’entendre sortir certains 
mots des halles de la bouche d’une femme jeune, jolie, et qui 
paraissait assez bien élevée. En quittant la table, on s’est mis à 
faire des folies : la voisine a embrassé fort librement son mari ; elle 
voulait que j'en agisse de même avec le mien: « Ah ça, madame la 
prude (m’a-t-elle dit), je vous avertis que je ne sors pas de chez 


vous, que je ne vous voie au lit avec ce cher époux; et je vous 
avoue tout uniment que c’est à sa prière, que nous sommes venus 
souper ici ce soir pour cimenter votre réconciliation. Allons, point 
de bégueulerie; je le veux et ça sera. » J’ai voulu parler. Elle m’a 
fermé la bouche. J’ai compris alors la raison de l’apparente 
tranquillité de Lagouache: il avait agi par les conseils de cette 
femme, à laquelle sans doute il avait fait une demi-confidence, en 
nous donnant pour mariés; j’ai cru qu’il fallait cesser de rire: j’ai 
pris un ton sérieux, en disant à la dame voisine que j'avais des 
raisons importantes. « Comment! comment! est-ce qu’il aurait. 
(je n’ose écrire une expression aussi libre et aussi grossière.) Ah! 
dans ce cas-là, c’est autre chose, et je ne dis plus rien! - Eh non, 
madame, a dit Lagouache en riant d’une manière qui, pour la 
première fois, me l’a fait paraître sot, je me porte aussi bien que 
vous. - Mais que veut donc dire madame ? Elle m’en veut, pour un 
badinage qui m’est échappé le soir de notre arrivée ici; elle ne 
saurait me le pardonner. Je vais vous le dire à l'oreille. » Et il le 
lui a dit sans doute. « Quoi ! ce n’est que ça ! Ah! tu es une franche 
bégueule, madame Lagouache ! si je me fâchais pour ça! - Chacun 
a son humeur, madame, ai-je dit fort sèchement: moi cela me 
fâche beaucoup! Et il faut que monsieur ait la bonté de laisser 
calmer mon ressentiment, avant qu’il soit question de 
réconciliation entre nous. » Le mari n’avait encore rien dit que de 
général. Il a pris mon parti, et soutenu vivement à sa femme, 
qu’elle serait fâchée, s’il lui avait tenu un pareil propos. Elle a 
assuré d’abord le contraire; mais à la elle s’est rendue, en disant 
que cela était vrai: mais qu’il ne fallait pas en convenir devant 
moi, parce que cela m’autorisait dans ma bouderie. Et elle a 
continué de protester qu’elle ne sortirait pas que nous ne fussions 
ensemble au lit, M. Lagouache et moi. Son mari, qui me parait un 
homme de bon sens, a voulu l’emmener elle s’est fâchée très 
sérieusement contre lui, et a continué de me; persécuter, jusqu’à 
ce que, je me sois fâchée à mon tour, et que je l’aie renvoyée très 
mécontente de moi. Lagouache a été obligé de sortir avec elle, et 
il l’a fait pour montrer sa douceur à nos voisins. Lorsqu'il a été 
parti, j'ai dit à Marie que je voyais, bien que cette femme était 
gagnée par monsieur; que je la priais d’aller aux écoutes, pour 
savoir s’il n’y avait pas quelque dessous de carte qu’il m’importait 
de connaître. Elle est montée doucement, et elle a entendu le mari 
et la femme qui se querellaient. « Que savez-vous, des, raisons de 
cette jeune dame, disait le mari: peut-être est-ce une fille de 
famille, car elle en a l’air, qui ne s’est laissée enlever qu’à 


condition d’un prompt mariage, ou d’être respectée jusqu’à ce 
qu'il se fasse, et que ce jeune homme-ci veut abuser de sa 
situation? — Ah! si je le savais, a dit la femme, je serais la 
première à la soutenir! — Sois-en sûre, ma femme: je sais que 
malgré certaines expressions libres, que tu tiens de ta mère, tu as 
l’âme honnête et le cœur excellent ; étudie un peu ces jeunes gens- 
ci, avant de te décider pour ou contre lorsque tu seras sûre, je 
trouverai bon tout ce que tu feras, et tout ce que tu diras. » La 
femme a répondu à son mari qu’il avait raison, et ils se sont 
réconciliés. 

Mercredi matin, Lagouache était furieux contre moi. Il a 
demandé à déjeuner ensemble. Je m'y suis prêtée. Il a gardé un 
morne silence, qui m’effrayait, et j'ai commencé à me repentir 
sérieusement de m'être mise à la merci d’un tel homme... Ma 
chère Laure, je te l’avoue, j'ai eu une faiblesse avec lui, maïs dans 
ma position actuelle, j'aimerais mieux mourir... Il s’en est allé 
après le déjeuner. Nous avons dîné et soupé à la même table. Le 
lendemain jeudi, même conduite, si ce n’est que nous avons dîné 
chez nos voisins. On est veau jouer, chez nous jusqu’au souper. On 
a repris le jeu après avoir quitté la table, jusqu’à la messe de 
minuit, où j'avais des raisons de ne pas aller. Lagouache a feint de 
se trouver incommodé; sans doute pour se donner un prétexte de 
ne pas accompagner nos voisins: je n’ai eu aucun soupçon, 
croyant sentir ses motifs; il a demandé la permission de se retirer 
dans sa chambre, pour aller se mettre au lit. J’ai voulu aussitôt 
quitter le jeu. Il m’a priée instamment de n’en rien faire, et de 
continuer à m’amuser, Nos voisins ont eu la discrétion de se 
retirer dès que le tour a été achevée je suis rentrée dans ma 
chambre, et je me suis mise au lit avec, Marie. J'étais à peine 
endormie, que j'ai entendu quelque mouvement, qui m’a éveillée, 
c'était Marie, qui se remuait, se retournait. Je lui ai demandé ce 
qu’elle avait, et pourquoi elle m’empêchait de dormir! «Vous 
dormiez donc, madame ? — Belle demande ! Allons, tâchez de vous 
tenir tranquille. - Mais c’est vous qui avez commencé. » Je n’ai 
rien compris à cela, et nous avons tâché toutes deux de retrouver 
le sommeil: je n’ai pu y parvenir; et Marie, de son côté, n’y ayant 
pas plus réussi que moi, ou peut-être voulant s’assurer de quelque 
chose, elle a feint de dormir profondément : ce qu’on entendait à 
sa respiration forte. Au bout d’une heure environ, j’ai senti Marie, 
qui cherchait mes mains: elle a les trouvées toutes deux, dans une 
position qui lui a fait voir que je ne l’avais pas touchée. Elle s’en 
est assurée encore; et ne pouvant plus douter, elle m’a donné de 


petits coups pour m'éveiller. »Que voulez-vous, lui ai-je dit? — 
Madame, a-t-elle répondu fort bas, monsieur est ici: voyez ce que 
vous voulez faire? — Restez à côté de moi, quelque chose qui 
arrive. —- Mais c’est, madame, qu’il me fait des choses.…, J’ai 
compris ce qu’elle voulait dire, et je lui ai fait prendre certaines 
précautions, que j'ai aussi employées pour moi-même. Nous 
sommes restées ainsi tranquilles, sans oser nous endormir: 
causant ensemble, de choses indifférentes. À minuit, à l’instant, où 
lon a entendu tout le monde partir pour aller à la messe, 
Lagouache, qui se tenait caché dans la ruelle de mon lit, est venu 
se jeter sur moi, repoussant Marie si rudement, qu’il l’a fait 
tomber à terre: surprise et sans défense, j'allais être la victime de 
sa brutalité, car il était parvenu à me couvrir la bouche. Marie 
n’osait crier; cependant, je tâchais de l’encourager à ma défense 
par des mots inarticulés. Elle m’a comprise, et par ses efforts, elle 
est parvenue à me dégager. J’ai sauté hors du lit, et prenant mes 
habits avec moi, je me suis enfermée dans mon cabinet, où ma 
première pensée a été de m’habiller promptement. Je l’étais à 
demi, lorsque j'ai fait attention aux cris étouffés de Marie, car 
auparavant, je pensais que c'était une querelle entre elle et 
Lagouache; cette pauvre fille était nue; elle est jeune, et assez 
jolie: le malheureux, qu’elle tenait embrassé, pour me donner le 
moyen de m’échapper, la trouvant à sa portée, parce qu’elle ne 
soupçonnait pas son dessein, a tourné sa rage contre elle. et elle 
a été la victime de son zèle pour sa maîtresse. Je suis accourue à 
son secours. Mais... il n’était plus temps. J’ai vu M. Lagouache, 
fier de son indignité, se retirer, en disant qu’elle venait de payer 
pour moi. Ce trait est infâme, et je ne saurais dire combien je suis 
peinée d’avoir pris à mon service cette pauvre fille, déjà trompée 
par les hommes, pour lui causer un second embarras, qui achèvera 
peut-être de la perdre. Car ne nous flattons pas, ma cousine; 
quand les filles ont éprouvé ce cruel affront, elles n’ont plus la 
même délicatesse, ni la même vertu, si elles en conservent encore. 
J’ai tâché de, consoler Marie. Mais, elle est au désespoir, et depuis 
ce moment je ne puis parvenir à la calmer. Lagouache a osé 
paraître devant moi. Je l’ai traité comme il le méritait. Il s’est mis 
à ricaner. Je l’aurais souffleté, s’il avait été à portée de ma main, 
ou que je n’eusse pas craint de me donner l’air d’être sa femme, en 
lui sautant au visage. J’ai pris ma résolution de le quitter ce soir: 
il est moins sur nos pas depuis son infamie; je prépare nos 
paquets, et je n’attends que ta réponse. Je t'envoie Marie, tandis 
qu’il est sorti, à la brune, enveloppé dans son manteau. Tâche 


qu’il ne me retrouve pas ici. 


À ce soir, chère Laure. 


Lettre 95. Laure, à Gaudet. 


[Comme elle emporte tout, et laisse Lagouache avec les quatre 
murs.]. 


Ursule est chez moi. La voilà quitte de son enlèvement dont je 
t'envoie la relation, et de son Lagouache. Elle s’est comportée en 
Lucrèce ! Nous sommes dans l’incertitude sur la manière dont elle 
doit se remontrer à son frère. Marque-nous ton avis. 


Je ne doute pas qu'Edmond ne t’ait instruit de son malheur 
(car c’est ainsi qu’il appelle l’escapade d’Ursule); si tu ne lui as 
pas encore fait réponse, mon sentiment serait que tu le badinasses 
un peu: tu te justifieras toujours bien, en lui montrant ma lettre, à 
ton retour ici. Je vais à présent reprendre la suite du récit, où 
Ursule l’a laissé, dans sa relation. 


Au lieu de lui répondre, et pour ne rien donner au hasard, 
pensant qu’elle avait assez souffert pour être dégoûtée de son 
Lagouache, j’accompagnai la pauvre Marie, qui de son côté me 
priait à mains jointes de venir délivrer sa maîtresse. Cette fille 
joue fort bien son personnage, et elle ne commet en rien les 
secrets que tu lui as confiés. Tu fais des héroïnes de toutes tes 
élèves! J’aurais bien laissé Ursule quelques jours de plus avec 
son automate, qui en agit si bien; mais je craignais une 
réconciliation, si j'avais fait la difficile pour la recevoir. Je suis 
arrivée avant le retour de Lagouache. Et vite j'ai fait monter 
Ursule en voiture, avec les effets transportables; elle n’en avait 
pas beaucoup; et je l’ai fait partir. Je suis demeurée pour le reste, 
avec Marie, que j'ai envoyée me chercher une autre voiture et un 
tapissier. Nous avons tout Ôté. Ceci n’était pas de concert avec 
Ursule; elle comptait que je laisserais les meubles à Lagouache; 
d’autant que cela est de peu de valeur: mais je voulais me donner 
le plaisir, s’il revenait tard, de ne rien trouver. J’ai été secondée 
par son mauvais génie: tout était chez le tapissier, qui demeure 
dans la même maison, quand mon rustre est arrivé. Nous étions 
déjà dans la voiture, Marie et moi. Il est rentré. Nous avons levé 
les portières, nous avons fait éloigner notre fiacre de quelque 
cinquante pas; ensuite, je suis descendue, et j'ai été dans la 
maison. Lagouache essayait ses clefs, qui n’ouvraient pas; j'avais 


fait ôter les serrures de sûreté; il n’y avait plus que celles de la 
maison. Enfin, il en a trouvé les clefs apparemment; car il a 
ouvert. Il jurait comme un charretier, et se servait d'expressions 
fort malhonnêtes contre Ursule et contre sa domestique. En 
entrant, il n’y voyait pas: les chambres vides rendaient sa voix 
plus sonore, et ses cris étaient divertissants. Enfin il est monté 
chez ses voisins. Je riais comme une folle, en retenant les éclats de 
mon mieux. Il est revenu avec de la lumière; son entrée, en ne 
voyant que les quatre murs, a été un coup de théâtre. Il a appelé 
ses voisins. Ils sont accourus: « —- Voyez? tout est nu! Elle a 
tout enlevé! — Nous n’avons rien entendu ! » je crois bien ! je les 
avais prévenus de tout, en leur racontant au vrai l’histoire 
d’Ursule, qu’ils ne doivent plus revoir: ma mise, mon air. 
distingué, j’hésitais à l'écrire, leur ont imposé; ils m'ont crue 
(comme c’est la vérité), une parente sensée qui venait au secours 
d’une étourdie, et m'ont promis le secret. Oh! comme ce vilain 
Lagouache a juré! J’écoutais tout cela. Il a visité l'appartement, 
où je n'avais pas laissé une chaise. Il s’embrasait ; il marchait; il 
jetait au Ciel des regards de joueur qui perd; il tapait du pied; 
enfin, il faisait tant de grimaces et de contorsions, que j'ai éclaté 
de rire, en m’enfuyant. Il m’a entendue, et a voulu courir après 
moi. Mais j'ai regagné mon fiacre, qui est parti sur-le-champ. Je 
suis venue rendre tout cela fidèlement à Ursule, qui a plié les 
épaules. Nous sommes ensuite convenues qu’elle paraîtrait n’avoir 
quitté sa retraite que pour calmer l’inquiétude de son frère. Ce ne 
sera pas tout à fait mentir; elle est très affectée de la peine qu’elle 
lui cause; et je crois qu’il est bon qu’il ait d’elle cette idée. 


Prompte réponse; sinon je fais à ma tête, et je rends Ursule à 
son frère après-demain, dès que l’heure des lettres sera passée. 


Lettre 96. Réponse. 


[Tortueux serpent! que de ruses pour perdre celle qui l’est 
déjà !]. 

Le projet d’Ursule de revenir à son frère, comme par 
inquiétude, et par amitié pour lui, me paraît bon! Ce que tu me 
marques sur la façon de lui écrire, est excellent, et je m'y 
conforme. La relation d’Ursule est singulière, et absolument 
différente de ce que j'aurais imaginé ! c’est une pièce curieuse, et 
qui pourra nous servir, en retranchant l’aveu qu’elle t’y fait. 
Permets cependant que je révoque en doute sa sincérité : si j'avais 
ici Marie, il se pourrait qu’elle me dit que la nouvelle Lucrèce n’a 
pas été traitée différemment de l’ancienne. C’est ce qu’il est 
important d'approfondir, et tu peux y travailler en m’attendant, 
car je partirai sous peu de jours. D’après tes découvertes 
affirmatives de mes soupçons, tu pourras parler librement du 
marquis, et conseiller adroitement d’accepter ses offres. Si au 
contraire la conduite a été conforme à la relation, il faudra 
m'attendre. 


J'ai vu la belle Parangon, après l’escapade d’Ursule: son 
étonnement, à cette nouvelle, m’a infiniment amusé. Il aurait fallu 
la voir chercher à lire dans mes yeux, si je disais la vérité. Je lui ai 
laissé la petite satisfaction de douter; j’ai feint d’être interdit, de 
n'être pas bien sûr; et quand je l’ai vue demi-rassurée, je suis 
sorti, comme pour aller chercher la lettre. Je n’avais pas dit que 
c'était d’'Edmond. Je l’ai présentée ouverte. Elle a rougi, en voyant 
l'écriture. « C’est de mon cousin ! - De lui-même. — Et fait-il ?... — 
Lisez, belle dame. » Elle a lu. Dès le premier mot elle a rougi; elle 
a chancelé, après avoir lu quelques lignes, lorsqu'il a été question 
du marquis sans doute. Elle s’est assise tremblante. La suite la 
remettait un peu, quand un mot de la marquise de***, qu’Edmond 
a placé à la fin de sa lettre, lui a rendu toute sa couleur. Elle s’est 
levée, et me l’a rendue assez majestueusement, en me disant Vous, 
devez triompher! - Moi! madame! des malheurs de mon ami! - 
Ils sont l’effet de vos conseils. - À moi, qui suis ici! - Ah Dieu! 
s’est-elle écriée, est-il possible! et le frère et la sœur! J'irai à 
Paris, monsieur; j'irai au secours de mon amie, et je l’arracherai à 


sa perte. » Elle s’est retirée dans son cabinet, en achevant ces 
mots, et m'a laissé. Je n’aime pas à faire autant de peine que je lui 
en ai causé; je ne voulais qu'humilier sa pruderie, et lui montrer 
que le néant de la vertu ressemble assez au néant des grandeurs ; 
mais je l’ai profondément blessée : on m’apprend ce matin qu’elle 
a la fièvre; et qu’elle garde le lit. C’est une femme que j'estime et 
que je plains! Elle a tout pour être heureuse, et c’est peut-être la 
plus infortunée des femmes par sa vertu. Adieu, ma Laure; tu vois 
bien que la route que tu suis est la meilleure ? 


Lettre 97. Ursule, à Gaudet. 


[La pauvre infortunée avoue sa turpitude, et découvre celle de 
son Lagouache, qui est horrible.]. 


15 janvier 1753. 


Mon frère vous a tranquillisé à mon sujet, l’ami; je sais qu’il 
vous a écrit le 31 du mois dernier. L’amitié, la reconnaissance et 
mon goût me mettent la plume à la main pour vous rendre compte 
de tout ce qui s’est passé depuis notre réunion. Vous serez content 
de moi j'espère: car je connais vos dispositions à mon sujet ; Laure 
m'a parlé clairement, et je vais faire de même. 


Vous savez que j'avais quitté la maison de Mme Canon, et que 
j'étais allée demeurer dans la rue du Haut-Moulin, avec 
Lagouache. J’aimais réellement ce jeune homme, et sa bassesse 
m'était absolument inconnue. Le premier soir, nous étions fort 
bons amis, et je vais vous avouer ce que je cache à Laure elle- 
même; ainsi le secret! je vous connais, et j'y compte; je vous 
avouerai donc que nous n’avons eu qu’un lit: c'était mon but, et je 
voulais forcer par là mon frère à faire mon mariage. Le lendemain, 
est arrivée la scène que je place au premier soir, dans mon récit à 
Laure, mais avec des circonstances encore plus humiliantes pour 
moi; car il me reprocha ma .; vous devinez ce mot, et me traita 
comme une malheureuse. Vous savez que j'ai du cœur; je fus 
piquée au vif, et je me conduisis comme je le marque à Laure. Le 
lendemain, il vint pour me demander pardon. J'étais tentée de 
l’accorder: mais un reste de décore à garder m’en empêcha pour 
l’heure. Cependant je m’adoucis beaucoup. Il sortit, et rentra dans 
sa chambre. Une heure après, Marie vint me dire qu’il était sorti. 
J'avais des doubles clefs à son insu: c'était une précaution que 
j'avais prise en faisant préparer l’appartement; j’entrai dans sa 
chambre, en faisant tenir Marie à une croisée de la mienne pour 
m'avertir, s’il revenait. J’ouvris son secrétaire avec ma double clef, 
et j'y trouvai un brouillon de lettre, conçu en ces termes. 


Lettre de Lagouache, à Pastourel. 


Je suis ici avec ma drôlesse come je ne conte pas de pouvoir 
lépouzer a coze de son frair e dune Dle Lore file entretenu e peu 


taite pis je la trete come une vile prize dassot e je ne la ménage 
pas je lé traitez hiair au soir comme une G-use pour que la 
reconsiliation me vaille ancor queque chose. Je la done pour ma 
Fame dans le voizinage et lé fai accroir a un voizin e une voisine 
for honêtejans pour quil ne foure pas leurs né dans mais affeir sil 
entendent du brui car cil fot la rocer je la roceré je lé traitez an 
marié la premiair nuit mes sa ete la plus belle ge né pas envie a 
presant de me genez tien mai une chanbe prete acote de toi je 
tanvoi di loui pour la meubler en chanbe de pentre caït la que 
nous riboteron aveque larjant de la donzelle ge la ferez chantez 
sur le bon ton e ge la travallerez de maniair que ci on man done le 
tantje la razerai au plus prais possibe come je ne pourai pas 
lepouzer et que je ses quelle te plet je te la cederé une de ses nuits 
san quelle le sache il fot bien fere queque choze poure ces amis elle le 
sora par aprais si. tu vœu quan cela cera pacez quaisse que sa me fera 
a moi voila une bonne obeine e cela oret été bien melleur cil i avet pu 
avoir un mariage car je noret pas fet le difficile o sujet d’un cairten 
marqui vu quil lui a degea fet un anfan tu voi que sa net pas a 
menager je tiré voir le pluto que je pouré car je ne vœu pas tro 
mabcenté que je naye fait mon cou de peur de manquez une bone 
ocasion je pille tou ce que je peus attrapé arjan bigeou mon cecretaire 
dont gé la clé ait degea bien garni. 


Adieu, mon cher Pastourel. 
ton ami LAGOUACHE. 


Je te diré qu’elle me croi amoureu amoureu moi je meprise tro, 
les fame pour sa elle est joli mais je nanvizajeret sa ci elle etet ma 
fame que du cote de linteret tu mantans. 


Comme j'achevais de lire cette lettre importante pour moi, 
Marie m'a fait le signal que Lagouache paraissait. J’ai refermé 
bien vite, sans avoir le temps de reprendre ce qu’il m'avait volé: 
mais je me suis promis de profiter de la première occasion; et 
pour qu’il ne se doutât de rien, j’ai laissé la lettre. Il est rentré. 
Mon parti était pris, et depuis ce moment, jusqu’à la fin, le 
relation de Laure est exacte. J’y ajoute que la journée même de 
mon départ, j'avais repris tous mes bijoux, et jusqu'aux dix louis 
envoyés pour meubler la chambre; apparemment qu’il avait cette 
somme à lui, en venant avec moi. Laure vous a marqué quel avait 
été son étonnement à son retour. Il n’a profité de rien, pas même 
de ce que je voulais lui laisser Laure est impitoyable pour les 
mauvais sujets. Je vais à présent parler de ma réconciliation avec 
mon frère. J'étais chez Laure depuis le 25 au soir, et il y avait déjà 


cinq jours d’écoulés que j'avais quitté Lagouache. Je priai Laure 
de sonder Edmond par lettre. Elle préféra d’y aller, et de pénétrer 
ses dispositions. Elle les trouva assez favorables pour me dire qu’il 
fallait me montrer. Elle l’envoya chercher par Marie, que je veux 
garder avec moi, quoiqu'’elle ne sache pas coiffer ; je prendrai une 
femme de chambre. Edmond en voyant cette fille a paru 
transporté de joie, « Des nouvelles de ma sœur ! - Oui, monsieur; 
Mme Laure vient d’en recevoir; elle vous attend. » Il a tout quitté. 
Marie, qu’on avait envoyée en voiture, a tâché de le devancer, 
pour nous prévenir. Laure l’a attendu; moi, j’ai passé dans une 
autre pièce. 


«Eh bien, chère cousine, a dit Edmond, en entrant, URSULE 
met-elle fin à mon tourment ! - Oui, mon ami. cette pauvre fille ne 
songe qu’à toi, et ta peine l’occupe bien plus à présent, que l’envie 
de faire son mariage. - Serait-il possible ? Où est-elle? m'est-il 
permis de la voir? — je ne sais. —- Ah Dieu! Vous me flattez, 
Laure! » À ce mot, je n’ai pu me retenir, je suis venue par-derrière 
sur la pointe du pied, et je l’ai embrassé. Il m’a reconnue à ma 
main. « C’est ma sœur ! » et il a porté cette main à sa bouche. J’ai 
été touchée au-delà de toute expression; je me suis jetée dans ses 
bras, fondante en larmes: « Jamais, jamais, me suis-je écriée, je ne 
donnerai le moindre chagrin à un si bon frère! qu’il parle; ses 
volontés seront des lois pour moi. » Edmond m’a serrée contre son 
cœur, sans pouvoir me répondre en ce premier moment; et 
lorsqu'il allait parler, le marquis est entré. Ça été une autre scène: 
mais comme elle m'intéresse moins, je ne la décrirai pas. 


Depuis ce moment, je les ai vus tous deux à chaque instant, ou 
ensemble, ou au moins l’un d’entre eux. J’ai cru devoir prêter 
l'oreille aux propositions du marquis appuyé par mon frère... Ce 
n’est pas que je ne voie fort bien que l’honnêteté d’Edmond est la 
dupe du projet du marquis; maïs je dois tant à ce cher frère, je 
vous dois tant à vous-même, que je me crois obligée de vous 
sacrifier une vaine délicatesse : les restes d’un Lagouache valent-ils 
la peine que je vous mécontente ? 


Il faut à présent vous dire un mot de la manière dont ce 
malheureux a cédé au marquis ce qui ne lui appartenait plus. De 
concert avec Laure, j'ai soigneusement caché les torts de ce 
vaurien afin de me donner un certain prix. Edmond m'’en croyait 
encore amoureuse : cependant à la manière prompte avec laquelle 
j'ai consenti à l’épreuve proposée par le marquis, un Gaudet 
m'aurait devinée; mais mon frère est encore bonasse. Le marquis 


l’a fait venir chez Laure: nous nous sommes cachés, Edmond et 
moi. M. de*** lui a fait la proposition de m’épouser, pour me 
céder ensuite. Lagouache a consenti, sans la moindre difficulté, 
d’une manière si vile, si basse, que l’eussé-je encore adoré, je 
l'aurais pris en horreur. J'étais humiliée du peu de valeur qu’il me 
donnait. Ah Dieu ! que j’ai méprisé toute cette espèce mercenaire ! 
Les grands ont leurs défauts, mais que ces défauts sont aimables, 
en comparaison de ceux des gens sans éducation ! J’ai fait à cette 
occasion la comparaison du marquis voulant m'’enlever, 
employant la violence. Il était encore poli dans ses plus grands 
écarts; rien de mortifiant pour moi; ce n'étaient que des 
hommages; ses outrages marquaient l’excès de sa passion: du 
reste, que n’eût-il pas fait pour moi! quel bonheur à ses yeux, si 
j'avais daigné exprimer un désir! Que c’est avec justice qu’on 
méprise le peuple, et que vous avez raison quand vous dites qu’on 
pourrait justifier tous les préjugés, même ceux qui paraissent les 
plus odieux et les plus cruels! Cédée, humiliée, je pleurais de 
rage, et j'ai laissé croire que c'était d’amour. Le marquis a envoyé 
Lagouache l’attendre à son hôtel, pour conclure, et il est venu 
essuyer mes larmes, auxquelles il supposait une source plus douce. 
Je ne l’ai pas détrompé: eh! le pouvais-je ? maïs je l’ai assuré que 
c'étaient les dernières. On dit que le vil Lagouache a été fort 
maltraité chez le marquis. Je sens que la pitié me parle encore 
pour lui; car j’en suis fâchée. 


Pour terminer mon récit, je n’ai plus qu’à vous ajouter que j’ai 
accepté les propositions du marquis. Aux yeux d’Edmond, c’est un 
dédommagement qu’il me doit, et dont il s’acquitte; entre le 
marquis et moi, c’est une liaison, et il m’entretient. J'aurai 
soixante mille livres par an. Ce qui me flatte davantage, dans ce 
revenu considérable, c’est l'emploi que je me propose d’en faire. 
Venez bien vite ici; car Edmond est riche dès que je la suis, et 
donnez carrière à vos brillants projets. 


Adieu, l’ami. 
Toute à vous. 


Lettre 98. Réponse. 


[Le méchant ne veut pas le libertinage, mais une perversion 
raisonnée, pour procurer un avantage temporel à Edmond.]. 


20 janvier. 


C’est à présent, belle Ursule, que vous avez besoin de conseils, 
et surtout de prudence pour vous conduire ! Vous voilà au-dessus 
des préjugés: mais le pas est glissant ! pour peu que vous incliniez 
à droite ou à gauche, vous tombez, ou dans le remords, ou dans le 
libertinage. Je vous demande pardon de l’expression je l’emploie 
dure, parce que vous ne la méritez pas, et qu’il est bon de vous 
parler net. Il faut donc, très chère fille, commencer à vous rendre 
compte à vous-même de vos principes, si vous voulez éviter le 
malheur, et jouir au sein de la volupté, de toutes les douceurs de 
la vertu, unies à tous les avantages du vice (que ce mot ne vous 
effraie pas; ce n’est qu’un mot). Vous êtes fille entretenue: je 
tranche au vif, et je parle vrai, vous vous donnez au marquis, qui 
vous adore. Cette action en elle-même est indifférente : elle peut 
être louable, ou digne de mépris, d’après les motifs. Quels sont les 
vôtres ? je les connais, et je crois qu’ils sont les seuls. Vous avez un 
frère qui vous aime, qui est digne de toute votre affection, à qui 
vous devez une seconde existence, car sans lui que seriez-vous ? 
Sûrement la femme d’un rustre, qui vous ferait des enfants, vous 
forcerait à les nourrir, à le servir, et à travailler par-dessus tout 
cela comme une négresse. Qu’êtes-vous aujourd’hui ? Une femme 
charmante, adorée, fêtée, riche, qui pouvez, avec le temps, faire la 
fortune de votre frère et celle de toute votre famille. Vos motifs 
sont uniquement de servir Edmond. Cette disposition est noble, 
elle fait une vertu sociale d’une action indifférente. Mais, direz- 
vous, je suis au mari d’une autre ! Vous savez que cette autre a un 
dédommagement, et qu’ainsi personne n’est lésé: car si quelqu'un 
l’était, votre conduite serait criminelle, et celle de votre frère 
aussi, qui aime la marquise, et qui en est aimé. C’est un échange: 
ils sont permis, dans la société, pour tous les autres biens; une 
sorte de décence l’interdit pour les femmes, chez les nations 
policées (car il en est parmi les sauvages, et même chez les 
Tartares où cet échange est autorisé), à l'exception de Sparte, dont 


les lois sont exaltées par tout le monde, comme les plus sages qui 
aient jamais été données aux hommes. Eh bien, prenez que vous 
vivez à Sparte, et pour ne pas être contrariée, gardez une réserve 
modeste devant le monde; qu’on ignore quelle loi vous suivez, et 
contentez-vous de jouir du repos d’une conscience pure, unie à 
l’estime de vos concitoyens les plus scrupuleux. 


Pour cela, chère fille, vous voyez qu’il faut éviter tout ce qui 
serait capable de faire connaître votre conduite ; que vous devez, 
sinon vous attacher au marquis, du moins le bien traiter, ne le 
tromper jamais; et si cela vous arrivait par hasard, ou par 
accident, faire en sorte qu’il ne s’en aperçût pas. À qui ne connaît 
pas un tort, ce tort devient nul. Je vous conseille de vous unir s’il 
est possible d’amitié avec la marquise: cela se pourra, si elle aime 
votre frère. Il en est des moyens: celui qui me rirait davantage, et 
que je regarderais comme le plus digne de vous, serait d’attirer 
quelques présents du marquis, pour les rendre à sa femme: maïs il 
faudrait être bien sûre auparavant qu’elle ne s’en trouverait pas 
humiliée! C’est ce que l’étude de son caractère vous apprendra, 
soit par vous-même, soit par Edmond. Une chose que vous ne 
devez jamais perdre de vue, c’est que vous n'êtes qu’un, votre 
frère et vous; vos intérêts sont les mêmes; tout le bien qui arrive à 
l’un, rejaillit sur l’autre; tout le monde peut être étranger à votre 
égard, mais Edmond et vous ne pouvez jamais être séparés 
d'intérêts. Il faut penser tout haut ensemble, n’avoir qu’une même 
âme, les mêmes vues, les mêmes desseins; de l’instant où vous 
serez désunis, vous êtes perdus l’un ou l’autre, et peut-être tous les 
deux. Je vous donnerai de bouche un autre conseil, que je n’ose 
confier au papier. 


Quant à votre morale et à votre philosophie, suivez celles de la 
nature, ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on 
vous fit; faites du bien, pour qu’on vous en fasse; ne faites jamais 
à personne un mal inutile, c’est-à-dire, qui n’ait pas pour vous un 
avantage assez grand pour que vous puissiez un jour réparer le 
mal que vous auriez fait, s’il était nécessaire. Ne ruinez pas votre 
amant: parce qu’il faut être au-dessous des bêtes féroces, pour 
réduire à la misère et au désespoir un galant homme qui a de la 
faiblesse pour nous. Enrichissez-vous cependant: mais par une 
sage économie; en bannissant toutes les fantaisies ruineuses, 
toutes les dépenses sans but. Aimez l’argent, c’est une vertu dans 
une fille de votre classe, pourvu qu’elle ne la pousse pas jusqu’à 
l’avarice sordide: c’est que ce vice ôterait quelque chose aux 
grâces, il donnerait à la beauté un air mesquin; la prodigalité lui 


en donne un autre, qui ne me revient pas davantage ; c’est un air 
délabré, avide, corsaire; tout cela gâte les traits d’un joli visage, 
parce que jamais ceux de l’avare ni ceux de la prodigue ne portent 
l'empreinte du contentement, de la tranquillité, de la paix de 
l’âme, le plus précieux des biens. Évitez le jeu; c’est un vice, et 
l’un des plus odieux. Fuyez le libertinage; et si vous aviez du 
tempérament, comportez-vous avec prudence, et comme je vous le 
dirai, lors de mon séjour à Paris. 


Le train de vie que vous prenez n’est peut-être pas sans une 
sorte de scandale; mais qu'importe, si l’on s’y fait un nom qui 
distingue, et que la réputation qu’on acquiert soit honorable à 
certains égards: on se met alors au niveau de tous les hommes 
illustres qui ne sont pas loués entièrement et dans toutes leurs 
actions. Le plus grand mal, quoi qu’en disent les moralistes, c’est 
l’obscurité, la bassesse; c’est la vie de ces plantes mouvantes, qui 
végètent autour de vous, qui vivent et qui meurent sans que 
personne se soit aperçu de leur existence. C’est ce malheur que je 
veux faire éviter à Edmond, et par occasion à vous-même; car 
c’est lui que j'avais seul en vue autrefois, ne vous connaissant pas 
encore; c’est ce malheur que je redoute pour moi-même bien plus 
que la mort; jusque-là, que je préfère le sort d’Érostrate, de 
Cartouche, ou de Mandrin, à celui de quelque honnête homme 
obscur, mort avant d’avoir cessé de vivre, et parfaitement nul 
aujourd’hui. Cette assertion paraît forte ! mais je me suis donné le 
plaisir, à Saint-Bris, de faire lire la vie de Cartouche à de petits 
paysans, encore dans l’innocence, et je n’en ai pas vu un seul qui 
ne s’intéressât à lui, qui ne sautât de joie, lorsqu'il échappait à 
quelque danger. Qu’en aurait obtenu de plus Turenne ou de Saxe ? 
Mais il faut ici considérer, ma chère fille, que ce n’est pas le crime 
ou le vice qui intéresse; c’est une certaine hardiesse, une certaine 
grandeur: un scélérat bas, un vil empoisonneur, n’excite que le 
frissonnement et l’indignation. Il faut donc, dans un état scabreux, 
et, qui nous expose au grand jour, montrer un côté brillant; il faut 
compenser les petits défauts par de belles qualités; ce que le 
monde nomme machinalement inconduite, par des vertus, 
l'humanité, par exemple, la bienfaisance. J’ai fait une 
observation: c’est que les comédiennes, presque toutes des 
libertines, et les plus viles des créatures, par leur vilaine âme 
(Mlle Lecouvreur exceptée), trouvent néanmoins la gloire dans le 
chemin du libertinage. Pourquoi ? C’est que ce dernier n’est qu’un 
accessoire ; les qualités brillantes des grandes actrices l’effacent, et 
le font regarder comme un badinage, un délassement de ces 


femmes à talents sublimes: que ce soit une doublante qui donne 
dans les mêmes travers, elle n est pas également excusée, à moins 
que sa beauté ne lui tienne lieu de mérite; car ce don naturel dans 
les femmes compense tout, au lieu que ce n’est qu’une misère dans 
les hommes, qui souvent même les a rendus ridicules; et la mode 
en cela, est conforme au bon sens. J’ai connu d’autres actrices qui 
n'ayant ni grand mérite, ni grande beauté, ont eu recours au 
moyen le plus efficace, pour se faire honorer dans leur état; elles 
ont été charitables. Il ne faut qu’une bagatelle pour cela; telle de 
ces filles qui reçoit de son amant en titre quarante mille francs par 
an, se fait la plus brillante réputation, avec moins de mille écus, 
distribués durant un rude hiver; elle est prônée, louée par nos 
poètes, et bénie par tous les bonnes gens; la dévote, qui en 
enrage, cite aux cœurs durs, à son sujet, ce passage adressé aux 
Pharisiens Les prostituées mêmes seront mieux traitées que vous. 


Mais, ma chère fille, la gloire qui vous attend est bien au- 
dessus de tout cela. Votre figure est parfaite, vous avez des 
sentiments nobles, élevés, le marquis est puissamment riche, et il 
vous met à la tête d’une maison, dont vous êtes réellement la 
maîtresse, où vous recevrez du monde, où vous jouerez le rôle de 
Ninon: car voilà votre modèle, ou la charmante Marion de Lorme, 
que le chevalier de Grammont élève si haut, tout en parlant de ses 
galanteries. Placez-vous, s’il se peut, au-dessus de ces deux 
femmes qui font honneur à leur siècle: devenez comme elles, 
fameuse, courue, fêtée ; mais ne vous contentez pas d'établir votre 
réputation sur les charmes de votre commerce, sur votre beauté, 
sur votre façon de penser libre, hardie: joignez-y la bienfaisance. 
Il faut cela dans ce siècle ! le moins aumônier de tous, et où tout le 
monde est si pauvre, au sein des richesses, à cause du luxe, qu’on 
y prêche la bienfaisance, plutôt pour en être l’objet, que par goût 
pour elle. Tel est l’effet de nos besoins factices trop multipliés !… 
D’après cela, soyez généreuse; ayez quelques familles pauvres, 
auxquelles vous ferez du bien, et qui en diront de vous; 
choisissez-les bien, ou plutôt, je vous les choisirai - ce seront des 
gens un peu relevés au-dessus du commun, obérés par des 
malheurs, des faillites, et obligés à garder dans le monde un 
certain décore. Ces gens-là, qui verront la bonne bourgeoisie, ne 
diront pas qu’ils sont vos obligés, mais ils exalteront votre 
bienfaisance, ils en parleront la larme à l’œil, et feront aller votre 
réputation partout. Pour leur donner des sujets à citer, vous aurez 
aussi deux ou trois pauvres manœuvres, bien chargés d’enfants, à 
qui vous donnerez le nécessaire, que vous leur porterez de temps 


en temps vous-même, mise avec modestie, et presque en grisette, 
mais ayant de belles dentelles, des odeurs et tout ce qui peut 
annoncer une grande dame qui se cache. Voilà les traits que 
citeront vos obligés d’un ordre au-dessus du commun. Il ne sera 
pas mal que je vous déterre aussi quelque croix de Saint Louis, 
réellement brave homme, et dans le plus grand besoin: j'aurai 
soin que ce soit un homme modeste, plein de mérite, que sa 
timidité, sa fierté ou son manque d’intrigue auront seuls empêché 
de faire son chemin. Vous ferez à cet homme une pension de mille 
écus, et vous lui donnerez votre table. Vous l’y traiterez avec 
respect, et vous tâcherez qu’il y tienne le haut bout, en l’absence 
du marquis. Vous le reconduirez toutes les fois qu’il sortira, en un 
mot, vous lui marquerez la plus haute considération. Plus vous 
l’honorerez, plus vous vous honorerez vous-même. Quand on vous 
demandera qui il est? Vous répondrez en citant ses belles actions, 
et vous laisserez entrevoir que votre respect pour lui, ne vous 
permet pas de lui offrir autre chose que votre table : maïs que c’est 
bien malgré vous! ces propos lui reviendront; et soyez sûre que 
cet homme, tel qu’il soit, portera votre réputation jusqu’à la cour, 
et vous y fera voir en beau. 


Il faudra éviter les faiblesses de tempérament, ou du moins 
tâcher qu’elles soient inconnues; si pourtant il vous en arrivait, il 
y a une ère de les faire passer, je l’appelle à la Gaussin, parce que 
cette actrice savait faire excuser ses goûts, les plus bas, par la 
manière dont elle les satisfaisait. Mais le mieux est de ne pas avoir 
besoin de sa recette; et que ni le coiffeur, ni le porteur d’eau 
n'aient rien de commun avec vous, hors de leur emploi. S’il se 
trouve des gens distingués par l’élévation de leur rang, par leur 
illustre naissance, qui viennent à vous plaire, cédez alors, et 
prenez toutes les grâces d’une aimable liberté. Faites-vous valoir 
cependant; plus la personne sera élevée, plus vous devez paraître 
ne céder qu’au sentiment; fût-ce un vieillard, il se croira adoré; 
les hommes sont si présomptueux, qu’en dépit de l’évidence, ils 
imaginent être encore aimables, sous l’extérieur le plus révoltant. 
C’est à ce point, ma belle, où je vous attends pour établir 
solidement votre fortune; car je m’offre à vous diriger, et tous mes 
talents sont à votre service: je serai votre intendant et votre 
conseil, également désintéressé dans les deux emplois. Vous sentez 
parfaitement qu’il faut beaucoup ménager le marquis d’abord, et 
tant que nous aurons besoin de lui. c’est l’homme qui vous donne 
un état, une maison, une existence; il vous mettra en vogue, et 
vous fera remarquer. Mais un jour viendra que vous le quitterez. 


Alors, pour vous faire honneur, vous mettre au-dessus de Ninon 
elle-même, et sûrement au-dessus de toutes nos courtisanes 
actuelles, vous feindrez que c’est par générosité, pour ne pas 
achever de déranger ses affaires: car il faudra que nous les 
dérangions un peu, lorsque nous serons sûrs d’avoir pour le 
remplacer; et cela, par un motif que vous devinerez, j’en suis sûr, 
à la grandeur et à la beauté d'âme que je vous fais le marquis 
ruiné à demi, vous entre les mains d’un homme distingué, 
puissant, vous ferez un coup d'éclat; sans revoir le marquis, vous 
vendrez vos diamants, et paierez ses dettes. Ce coup adroitement 
ménagé tout sera dit, et je vous vois au-dessus de la fortune. 


C’est ainsi, belle Ursule, que vous irez à la gloire. Placée par le 
sort dans une condition obscure, vous étiez condamnée à y rester, 
si je n’avais pas découvert la passion du marquis, et si je ne l’avais 
pas déterminé à vous enlever Pour vous aguerrir. Il fallait ce coup 
décisif, pour vous tirer de chez les Canones et les Parangones; il 
fallait encore plus, et c’est à quoi j’ai travaillé, en faisant échouer 
tous vos mariages; (car ce sont ici des aveux que je vous dois; 
vous êtes trop belle, pour qu’on vous eût plantée là, sans mes 
intrigues ; il n’est pas jusqu’à votre Lagouache, que j'ai dirigé ; cela 
vous prouve la vérité de ce que Laure vous a écrit de moi); vous 
sortez de votre obscurité par le moyen le plus efficace; si ce 
moyen a quelques côtés défavorables, vous allez y suppléer par 
des correctifs; de sorte que l’ensemble de votre conduite sera 
quelque jour cité avec admiration, Attachez-vous surtout à élever 
votre frère: qu’il porte aussi haut qu’elle pourra monter la gloire 
de votre nom: pour cela, il faut marcher sur le ventre à toutes les 
filles de votre classe; et vous le pouvez, si vous êtes docile. Ne 
demandez jamais que pour lui; on vous accordera toujours votre 
demande, sans que vous y perdiez rien. 


je vais à présent poser les principes de morale, que je vous 
avais annoncés en commençant, et dont l’abondance de choses 
pressées à vous dire m'a écarté. 


Ce qui regarde l’Être suprême ne doit pas vous arrêter. Tout est 
égal à ses yeux: non qu'il soit indolent, comme le dieu d’Épicure, 
mais parce que les lois qui règlent nos actions, surtout celles que 
vous ferez, sont toutes humaines: elles sont des conventions 
humaines, faites pour certaines raisons, valables pour certains 
esprits baroques, et dignes du mépris des gens sensés. Ainsi votre 
situation de fille entretenue est condamnée par certaines lois de 
décence; tandis qu’au fond, c’est un véritable mariage à volonté; 


vous êtes la seconde femme du marquis; vous recevez de lui, 
parce qu’il le doit, vous ayant rendue mère, et que dans le vrai 
l’homme doit nourrir la femme, la protéger, etc. Ce qui regarde 
vos parents est autre chose. Vous leur devez du contentement, de 
la satisfaction; c’est une dette. Vous leur en donnerez facilement : 
il faut qu’ils ne voient que vos richesses, et les services rendus, 
tant à Edmond, qu’au reste de votre famille. J’y veillerai. 


Loin que les plaisirs dans lesquels vous allez vivre, soient 
contraires à quelques lois générales de la nature, c’est tout le 
contraire: plus un être est heureux, plus il remplit le but de sa 
formation; car Dieu l’a fait principalement pour le bonheur: le 
bien-être épanouit l’âme, la pénètre, et la rend plus reconnaïissante 
envers Être suprême. Le mal-être, la peine, la portent au contraire 
au murmure, à la haine de son principe. Jouissez donc. 


La débauche est un crime contre la nature; et quoique les 
femelles des animaux paraissent donner dans une sorte de 
débauche, lorsqu'elles sont en chaleur, cela ne convient point à la 
créature humaine qui est douée de raison. C’est pour avoir suivi la 
conduite des bêtes que les nègres, qui en approchent beaucoup, et 
quelques autres nations sauvages des pays chauds, ont donné lieu 
à la plus cruelle des maladies, à la plus incommode au moins, à la 
plus honteuse; ces hommes brutes, en se livrant sans réserve à 
leurs appétits, ont corrompu en eux les sources de la vie. Les 
hommes des pays tempérés n'auraient jamais contracté cette 
infirmité d'eux-mêmes: parce que jamais ils ne se fussent livrés à 
l'excès qui est capable de la produire. Mais ce qui est bien 
singulier, pour cette maladie, et pour toutes les autres qui sont 
contagieuses, comme la petite sœur de celle dont je parle, la peste, 
la rage, les fièvres, la g.., c’est qu’elles n’existent pas en nous; ce. 
sont des êtres moraux, Pour ainsi dire, qui une fois engendrés, 
s'étendent, se propagent, se conservent, comme des germes 
d'animaux, des années entières sans altération! Cela est presque 
inconcevable; à moins de considérer ces miasmes, ces germes, 
comme des animalcules imperceptibles, dont les semences ont la 
faculté de se conserver longtemps, et qui ne se développent que 
dans le corps humain, ou du moins dans les corps animés. Le 
venin des reptiles doit être regardé comme un peu différent, car il 
ne se conserve pas, etc. Mais je reviens à ce que je disais: il faut 
éviter l’excès des plaisirs, surtout de ceux de l’amour, et fut-on du 
tempérament de Cléopâtre, le contraindre, et le borner. Les autres 
plaisirs ne sont pas moins dangereux; le vin, les liqueurs, la bonne 
chère, tout cela détruit les charmes; et la belle de Berri en fit une 


triste expérience ! elle était née la plus délicate des nymphes; elle 
mourut la plus grosse des tripières. Le jeu ne doit rien prendre sur 
votre sommeil; jouez, pour vous amuser, un petit jeu; il vaut 
mieux que le plaisir soit moins vif — car s’il l’est trop, il vous 
absorbera, il vous abrutira comme l’ivresse, il vous maîtrisera, et 
vous rendra une femme aussi rebutante qu’une plaideuse. Quant 
aux arts, effleurez-les: la peinture, où vous excellez, peut être 
conservée; occupez-vous à faire de petits présents, pour les 
hommes que vous voudrez subjuguer : si c’est leur portrait, flattez- 
le, trouvez des grâces aux magots mêmes; si c’est le vôtre, un 
beau nu; vous serez encore longtemps assez belle pour cela, 
surtout en ne vous peignant qu’à la Staal, ainsi que le demande la 
miniature, c’est-à-dire, en buste. C'était une galante femme que 
celle-là, et qu’il est bon que vous imitiez. La musique et le chant 
doivent aussi vous prendre quelques moments: il vous faut une 
harpe, et même un clavecin; apprenez à l'écart, et ne vous 
montrez au jour qu’aussi parfaite que vous voulez le paraître. 
Soyez douce, affable à vos domestiques, sans familiarité ; cela est 
plus important aujourd’hui que si vous étiez marquise, parce que 
vous serez plus exposée à leur critique; ne leur parlez que pour 
vous louer d’eux; et s’ils manquent, qu’un autre les reprenne; le 
marquis par exemple; que tout le bien qu’ils recevront passe par 
vos mains: ce sont des hommes, ce sont des femmes, cela parle, et 
cela est écouté, même des honnêtes gens. Devant eux, ayez de la 
religion: Gabrielle d’Estrées se faisait respecter par là. Vous devez 
absolument éviter les expressions libres, les jurements, etc. ; 
davantage encore les attitudes, les libertés, même avec le 
marquis: plus vous serez décente, plus vous donnerez de ressort 
au désir. À votre place, en étant maîtresse d’un homme, je me 
conduirais de façon, qu’en me voyant, en se rappelant ma 
conduite, il doutât si je ne suis pas l’épouse la plus décente, la 
plus chaste, la plus réservée. 


Mais en même temps, que tout ce qu’il y a de plus coquet, de 
plus provocant fasse ressortir vos appas: la propreté, la coiffure, la 
chaussure, que rien de tout cela ne soit négligé. Évitez, dans votre 
parure, que rien n’approche de notre sexe: cela tribadise une 
femme, et la rend hommasse, ou mesquine. C’est une détestable 
mode qui prend depuis quelque temps; les femmes baissent leur 
chaussure, les hommes haussent. la leur; ils vont se ressembler: 
roidissez-vous contre cet abus, et conservez leur sexe à vos 
cheveux, à vos robes, à vos chaussures. Prenez garde à vos 
ouvrières. Celles pour femmes sont pour la plupart des machines, 


et ont moins de goût que les ouvriers pour hommes, ou que les 
hommes qui travaillent pour des femmes; cela est tout simple: 
c’est que les femmes ne sentent rien pour leur sexe ; un homme au 
contraire, s’il n’est bûche, sent tout ce qui doit rendre une femme 
provocante, et il tâche de le donner. N’ayez rien sur vous, qui n’ait 
l'empreinte de votre génie; faites défaire, tant qu’il faudra, et 
donnez à cette importante affaire tout le temps que vous pourrez. 
La raison de ce conseil est prise dans les mœurs et le goût de notre 
siècle : la façon de penser y est telle que souvent la mise l’emporte 
sur la beauté. Les goûts, même en amour, y sont tellement 
factices, qu’au bout d’un temps, ce qui avait d’abord déplu dans 
les modes, inspire au même homme les plus violents désirs. Ceci 
doit vous servir de règle, dans votre façon de vous mettre. Il faut 
suivre les modes, quelque extravagantes qu’elles paraissent: parce 
qu’elles donnent un certain prix à la laideur même, et qu’elles 
rendent la beauté extasiante. Mais en même temps, perfectionnez- 
les, ayez toujours l’attention de ramener leurs formes au vrai 
beau: ce qui est très facile; la mode la plus bizarre ayant 
sûrement été à quelque belle. Ne l’adoptez pas en automate, et 
quoique tout aille aux jolies femmes, ayez soin de vous adapter la 
mode nouvelle de la manière qui vous aille le mieux. C’est par ce 
moyen que vous serez toujours neuve, toujours piquante, toujours 
originale, c’est-à-dire jamais imitatrice servile. Ne sacrifiez qu'aux 
grâces, même en vous conformant à la mode; perfectionnez 
l'habillement français ; rendez-lui sa noblesse et sa légèreté; sentez 
le but de tous ses accompagnements, et ramenez-les à leur 
institution, que d’ignorantes couturières ont fait oublier. Que 
deviendrait l'Univers, si l’on en bannissait les grâces ! Elles seules 
méritent des autels, parce qu’elles seules font le charme de la vie; 
ne les offensez jamais: c’est un crime irrémissible, et le 
désagrément qu’il jette sur la coupable est une tache que rien ne 
saurait effacer. 


je ne me lasse pas de vous écrire, belle Ninon, ou plutôt belle 
Aspasie: mais vous pourriez trouver que je pérore un peu trop 
longtemps. Je finis par la plus importante de mes maximes: peu 
de rouge, ou point s’il est possible, ne pas se mettre par des 
veilles, ou par des nuits trop occupées, dans le cas d’en avoir 
besoin, de fréquentes ablutions dans la zone torride; c’est un pays 
chaud, qui doit être tenu comme les appartements d'Amsterdam, 
qu’on lave deux ou trois fois par jour. Adieu, charmante sœur de 
mon meilleur ami. 


P.-S. - Que personne ne voie cette lettre, ni Edmond, ni même 


Laure. Gardez vous-même vos secrets, et ils ne seront pas trahis. 


Lettre 99. Ursule, à Edmond. 


[L’infortunée approuve le vice.]. 
27 février. 


Voilà trois jours que tu n’es venu! Cette absence me donne de 
l’inquiétude ! que fais-tu, cher ami ?.. Si c'était ce que je pense, et 
que la marquise t’absorbât absolument, je m’en réjouirais! une 
aventure aussi relevée avec la femme d’un homme, dont, au fond, 
je suis un peu dépendante, puisque je reçois de lui, rendrait au 
frère, ce que la sœur perd de sa dignité naturelle : et comme tout 
nous est commun, les choses seraient dans un juste équilibre. 
Viens me dire ce qui en est au juste, et surtout, réponds-moi vrai, 
sur ce que je t’ai déjà demandé dix fois, depuis le mois de janvier : 
quelle femme est-ce ? supposons, que je lui rendisse une visite, ou 
que je lui écrivisse, comment le prendrait-elle? serait-elle 
d'humeur à badiner de l’inclination que son mari a pour moi, si 
j'en badinais la première? Il serait de la plus grande 
conséquence, pour ton avancement, que j’eusse quelque liaison 
avec cette femme, si cela était possible; tant secrète qu’elle 
voudra tout ce qui nous importe, c’est que je lui parle, ou que. Je 
lui écrive, de son aveu... Ah! si je pouvais en faire une 
Parangon !.. Mon intention, cher ami, serait de la faire penser à 
ton avancement. 


NS 


Ne diffère pas une heure à venir me tranquilliser. Trois 
jours! Je sais que tu n’es pas malade; que tu as passé les nuits 
dehors de chez toi - que tu es sorti paré, parfumé, charmant ? 
Hem ? où as-tu été ? le saurai-je ? Oh oui; tu ne résisteras pas à ta 
sœur, qui ne veux que te servir. 


< 


On doit te remettre ces deux mots à ton réveil. Au plaisir 
vivement désiré de te voir, et de te voir heureux. 


P.-S. - On m'’assure qu’elle a été voir mon fils, et qu’elle lui a 
fait mille caresses. On prétend qu’elle a pleuré, en le voyant si joli. 
La personne qui me l’a dit en secret, m’assure que depuis ce 
moment, elle paraît te voir avec plus de plaisir, et qu’il lui est 
échappé un mot. Devine?... Ces pauvres hommes ce sont leurs 
femmes qui leur donnent des héritiers. Je t’assure que j'aimerais 


bien mon neveu. 


Lettre 100. Ursule, à la Marquise. 


[Comme elle a déjà de l’aisance dans le vice !]. 
ler mars. 
Madame, 


C’est une fille généreuse autant qu’honnête qui vous écrit; une 
fille qui vous honore, excitée par, la reconnaissance. Je sais 
indirectement, par certains discours respectueux, échappés à mon 
frère, que vous faites quelque attention à lui. Soyez assurée, 
madame, que vos bontés ne pouvaient tomber sur un sujet qui en 
fût plus digne. Son respect et son dévouement pour votre 
personne, n’ont pas plus de bornes que vos perfections, et ne 
peuvent se comparer qu’à l’attachement que j’ai moi-même pour 
ce frère chéri. C’est d’après cet attachement, le plus tendre qui fût 
jamais, que vous devez juger la démarche que je fais aujourd’hui. 
Madame, M. le marquis m’a aimée; et quoiqu'il ne m’aime plus, 
puisqu'il est votre mari, il a conservé des égards pour moi, 
auxquels je ne suis pas insensible: mais quelles que soient ma 
reconnaissance, et ses dispositions, je remettrais son sort entre vos 
mains, s’il le faisait dépendre de moi, et j’oserais vous demander 
comment vous voudriez que je le traitasse? comment vous 
souhaiteriez que j'en agisse avec ses rivaux ? Il en avait quelques- 
uns, qui tous laissent mon cœur libre. Je me voue à vos ordres en 
tout, lorsqu'il vous plaira de me les intimer: commandez, 
madame, et si vous m'avez crue la maîtresse de votre mari, soyez 
mille fois plus assurée que vous êtes la mienne, et que je vous 
obéirai comme à ma souveraine. 


Je suis avec respect, etc. 


Lettre 101. Réponse. 


[La marquise répond sur le même ton aux impudences de ma 
pauvre sœur.]. 


le lendemain. 


Voilà, je vous assure, mademoiselle, la correspondance la plus 
extraordinaire qui se soit jamais ouverte entre deux femmes! Je 
sais tout ce qui s’est passé entre vous et mon mari: mais je ne sais 
pourquoi je n’en suis pas jalouse. Peut-être qu’une aussi belle fille 
qu’on assure que vous l’êtes me force d’excuser le marquis. 
D'ailleurs il a des torts si grands avec vous, qu’il ne saurait les 
réparer. Cependant, s’il faut vous parler avec sincérité, je serais la 
première femme qui, pouvant tourmenter son mari infidèle, s’en 
abstiendrait par générosité: je ne veux pas de cette vertu, elle 
ressemble trop à la bêtise. Faites-moi donc le plaisir de le mettre 
aux abois soyez bien coquette; et si ce n’est pas assez, allez plus 
loin, pour peu que cela vous amuse. Quant à votre frère, c’est un 
garçon du premier mérite, et dont je fais un cas infini. Je le prône 
partout, et cinq à six nouvelles mariées de mes amies en sont 
folles, mes récits. Ce qui me plaît davantage en lui, c’est sa 
modestie; il est peu de jeunes gens de sa figure et de son mérite 
qui aient aussi peu de prétention: cette manière de penser noble 
et spirituelle fait davantage pour lui que ses rares talents, et que 
toutes les autres qualités; je ne saurais vous dire à quel point il 
prend partout: ce qui est une preuve non équivoque de son 
mérite. 

Adieu, mademoiselle: votre lettre augmente les sentiments 
distingués avec lesquels j'étais déjà. 


Très affectionnée à vous servir. 
(sans signature.). 


P.-S. — Votre fils est un bijou; il est tout R**, je vous jure. 


Lettre 102. Ursule, à la Marquise. 


[Elle travaille à ruiner le marquis, de concert avec sa femme.]. 
20 Mars. 

Madame, 

Votre charmante lettre a été baisée mille fois; elle m'a 


honorée, flattée à tous les titres possibles. J’espère que M. le 
marquis vous dira de mes nouvelles ; cependant, s’il lui arrivait de 
se taire, je vais vous faire le tableau de ma conduite avec lui 


depuis vos instructions. 


Dès le lendemain de votre lettre, il trouva chez moi un jeune 
capitaine de dragons, que j'ai connu page, un financier, un 
ambassadeur et un abbé. Je m’attachai à montrer des préférences 
au capitaine, à faire des signes d'intelligence au financier; à 
marquer une haute considération à l’ambassadeur et à parler 
souvent à l'oreille de l’abbé; au pauvre marquis, pas un mot; il fut 
traité en mari, autant qu’il est d’usage. Il s’est prêté de bonne 
grâce le premier jour ; mais les choses ayant continué sur le même 
pied les jours suivants, et ma compagnie étant augmentée d’un 
colonel, d’un jeune robin et d’un seigneur de la cour, le marquis a 
réellement pris de l’humeur. Il s’est plaint, quoique avec 
discrétion. Je l’ai mal reçu. Il m’a traitée en femme intéressée, il 
m'a fait des présents; mais avec tant de profusion, que j’en suis 
honteuse; je me crois obligée à restitution. Je me ferais 
conscience de dissiper une fortune, dont la moitié vous appartient, 
madame. Oserai-je vous faire une proposition, et ne vous 
paraîtrai-je pas indiscrète, en vous priant d’accepter la plus forte 
portion de mes pirateries. ? 


J’ai l'honneur d’être, etc. 


P.-S. - J'attends vos ordres pour vous faire parvenir ce qui doit 
retourner à sa légitime propriétaire. 


Lettre 103. Réponse. 


[La marquise accepte la honteuse et ridicule proposition de 
partager les dépouilles de son mari.]. 


le lendemain. 


Pour un pirate, ma belle fille, c’est avoir une probité que 
j'admire. J'accepte: envoyez-moi, quand il vous plaira, ma part 
des dépouilles; et puisse notre accord, jusqu’à ce moment inouï, 
épouvantera les maris infidèles et dissipateurs ! 


Adieu. 
(sans signature.). 


M. de Crébillon fils ne pouvait croire que ces Réponses de la 
marquise fussent réelles. Je lui montrai les originaux, de la main 
d’une femme de qualité. Le vrai, me répondit-il, n’est souvent pas 
vraisemblable. 


Lettre 104. Ursule, à la Marquise. 


[Elle effectue ses promesses.]. 
le lendemain de la précédente. 
Madame, 


J’agis en conscience, et vous avez la meilleure part. Que dites- 
vous de la galanterie de M. le marquis ? Pour moi, je ne crois pas 
qu’il puisse y en avoir d’aussi bien entendue. Tout est parfait : les 
dentelles, les étoffes, les diamants, les bijoux; c’est d’un choix 
exquis ! je serais tentée de croire qu’il connaissait là destination de 
toutes ces belles choses car en vérité, madame, d’après ce que dit 
mon frère de votre ravissante beauté, il n’y a que vous au monde 
qui soyez digne d’une parure aussi brillante qu’elle est riche. Je 
n'ai qu’un regret: c’est de ne pas avoir le bonheur de vous voir 
sous cette parure, que vous embellirez. Mais je n'ose ni le 
demander, ni l’espérer. 


Je suis, etc. 


Lettre 105. Réponse. 


[La marquise lui donne un rendez-vous.]. 
le lendemain. 


De tout mon cœur, je vous verrai, charmante fille. Nous irons 
au bois de Boulogne, sans domestiques, qu’une de mes femmes, et 
votre laquais; nous prendrons une remise et nous ferons partie 
carrée, vous, mon mari, Votre frère et moi. Tenez-vous prête pour 
demain. J’amènerai M. le marquis, et vous amènerez votre frère. 
Surtout le secret! nous les surprendrons. Je serai parée; vous 
aussi: mais sous un Costume un peu coquet outré; nous nous 
donnerons l’air d’être les maîtresses de ces messieurs, qui seront 
mis sans éclat, mais dont les dentelles et les bijoux indiqueront 
des gens distingués. Cette partie me promet la plus agréable 
journée de ma vie. 


Adieu, ma belle fille ; au plaisir de vous voir. 


P.-S. — je change d’avis; j'amènerai votre frère, et vous, le 
marquis. Ma voiture me conduira chez lui: j’y descendrai, je la 
renverrai, et il nous aura une remise; cela sera plus piquant à la 
rencontre au bois de Boulogne: ma voiture, outre les autres 
inconvénients, aurait celui d’ôter toute la surprise à M- le 
marquis; puisqu'il fait, si bien les choses, n’est-il pas juste qu’il. 
ait un peu sa part du plaisir ? 


Lettre 106. Ursule, à Gaudet. 


[Elle lui fait confidence de toute sa coupable conduite.]. 
15 avril. 


Il ne faut plus compter sur vous, l’ami! Vous n’arrivez pas, et 
des mois entiers s’écoulent! Vous mériteriez qu’on vous laissât 
tout ignorer. Mais non; vous êtes un ami trop essentiel, et vos 
sages avis sont trop nécessaires, pour qu’on s’en passe volontiers. 
J’ai fait usage des vôtres à la lettre, au moins dans tout ce que j'ai 
pu, et je m’en suis très bien trouvée. Je vais vous donner à présent 
quelques détails sur ce qui se passe ici. Je pense que mon frère 
vous a écrit; mais il ne saurait vous apprendre ce qu’il ignore. 


Comme je vous le disais, en finissant ma dernière, j’ai accepté 
les propositions du marquis; une première raison, c’est que j’en ai 
eu un fils, et qu’il est plus naturel que je sois à lui qu’à un autre. Il 
m'a logée somptueusement, et m’a mise à même de faire une très 
belle dépense: j’ai tous les jours du monde, et nous vivons assez 
bien ensemble. Mais je lui ai fait entendre qu’il ne fallait pas 
qu'aux yeux du monde, ni de mon frère, notre intimité fût si 
parfaite; que le plus sûr était que j’affectasse des dégoûts, de 
l'ennui; que je saurais l’en dédommager dans le particulier. Il a 
consenti à tout, et je lui ai tenu parole. Il s’est trouvé trop 
heureux. Je ne m'en suis pas tenue là; je lui ai proposé de mettre 
son épouse dans mes intérêts par mes procédés à son égard. Il a 
paru surpris. Je lui ai détaillé mon projet, à peu près de la 
manière suivante : 


«La marquise est votre femme; elle appartient à une famille 
puissante ; vous la négligez: elle peut s’en plaindre avec justice, et 
troubler par là mon bonheur et le vôtre. Que vous alliez lui dire 
que vous m’aimez, et que vous la priez de le souffrir, c’est un rôle 
fou et plus que ridicule; mais que moi, après ce qui s’est passé 
entre nous, avant votre mariage, je la recherche, que je lui offre 
de ménager ses droits, de modérer votre dépense, de vous 
préserver de la prodigalité, c’est une démarche qui pourra lui 
plaire, à ce que j'imagine, à juger d’après mon cœur ? » Le marquis 
m'a fort approuvée; il m’a juré qu’une liaison avec son épouse 
serait ce qui le flatterait davantage; que j’en étais absolument la 


maîtresse, et qu’il me seconderait à sa manière, en se plaignant de 
mes rigueurs. Je n’ai rien dit d’Edmond, sur qui je fonde le succès 
de ma démarche, et que je veux tâcher de servir auprès de la 
marquise. Ils sont du dernier mieux: maïs je ne sais si la glace est 
brisée. En tout cas, j'y fais mes efforts, de toute manière; et s’il le 
faut, je donnerai de la jalousie à la marquise. J’ignore si c’est 
discrétion de la part de mon frère, ou si elle lui tient encore 
rigueur, mais il me tait sa bonne fortune. Peut-être me croit-il 
capable de quelque indiscrétion ? je lui pardonne; jamais je ne 
ferai un crime à un homme de manquer de confiance en pareille 
occasion; c’est un si beau défaut, et si rare, d’être assez défiant, 
pour taire à ses plus intimes les faveurs d’une femme, que je ne 
m'en sentirais que plus attachée à Edmond. En conséquence des 
dispositions que je viens de vous montrer, jai écrit à la marquise, 
après avoir tâché de faire expliquer mon frère sur ce qu’elle 
pensait de moi. J’en ai été assez contente, pour risquer une lettre, 
où je lui donne mille témoignages de reconnaissance pour 
Edmond, et de mon respect personnel. Je mets ensuite à sa 
disposition la conduite qu’elle juge à propos que je tienne avec 
son mari, et je l’en fais l’arbitre absolue. Sa réponse (car, elle m’en 
a fait une dès le lendemain) a, été celle d’une femme d'esprit. 
Après s'être récriée sur le phénomène d’un commerce de lettres 
entre nous, qu’elle trouve une chose trop singulière et trop 
piquante pour s’y refuser, elle me dit que, quoiqu’elle ne soit pas 
jalouse, elle accepte mes offres; elle m'engage avec beaucoup de 
gaieté à tourmenter son mari, à le mettre aux abois. Elle m’assure 
qu'il est jaloux de moi à la rage, et qu’ainsi, je dois le tourmenter 
par la coquetterie la plus décidée; elle m’invite même à aller plus 
loin, s’il le faut. Quelques jours se sont écoulés, pendant lesquels 
j'ai appris, par une lettre qu'Edmond vous écrivait, et que j'ai 
surprise, en allant chez lui, tandis qu’il était chez moi, que la 
marquise l’avait favorisé, d’une manière aussi spirituelle que 
prudente. Cette découverte m’a encouragée; dès que j'ai été de 
retour, j'ai remis la main à la plume, pour écrire à l’aimable 
marquise toute la conduite que j'avais tenue avec son mari. Ma 
lettre était assez libre: mais j'étais sûre qu’elle serait bien reçue. 
Je ne me suis pas trompée; une réponse courte et décisive, en a 
été la suite. Je l’ai montrée au marquis: « Voyez ce que vous 
voulez faire ? C’est à vous de cimenter une secrète liaison entre la 
marquise et moi? » Il a ri de mon idée, qu’il a trouvée charmante, 
et il a lui-même préparé le cadeau que je devais envoyer à sa 
femme, avec une lettre. « Le trait est unique, disait-il, et bien plus 


extraordinaire que ne le croit la marquise ! Oh! j’en rirai quelque 
jour avec elle, supposé que les choses s’arrangent comme je 
l’espère. » Je ne sais ce qu’il entend par cet arrangement: peut- 
être le découvrirez-vous durant votre séjour ici ? 


Nous avons fait hier une partie proposée par la belle marquise. 
Je m'y suis préparée dès le matin. Le marquis est arrivé: « Vous 
allez à la campagne ? - Oui, monsieur. - Peut-on savoir ?.. — Non. 
— C'est un mystère ? —- Oh! très mystérieux, je vous assure. —- Vous 
êtes la maîtresse madame, et je ne vous demande plus que 
l'instant où je vous reverrai? — Mais vous ne me quittez pas, 
j'espère —- Comment! — Vous êtes de ma partie. » Il est venu 
m'embrasser dix ou vingt fois. «Vous êtes seul dans ma 
confidence : nous avons lié une partie carrée, une des mes amies et 
moi, et je vous ai choisi pour mon chevalier. — C’est charmant ! - 
Allez prendre un habit de, campagne et une remise. » Il est sorti 
avec une vivacité qui m’a plu. À son retour, nous sommes partis. 
J’ai nommé la porte Maillot au cocher. Le marquis était, tout en 
l’air: il cherchait à lire dans mes yeux; mais il n’y voyait rien. 
Nous sommes arrivés, et, j'ai fait arrêter. «Descendons un 
moment, il fait beau - je voudrais marcher un peu sous ces 
arbres. » je me suis appuyée sur le bras du marquis, d’un air assez 
tendre. Il était hors de lui-même. Ce que c’est que d’avoir un peu 
de rigueur ! … Enfin, j'ai aperçu l’autre remise qui venait au grand 
trot. J’ai dirigé notre marche de ce côté: à cinquante pas environ, 
voyant que nous étions reconnus, j'ai fait retourner le marquis. Je 
causais de manière à captiver toute son attention. Cependant 
Edmond et la marquise étaient descendus, en donnant ordre à leur 
voiture d’aller joindre la nôtre. lis nous ont surpris par-derrière, 
en nous disant —- «Ah! l’on vous y trouve!» Le marquis a 
tressailli. Sa femme s’est emparée de son bras, et lui a dit: « C’est 
moi qui fais cette partie: j’ai voulu connaître mademoiselle, et 
causer avec elle, tant que je voudrai ; ainsi vous aurez la bonté de 
me la céder, et de vous amuser ensemble comme vous pourrez, 
M. Edmond et vous. » Et sans attendre sa réponse, elle est venue 
m’embrasser. Je l’avoue, sa beauté m’a éblouie; je n’ai pu cacher 
mon admiration; elle s’en est aperçue et m’a dit à l’oreille : « Nous 
éprouvons toutes deux le même sentiment. Vous êtes ce que j'ai 
vu de plus séduisant dans mon sexe, je ne sais quel charme 
accompagne vos moindres mouvements, surtout votre rire. Je n’en 
veux plus au marquis, ni pour ce qu’il vous a fait, ni pour sa 
conduite actuelle; vous êtes la seule coupable; ou plutôt, c’est 
Vénus elle seule qui vous a faite si belle, si jolie, si mignonne, en 


un mot tout ce qu’il faut être pour qu’on ne puisse vous résister. » 
Cinq ou six baisers ont suivi ce compliment, que j’ai rendu avec 
usure, mais pas si bien tourné. Nous avons voulu marcher. La 
marquise était en robe à l’anglaise verte, relevée de rose; j'en 
avais une de taffetas blanc, garnie de rose et de vert. Ces habits 
nous allaient comme jamais rien n’a été à jolie femme; nous 
étions charmantes; car non seulement nos deux hommes nous le 
disaient, mais tous les passants s’arrêtaient avec une sorte 
d’admiration. Nos voitures suivaient: elles étaient propres, mais 
sans armoiries, puisque c’étaient des carrosses de louage. Nous 
n'avions à la mienne que mon laquais, et à celle de la marquise, 
que le valet d’'Edmond; ainsi, rien qui fit connaître les deux 
époux. Comme nous avancions sur la pelouse du côté de Passy, 
nous avons rencontré un brillant équipage, où étaient un homme 
décoré, un jeune homme, et deux dames. Le marquis en était 
connu; il s’est éclipsé adroitement, et est rentré dans une des 
voitures dont il a baissé les stores. Le brillant équipage s’est 
arrêté, pour nous considérer. On nous regardait, on regardait 
Edmond, que je nommais mon frère. Il donnait le bras à la 
marquise, et je marchais seule. Tout l’équipage s’est mis aux 
portières; et nous entendions derrière nous: « Voilà ce qu’il y a de 
plus beau. dans le monde! les connaissez-vous ? - Non! - Non! » 
Tout le monde répondait non. Le jeune homme, qui paraissait fils 
de l’homme décoré, a dit: « Mais je crois avoir vu quelque part la 
dame en vert. — Elle est charmante! a dit une des dames: quel air 
noble ! que de grâces! Et l’autre ? a dit l’homme décoré: c’est une 
des grâces sans doute à sa mise! c’est une enfant; elle n’a pas 
quatorze ans! — Il est vrai! a répondu l’autre dame; je l’examine 
depuis quelques instants: je ne sais en vérité si c’est une fée, ou 
une mortelle. — Voilà qui est singulier! » répétaient-ils tous 
ensemble, « Le jeune homme est charmant ! quelle taille! quel air 
distingué ! il est trop beau. - Oui, ont dit les deux hommes, il est 
trop beau, surtout s’il le sait.» Nous écoutions sans souffler, 
quoique nous parussions causer entre nous. La marquise était 
comblée, et j'ai vu que mon frère ne perdait pas à ces éloges. De 
son côté, il s’appliquait à prendre avec la marquise l’air le plus 
respectueux, et avec moi, le plus tendre: de sorte qu’il a enchanté 
tout ce monde. (Mais nous avions entrevu un autre cavalier ? ont 
dit les dames. - Oui, a répondu le jeune homme; il s’est retiré 
avant que nous descendissions, et peut-être est-ce lui qu’on 
attend. » D’après ce mot, nous avons marché du côté des voitures, 
et nous y sommes montées, la marquise dans celle de son mari, et 


moi avec Edmond. Nous avons ainsi échappé à la curiosité. 


Parvenus dans le bois, nous y sommes descendus: nous avons 
d’abord marché tous quatre, ensuite nous nous sommes séparées, 
la marquise et moi. La première chose qu’elle m’a dite a été un 
compliment flatteur, suivi d’un baiser, que je lui ai rendu: ce qui a 
paru lui plaire. Elle m’a proposé un plan de vie, dont je vous 
entretiendrai de bouche. Il paraît qu’elle a les mêmes vues que son 
mari, et qu’elle se propose de foire un joli Quatuor. Elle m'a 
ensuite parlé de mon portrait, qu’elle tient de la main d’Edmond; 
du sien, que le mien lui a donné envie d’avoir sous un costume, où 
les draperies ne sont pas visibles. Elle m’a témoigné la plus tendre 
amitié; je croyais être avec Mme Parangon, et la marquise, au lieu 
de l’effacer, n’a fait que me faire mieux sentir tout ce que vaut 
cette belle prude: en vérité Mme Parangon a tout; et ce que la 
marquise m’a montré de mieux, elle l’a tout comme la première. 
C’est un hommage que je suis bien aise de rendre, en passant, à 
l’ancienne inclination de mon frère. Après un entretien particulier, 
assez long pour faire connaissance, et nous communiquer tous nos 
petits secrets tant au sujet d’Edmond que du marquis, nous les 
avons rejoints. La marquise a donné la main à mon frère, et j'ai 
présenté la mienne au marquis. L'heure du dîner approchaïit ; nous 
avions beaucoup marché; nous, sommes revenus à La Muette, 
chez le Suisse. C’est à table que la gaieté a brillé; j’ai vu là tout ce 
que vaut une femme bien élevée, mais au-dessus du préjugé 
comme la marquise: car ici, elle a surpassé Mme Parangon, sans 
néanmoins sortir de la décence. Le marquis paraissait enchanté, 
autant de son épouse que de moi. En effet, le charme que cette 
femme aimable répandait autour d’elle agissait avec tant de force 
sur moi-même, que j'étais tendre pour le marquis; je l’enivrais, et 
je m’enivrais moi-même. Edmond, timide et modeste, était si bien 
ce qu'il fallait qu’il fût, que tous trois nous ne pouvions nous 
lasser de l’admirer; et la marquise m’a dit vingt fois à l’oreille : «Il 
est réellement aimable! Ce n’est pas une vaine apparence: 
regardez-le! pas la moindre imprudence; pas la moindre 
familiarité, même avec mon mari: il est modeste avec noblesse; il 
se prête à tout, et ne s’avance jamais: cette partie-ci lui fait bien 
de l’honneur dans mon esprit, et s’il ne change pas... » Elle s’est 
arrêtée ; elle l’a regardé; puis dans un mouvement très rapide, elle 
a embrassé son mari, qui en a été aussi surpris que moi. 
Cependant il s’est comporté de la manière la plus reconnaissante ; 
il a fait des compliments à sa femme; il a vanté la bonté de son 
cœur, qui égale ses grâces et sa beauté. Il nous en a fait juges. 


Vous imaginez comme j'ai dû répondre: mais ici Edmond nous a 
surpassés. Obligé de dire son sentiment, il a su mêler les choses les 
plus fortes et les plus flatteuses pour, la marquise, à des marques 
de respect, assez touchantes, pour exciter deux larmes, que nous 
avons laissé couler, la marquise et moi, dans le même instant. Le 
marquis les a recueillies à toutes deux, et dans ce moment, j’ai vu, 
ou cru voir, que la marquise, a pressé imperceptiblement une 
main d’'Edmond, qui était près d’elle. Voilà comme s’est terminé 
notre dîner, un des plus agréables que j’aie faits en ma vie. Nous 
avons aussitôt quitté la table, pour aller nous promener dans les 
jardins. Il y a eu beaucoup plus de liberté: le marquis m’a prise 
sans façon, et a laissé la marquise à mon frère. Nous avons 
d’abord marché à quelque distance; mais ensuite nous nous 
sommes perdus de vue. L’envie de ménager un agréable tête-à-tête 
à Edmond m'’a rendue très tendre: le marquis était comblé de me 
sentir m’appuyer mollement sur son bras; ses discours étaient de 
feu ; il me montrait les sentiments les Plus Passionnés ; il me jurait 
qu’il n’était heureux que de ce moment, et qu’il devait son 
bonheur à la marquise; qu’il voulait lui en conserver une éternelle 
reconnaissance. (Vous voyez que je ne brouille pas les ménages !) 
Quant à Edmond, il paraît que son entretien avec la marquise a 
été fort animé: nous les avons quelquefois entrevus, très attachés 
à ce qu'ils se disaient; quelquefois nous les avons entendus, 
parlant avec une aimable vivacité. Du reste, nous n’y avons rien 
compris: le marquis, dès que nous les approchions, m’obligeait à 
les éviter, malgré la grande envie que j'aurais eue de découvrir 
quelque chose. J’ai cependant usé de finesse, sous un prétexte 
naturel, je me suis écartée seule : la voix de la marquise s’étant fait 
entendre, je me suis approchée: ils étaient assis sous un berceau 
de jasmins et de chèvrelle, et j'ai vu Edmond tenant fort 
tendrement une main de la dame, dans les yeux de laquelle je n’ai 
rien vu de cruel. Je ne sais où les choses, seront allées: mais un 
baiser donné m'’ayant fait craindre un dénouement trop heureux, 
surtout quand Edmond l’a eu rendu, j'ai rejoint le marquis pour 
l’éloigner. 

Nous sommes revenus le soir, comme nous étions partis, en 
changeant un peu l’ordre: au sortir des Tuileries, tout à la brune, 
le marquis est entré dans la même voiture avec sa femme, et 
Edmond m’a ramenée ; mais au bout d’une demi-heure, le marquis 
était chez moi; et Edmond chez la marquise. 


je vais maintenant passer à des choses d’un autre genre, Le 
marquis m’a trouvé des talents si marqués pour la danse, qu’il m’a 


engagée à les cultiver: j'y ai réussi au-delà de ses espérances, à 
l’aide des leçons du célèbre Dupré. Dans son premier 
enthousiasme, le marquis voulait que je débutasse à l’Opéra: j’y ai 
consenti assez légèrement, enivrée moi-même des talents qu’on 
me trouve. Il a obtenu un début, et vendredi dernier je devais 
doubler Mile Lionnais, dans le ballet charmant qui termine 
l’intermède du Citoyen, de Genève. J’ai fait la répétition avec un 
applaudissement général. Quelle voluptueuse ivresse donne cet 
encens flatteur!... Mais le marquis, témoin des hommages qui 
m'ont été rendus, les a trouvés trop forts, sans doute: d’ailleurs, 
depuis la répétition, j'ai reçu au moins dix messages, entre autres 
de mon vieux Italien, qui s’est trouvé là comme, à point nommé: 
c’est l'ambassadeur, dont j’ai dit un mot dans une de mes lettres, à 
la marquise ; ma porte a été fermée à tous ces gens-là ; et vendredi 
dès le matin, le marquis a fait dire que de puissants motifs 
m'empêchaient de paraître sur la scène. Je sens qu’il a raison. 
Pour m’en dédommager, il a fait dresser un joli théâtre dans mon 
jardin, et j'y ai dansé avec l’applaudissement universel le rôle de 
Mile Lanni, dans le ballet des Champs-Élysées de Castor et Pollux. 
Un autre rôle, qu’on a trouvé que je rendais supérieurement, tant 
pour la danse que pour la naïveté du chant, c’est celui de 
Mlle Dervieux, dans l’acte de Pygmalion: on dit que jy surpassé 
Mlle Puvigné, qui le joua il y a dix ans. Vous voyez par tout cela 
que je ne manque pas d’amusements extérieurs. 


Quant à mon cœur, il est parfaitement tranquille. Lagouache 
est guéri. Il a prié Marie de lui procurer un moment d’entretien 
particulier avec moi, avant son départ de Paris: j’y ai consenti; 
mais j'en avais averti M.le marquis, et j'ai voulu qu’il en fût 
témoin secret. Lagouache est entré humblement. « Mademoiselle, 
j'ai bien des pardons à vous demander, des excuses à vous faire, 
d’avoir... — Rien du tout, monsieur: vous m'avez rendu service, 
par toutes ces choses-là que vous me priez d’oublier. Je ne m’en 
souviens, que pour vous en avoir obligation: et si vous voulez 
faire le voyage de Rome, je m'offre de vous recommander à M. le 
marquis ? —- Ah! mademoiselle! le voyage de Rome! — Il faut 
que vous quittiez Paris, et à votre place, je profiterais de cette 
nécessité, pour faire un voyage utile à mes progrès: j'aurai soin 
que M.le marquis fournisse à votre entretien. —- Quoi! vous 
m’abandonnez! - Vous le mériteriez; mais je ne vous abandonne 
pas.» J'étais convenue avec le marquis, qu’il paraîtrait à un 
signal: je l’ai fait, dans la crainte qu’il n’échappât quelque 
indiscrétion à Lagouache. Le marquis est entré sur-le-champ, 


comme s’il fût arrivé, et m'a demandé sèchement, ce que je 
voulais à ce garçon. «Je lui promettais que vous vous 
intéresserez, pour lui, et que vous lui donnerez les moyens de faire 
le voyage de Rome. — J’y consens, à votre considération, madame, 
pourvu qu’il parte demain. » Il l’a congédié, en achevant ces mots, 
et j’en suis débarrassée. 


Voilà, je crois, toutes mes affaires jusqu’à présent, l’ami. Vous 
devez vous apercevoir que je suis assez fidèlement vos conseils, du 
moins, autant que me le permet l’humaïine fragilité. Pardonnez les 
fautes; et si vous trouvez que vos élèves ne vont pas aussi bien 
que vous le voudriez, venez nous mettre de bouche dans, la bonne 
voie. 


P.-S. - Mme Canon ignore les arrangements actuels; elle m’a 
fait témoigner son étonnement de ne pas me revoir. Je n’oublie 
pas Laure; maïs je ne voulais en parler qu’en hors-d’œuvre: je ne 
suis pas contente d’elle. Je désire beaucoup votre arrivée par cette 
seconde raison. 


Lettre 107. Réponse. 


[Il éteint la délicatesse de l’amour, et parle bien contre les 
spectacles, qu’il tourne en ridicule, l’inconcevable homme !]. 


25 avril. 


Je n'oublie pas Laure... je ne suis pas contente d’elle. Je désire 
beaucoup votre arrivée, par cette seconde raison. Ma belle, est-ce 
que vous me croyez jaloux ? Quoi! l’homme qui sacrifierait à son 
ami, son bien, son honneur, tout l’agrément de sa vie (parce que 
l'amitié satisfaite le lui rendrait au centuple), cet homme ne lui 
céderait pas une femme! Vous avez encore bien des préjugés, 
belle Ursule, même après être montée sur le théâtre, le moins 
scrupuleux de tous, l'Opéra! Tranquillisez-vous, ma belle! si c’est 
mon plaisir à moi qu'on me trompe, il ne faut pas disputer des 
goûts. L’égoïsme est un vice partout, même en amour; C’est lui, 
lui seul qui traite de débauche l’aimable liberté de la nature, et 
qui, par la contrariété, le plus souvent la rend débauche, de liberté 
naturelle qu’elle était. Détichez-vous de ce malheureux égoïsme, 
belle Ursule, et sans donner dans la débauche, qui est toujours un 
mal, mettez à la mode une aimable communité. Quoi! vous si 
parfaite, vous seriez le partage d’un seul! mais par quel motif? 
pour mettre tous les autres au désespoir sans doute, et jouir en 
despote féroce de leurs tourments. Non, non; plus belle que 
Gaussin, vous serez en même temps plus humaine encore. Mais (et 
c’est ce que je ne cesserai de vous répéter), prêtresse du plaisir, de 
Vénus, ou de la beauté, de l’amour enfin, vous sentirez 
l'importance de votre ministère, vous ne l’avilirez, vous ne le 
profanerez pas. Mon avis serait que vous vous acquissiez le 
respect des hommes, par la manière dont vous les rendrez 
heureux; que vous leur élevassiez l’âme, au lieu de l’abrutir en 
cela bien différente de la Gircé de la mythologie, qui n’était autre 
chose qu’une belle Abéléré, dont l’amusement fut de dégrader par 
la plus crapuleuse débauche ceux qu’elle avait enivrés de ses 
faveurs. J’abhorre cette espèce de femmes. Je ne trouve pas même 
Ninon assez délicate: elle avait, dans l’exercice du sacerdoce 
amoureux, des légèretés choquantes. Je ne vous parlerai pas des 
actrices dont vous avez presque été la compagne: le trait des 


noyaux de cerise excite mon indignation à un point que je 
souffletterais la nymphe, si elle était là. 


Par cette transition naturelle, je vais vous dire mon avis sur 
votre début. 


Je méprise acteurs, actrices, danseurs, danseuses, figurants, 
figurantes, les chœurs masculins, les chœurs féminins, baladins, 
baladines, sauteurs, sauteuses, danseurs et danseuses de corde 
voltigeurs, voltigeuses, paradeurs, paradeuses; je mets tout cela 
dans le même sac, en dépit de la morgue de nos demoiselles des 
Français et des Italiens. Je suis absolument du sentiment de M. le 
marquis: vous ne devez pas vous mêler dans cette tourbe; vous 
êtes au-dessus de ces femmes-là. Songez donc à ce qu’est une 
actrice! Pour vous en former une idée, je voudrais que vous 
eussiez, comme moi, entendu siffler la sainval pendant plus de 
cinq longues années, à dater de son début, et de l’Épître très bien 
rimée, que lui adressa M. du Rosoi. Vous auriez vu alors ce qu’est 
une actrice, même avec du mérite, lorsqu'elle n’est pas aimée ! je 
sais que votre charmante figure, et le genre où vous auriez donné, 
la danse voluptueuse, vous auraient mise à l’abri de ce revers. 
Mais encore vous presque marquise, ou approchant, quelque 
chose qui arrive, qu’auriez-vous été sur les planches? La petite 
Ursule: on aurait applaudi la petite Ursule quand elle aurait bien 
sauté, bien minaudé et au bout d’un certain temps, dès qu’elle 
aurait paru. Trois faquins, six petits maîtres, quatre abbés et deux 
crapuleux du parterre auraient dit: « Elle est ma foi gentille! je 
voudrais l’avoir ce soir! — je l’ai eu, moi. - Touchez là, nous 
sommes frères. — C’est une pauvre jouissance. — Vous l’avez dit! 
Voyez ?...» Et certaine partie de son ajustement arrangée d’une 
certaine manière, aurait peint hiéroglyphiquement contre vous la 
plus grosse injure qu’on puisse dire d’une femme. « A-t-elle 
quelqu'un ? - Non: depuis un temps, elle vit sur le commun. - On 
prétend qu’on est reçu à un louis. - Bon! (dit alors un des 
crapuleux) ; pardieu, je suis charmé de le savoir. - Elle a sa sœur 
avec elle (on fera cet honneur à Laure, avec qui on vous aura vue 
quelquefois), qui est encore plus humaine; elle est à douze francs. 
Oh! j'aime mieux celle-ci à un louis; c’est une fille à talents. — Elle 
est jolie! Mais si libertine! croiriez-vous qu’elle a presque tué six 
chanteurs des chœurs, douze figurants, et la. moitié de 
l'orchestre ? — C’est une Messaline ! - Autant vaut. - Oh! parbleu! 
je lui porterai mon louis ! » reprend le crapuleux.. Et voilà ce que 
j'ai vingt fois entendu dire de nos actrices, de nos grandes 
actrices ! 


Depuis longtemps, je cherche dans ma tête quelle est la classe 
où je dois ranger ce métier? Cela serait bientôt fait, si les 
comédiens ne jouaient que des Bourgeois gentilhomme, des Cocu 
imaginaire, des Médecin malgré lui, du Dancour, du Dufresnil, une 
fois ou deux du Regnard; des Tuteur dupé, des Hommes dangereux, 
des Philosophes, des Sganarelle; des Mariages Samnites, des 
Réduction de Paris, et des Comédies italiennes. Mais ils jouent les 
Horace, le Cid, la Mort de Pompée, Athalie, Phèdre, Britannicus, 
Mérope, Alzire, Mahomet, Inès, le Siège de Calais, la Veuve du 
Malabar, les Druides, le Père de famille, Eugénie, Nanine, le Duel, le 
Tartuffe, le Misanthrope, les Femmes savantes, les Précieuses 
ridicules, le Joueur, le Dissipateur, la Gouvernante, l'École des mères, 
le Préjugé à la mode, le Glorieux, Ésope à la cour, la Partie de chasse, 
etc. Ils représentent la Surprise de l’amour, l’Épreuve, la Mère 
confidente; Arlequin sauvage, Rose et Colas, Lucile, Silvain, Zémire et 
Azor, l’Amoureux de quinze ans. Ils donnent à l’Opéra les Iphigénie, 
Alceste, Castor, le Devin, Electre. Et je m’arrête un moment à 
réfléchir: si les acteurs sont méprisables, de vils baladins dans les 
pièces d’abord citées, ils sont des rôles honorables dans les 
secondes, Par exemple, dans le Duel, Victorine, Antoine, les 
Vandeck, ont des rôles qui me charment. Dans Eugénie, le vieil 
Anglais son père, est un homme respectable, la fille, une jeune 
personne vertueuse et charmante. Il n’est rien là qui puisse avilir 
l’acteur ou l'actrice; au contraire, ils sont dans ces occasions les 
prêtres de la bonne morale et de la vertu. Mais quand je vois un 
George Dandin et sa gaupe de femme; un Pourceaugnac, et les 
friponnes qui le dupent un Sganarelle, un Moncade et son valet à 
bonnes fortunes; une Agathe, dans les Folies amoureuses; ces basses 
bouffonneries des Comédies italiennes; quand je vois lair 
platement comique que l’acteur donne à des héros dans Henri IV, 
dans la Réduction; une Eliane trois fois ridicule le casque en tête. ; 
alors je ne puis m'empêcher de voir l’identité des acteurs, des 
actrices, avec les baladins, les baladines du boulevard; et ce n’est 
pas une question si ces derniers sont méprisables: Taconet, en 
savetier, ne rend pas la nature, il la charge et la dégrade: or il est 
bien certain que Pourceaugnac, George Dandin, l’Avocat patelin, sa 
femme, le berger Agnelet, etc., ressemblent comme deux gouttes 
d’eau à Taconet. Donc il est honteux, dégradant d’être comédien, 
et surtout comédienne. Quelle que soit la morgue des femmes de 
cette classe, combien ne sont-elles pas au-dessous d’une fille telle 
que vous! 


D'ailleurs, l’état d’actrice, de danseuse, me paraît contraire à 


mes projets à votre égard: et il faut vous avouer ici, que le 
marquis, emporté par une idée de jeune homme, aurait persisté 
dans sa première idée de vous faire actrice sans mes observations. 
En effet, vous êtes la mère de son fils, et ne fut-il jamais qu’un fils 
naturel, il n’en tiendra pas moins à la maison de ***; il pourra 
être officier, etc., voudriez-vous que ses confrères lui disent un 
jour que sa mère était une excellente danseuse à l’Opéra? Cette 
raison seule a fait changer le marquis d’idée. 


Si nous considérons le théâtre quant au fond, c’est-à-dire 
philosophiquement par ses effets, il n’est pas plus honorable, que 
par son écorce: cet état, quelques plaisirs qu’il nous donne, est 
légalement flétri, et c’est toujours descendre que d’y entrer: sa 
flétrissure est juste, premièrement par ses effets sur les mœurs; 
deuxièmement par le genre d'imitation auquel il assujettit les 
acteurs et les actrices, les danseurs et les danseuses. Examinons 
ces deux articles. 


Premièrement, les effets du spectacle dramatique sur les 
mœurs sont toujours nuisibles, quelle que soit la pièce, au moins à 
une partie des spectateurs: car si la pièce est l’Ecole des maris, par 
exemple, tous les spectateurs y apprendront qu’il faut que les 
femmes soient telles que nous les voyons de nos jours, libres, 
folles, coureuses de bal et de promenades, coquettes pour la mise, 
insubordonnées. Qu'il faut tromper, vilipender les maris sensés, 
qui ne veulent pas que leurs épouses suivent cette conduite 
indécente, destructive de toute retenue, de toute économie, de 
tout bon gouvernement dans le ménage. Molière dans cette pièce, 
digne du feu, a été le plus dangereux des corrupteurs, le plus 
mauvais, des citoyens, le plus punissables des auteurs. On va 
cependant tous les jours sans scrupule à l’Ecole des maris; on y va 
rire des bonnes mœurs, approuver les mauvaises ; les Maris de la 
capitale et des provinces y vont comme de vrais benêts, applaudir 
ce qui les fait journellement enrager chez eux ! Et la leçon ne sera 
pas infructueuse pour leurs dignes épouses ! Comment regarder les 
deux actrices principales, les deux sœurs, dans l’Ecole des maris ? 
Comme les prêtresses de l’impudence, de la perversité, de 
l’insubordination, de la coquetterie: rôle infâme, ministère 
abominable, détestable, digne des peines les plus sévères, et à leur 
défaut, de l’infamie justement jetée sur les comédiens. Vous 
voyez, belle Ursule, que pour démontrer l’infamie de la profession, 
je ne vais pas chercher des auteurs obscurs; je prends Molière, le 
grand Molière, ce grand corrupteur, qui faisait sa cour aux dépens 
des mœurs, sous un roi aussi galant que glorieux: je prends 


Molière, dis-je, ce véritablement grand homme, qui aurait eu assez 
fait pour la gloire, et bien mérité de ses concitoyens, après le 
Misanthrope, le Tartuffe, les Précieuses ridicules, les Femmes 
savantes, ces éternels chefs-d’œuvre de bon goût et de bonne 
morale. Aussi remarquez que dans ces quatre drames sublimes, 
l’homme divin qui les a faits, y prêche directement une morale 
opposée à celle de l’Ecole des maris. La coquette est abandonnée 
par Alceste, parce qu’elle veut vivre comme la femme de l’Ariste de 
l'Ecole des maris. La femme du Tartuffe ne vit pas comme celle de 
l'Ecole des maris. Que fait-il dans les Précieuses ridicules, que de 
ramener les femmes à la noble simplicité de la nature ? Mais dans 
les Femmes savantes, ce grand homme prévoit les abus actuels; il y 
fronde d’avance, et ces bibliothèques, qu’on prétend ouvrir aux 
femmes, et la manie de vouloir leur donner l’éducation des 
hommes, parce qu’elles sont la moitié du genre humain; (notez 
ceci, belle URSULE elles sont la moitié du genre humain; et la 
tourbe méprisable des Gynomanes prétend les élever comme si 
elles étaient le genre humain tout entier !) Il me semble, en voyant 
les efforts de nos Homoncioncules-femmelettes, pour faire des 
hommes de nos femmes, entendre encore ce vigneron grossier et 
bourru de Saint-Bris, qui, au milieu de ses concitoyens assemblés 
sous la Halle, se plaignaïit de ce que Dieu avait fait des femmes. 
Comme il était à demi instruit, il repassait les torts qu’elles 
avaient fait au genre humain, en commençant par Ëve, descendant 
à Hélène, de celle-ci à la marquise de Brinvilliers, et de cette 
dernière à sa femme, ainsi qu’à toutes les méchantes femmes du 
bourg. »Eh! pourquoi Dieu, qui est tout-puissant (s’écria ce 
nouveau Garot), n’a-t-il pas donné aux hommes la faculté de se 
reproduire ? pourquoi les a-t-il affligés de ces Etres détestables et 
maudits, qui ont amené l’Enfer sur la terre ? » etc. Nos Gynomanes 
en font autant que ce brutal. Ils veulent qu’il n’y ait plus qu’un 
sexe; que tout soit homme. Mais la femme est la plus belle fleur 
de la nature. Cet Etre charmant, en le laissant ce que l’a fait cette 
bonne nature, est le puissant lénitif qui adoucit les hommes; 
l'attrait qui les réunit, les attache les uns aux autres: d’où vient 
donc le détruire? Car c’est le détruire que de lui donner 
l’éducation des hommes; que de lui ôter son aimable ignorance, sa 
naïveté, enchanteresse, sa délicieuse timidité; que d’empêcher 
qu’il ne soit le parfait opposé de l’homme courageux. Maudit soit 
celui qui ravira pour jamais à l’homme l’inexprimable plaisir 
d’être le protecteur, le défenseur, le rassureur de la femme contre 
ces craintes enfantines, qu’il est si ravissant de calmer! Il faut 


donc laisser femmes les femmes; comme il ne faut pas efféminer 
les hommes. Et c’est ce qu’a voulu nous enseigner Molière, par sa 
comédie des Femmes savantes. »Maïis, me dira-t-on, ces bonnes 
pièces sont donc utiles aux mœurs? — Oui et non; comme 
répondrait le Sphynx: oui, à la lecture; non, à la représentation. 
C’est le second membre de ma première proposition, que la 
représentation des pièces, quelles qu’elles soient, est contraire aux 
bonnes mœurs. J’en appelle à tous ceux qui vont au spectacle: les 
jeunes hommes y voient plus l’actrice que la morale: ils ne sont 
occupés, durant tout son jeu, qu’à la désirer, à la convoiter; et 
comme il en est peu qui puissent parvenir jusqu’à elle, voici ce 
que j'ai vu cent fois: les femmes de plaisir abondent aux environs 
des spectacles; le jeune homme ému, en sortant, aperçoit-il 
quelqu’une de ces malheureuses qui ait dans sa parure ou dans sa 
figure quelque rapport avec sa déesse de théâtre, il se livre à cette 
Céléno, perd avec elle un argent nécessaire et sa santé. Ce ne serait 
que demi-mal, si on réalisait le Projet que m’a montré l’autre jour 
un bonhomme, qu’au premier aspect je pris pour un sot. Mais la 
lecture de son manuscrit me détrompa. Il est intitulé Le 
Pornographe, ou la Prostitution réformée ; il y donne des moyens de 
rendre les prostituées moins pernicieuses pour les mœurs, sans 
danger pour la santé, etc. Je l’ai lu avec surprise, et j’ai senti le 
chagrin le plus vif, en prévoyant que le préjugé empêcherait que 
jamais on exécutât ce plan de réformation. La représentation de 
toute pièce, d’après ce point de vue, est dangereuse pour les 
jeunes hommes. Elle l’est également pour les jeunes filles et pour 
les femmes. Combien en est-il qui ont ensuite cédé à un amant, 
coiffé, costumé, parlant, se tenant comme tel acteur qui les avait 
enchantées! Si j’ai vu cent jeunes gens se perdre, en trouvant à 
certaines prostituées de la ressemblance avec la (...) (parce que de 
nos jours les hommes et les femmes sont tous jetés dans le même 
moule; qu’il n’y a plus d’allure ni de marche de caractère, mais 
seulement une façon d’exister générale imitative ; de sorte que par 
le dos, on ne saurait distinguer aujourd’hui les hommes et les 
femmes de même taille). Si j’ai vu cent jeunes gens se perdre, j’ai 
de même également vu des jeunes filles se donner à la 
ressemblance des (...), etc. Quelles que soient les pièces, les 
représentations théâtrales sont donc nuisibles aux mœurs du 
spectateur. Eh! combien de fois la sage et touchante (...) n’a-t-elle 
pas excité la tempête dans de jeunes cœurs, qui venaient de la 
voir jouer soit Eugénie, soit Lindane, soit Angélique, ou tout autre 
rôle honnête! Cette actrice, la décence même, qui est touchante, 


sans être belle, parce qu’elle a la forme de l'innocence, de la 
candeur, était encore plus, dangereuse que la (..), que la 
voluptueuse (...), que ces lubriques danseuses de l'Opéra, qui 
réunissent la figure la plus provocante à la mise rappelante, aux 
talents enchanteurs... » Mais c’en est assez là-dessus : je dirai tout 
à l'heure où je prétends en venir. Deuxièmement, le genre 
d'imitation auquel le drame, tel qu’il soit, assujettit les acteurs et 
les actrices, les dégrade, les avilit; rend leur profession indigne du 
titre d’art libéral et libre. Rien de si aisé à prouver. - Qu'est-ce 
qu’un mime, un comédien, un acteur? — C’est un imitateur. — 
Comment imite-t-il? — Ce n’est pas, comme le peintre, en se 
servant de sa main, pour rendre sur un corps étranger l’image de 
la nature: le comédien, le danseur pantomime rend la nature 
vivante dans sa propre personnels comme le singe. S’il le fait pour 
s'amuser, se divertir, rire avec ses amis, c’est une singerie 
divertissante, c’est un jeu d’enfant. Pour sentir la vérité de ce que 
je dis là, il suffit de rentrer en soi-même; la raison le dit. Mais s’il 
le fait pour divertir des gens qui le paient, c’est un bouffon, et ce 
mot emporte avec lui, chez toutes les nations, l’idée d’un homme 
vil; on sent encore cela. Quelles en sont les raisons ? C’est que cet 
homme, ou cette femme, fait à l’égard des autres hommes un rôle 
d’infériorité; qu’il les divertit comme ses maîtres; un rôle de 
singe, en un mot, exercé à divertir en les imitant, des êtres au- 
dessus de lui. Et une fille comme URSULE R**, devant qui tout 
homme de bon sens, ou qui aura des sens ne pourra s’empêcher de 
fléchir le genou, descendrait au rôle de danseuse, de sauteuse, 
d’imitatrice ! elle qui est une souveraine adorée, deviendrait l’être 
soumis qui gambade pour divertir une assemblée de tous les 
ordres de citoyens, pour leur donner publiquement le plaisir 
d'admirer son petit pied, sa jambe jusqu’à la cuisse, sa gorge, ses 
beaux cheveux? Elle se fatiguera, elle se mettra à nage, pour 
obtenir d’insultants bravo! des battements de mains, des 
encouragements enfin comme on en donne aux dogues du Combat 
du Taureau ! Fil fi! URSULE R**, la belle Ursule, plâtrée de rouge 
irait gâter son beau teint, sa peau délicate ! elle irait se donner en 
spectacle, comme un objet de curiosité, à tant par personne, 
comme la Géante prussienne, ou le Nain polonais! fil... Ce n’est pas 
tout ce que j'ai à dire contre l’imitation des comédiens. Vous 
conviendrez que toutes les pièces ne sont pas des chefs-d’œuvre ; 
qu’il s’y trouve des folies, des choses déraisonnables ; que de plats, 
de sots auteurs mettent bien des platitudes et des sottises dans la 
bouche des acteurs; des paroles à double entente, des calembours, 


etc.; qu’une actrice, une danseuse, sont obligées de se laisser 
baiser la main, le visage; de répondre à des propos qui blessent 
l'honnêteté; que la seconde, si le compositeur des ballets l’a 
voulu, est forcée de faire d’indécentes pirouettes, etc. Eh! quelle 
honte, pour un être doué de raison, quelle humiliation, quelle 
dégradation de se voir nécessitée, par exemple, à se remplir la tête 
des fadaises d’un N***, d’un D***, d’un C***, etc. ? de s’identifier 
au personnage que ces sots ont créé; de parler comme lui et 
comme eux, et d’être devant un public, confondu pendant trois 
heures avec leur sot personnage! je ne sais comme on envisage 
cela dans le monde: mais pour moi, je soutiens que ce point seul 
est une flétrissure, dont jamais le comédien ne peut se laver: c’est 
pis que passer par la main du bourreau. 


Il paraît que les comédiens Italiens l’ont senti, lorsqu'ils ont 
arrêté que les pièces seraient examinées deux fois. Je trouve qu’ils 
ont eu raison par rapport à eux; puisqu'ils risquent tant à se 
charger de pièces nouvelles ! mais des gens qui ont avili deux fois 
le bon Henri sur leur théâtre, qui ont admis des Mariages.., un 
rôle d’Eliane, etc., mériteraient que les auteurs obtinssent contre 
eux un arrêt qui les déclarât indignes d’examiner les pièces, et qui 
les obligeât à recevoir avec respect tout ce que les auteurs leur 
présenteraient, avec la seule approbation du censeur de police. Les 
Français sont plus sensés; ils ont le jugement plus sûr et 
s’avilissent moins mais auraient-ils dû jouer (...) ? 


< 


L'intérêt devrait-il les empêcher de rejeter à jamais certaines 
farces du grand Molière, telle que le Bourgeois gentilhomme, la plus 
méprisable de toutes ? l’Avocat patelin ? le Légataire ; l'Esprit follet; 
la Femme juge et partie, et cent autres fadaises, que les prétendus 
partisans du bon goût loueront tant qu’ils voudront, mais qu’un 
profond examen m’a prouvé ne devoir plaire qu'aux sots, ou aux 
méchants? je ne suis pas au bout des reproches à faire aux 
comédiens comme individus, et à leur métier, comme profession. 
Ils jouent les ridicules ! ils les étendent morbleu ! ils les propagent ! 
ils les font passer de la ville aux provinces. Grandval a plus fait de 
fats en France, que tous nos petits maîtres de la cour. Ceux-ci ont 
créé les ridicules prétendus aimables : Grandval en a été l’apôtre; 
ils les a joués divinement, et ils ont plu, ils ont charmé, les 
femmes surtout. Les comédies de Regnard et les pièces de Nicolet 
ont plus conduit de valets et de filles domestiques à la Grève, que 
la potence n’en a effrayés. Je me souviens qu’un jour, un jeune 
homme de famille menait un notaire de Paris, qui est un officier 
public, dont l’état a réellement de l’importance, il le menait, dis- 


je, chez son avocat, pour une transaction. Ils étaient en fiacre. Ils 
descendirent; le jeune homme payait. Il arriva que par hasard le 
notaire tira sa montre: « Monsieur, lui dit le jeune homme, en 
ricanant de ce ton persifleur si fort à la mode aujourd’hui est-ce 
que je vous ai aussi pris à l’heure ? » Le notaire, homme sensé, plia 
les épaules, et par une gravité bien placée, imposa au jeune 
étourdi. Je demandai à celui-ci, d’où vient-il s'était permis ce 
mauvais bon mot? « Ma foi je n’avais pas envie de l’insulter : mais 
hier j'en entendis un pareil aux Italiens, et cela m'est revenu. » 
L'impudence des valets et des soubrettes est encore un autre 
inconvénient du théâtre; cela passe dans la société, avec l’esprit 
d’intrigue, etc., etc., etc., mille fois. 


Résumons: sous tous les points de vue, le comédien est un 
homme avili, et doit l’être. La comédienne est avilie en raison 
double; parce que outre ce qui lui est commun avec l’acteur, elle 
a encore ce qui est particulier à son sexe; une plus grande 
impudence à s’exposer sur le théâtre; l’encan de ses charmes, et 
les mœurs particulières à ces sortes de filles, leur inconduite 
affectée, leur insolence, leur égoïsme, le sot orgueil, la puérile 


vanité, dont le plus affiché prostitutisme ne les garantit pas. 


Tout ce que j'ai dit contre le théâtre est si vrai, belle Ursule, 
que lorsque vous étiez bégueule, c’est moi qui conseillais à Laure 
de vous conduire au spectacle ; je louai exprès une loge à l’année. 
Laure me demanda un choix de pièces, afin de savoir les jours, et 
elle me pria de les lui marquer sur le catalogue de l’Almanach des 
spectacles. Je lui répondis: « N'importe quelle pièce, toutes iront 
également au but, dès qu’elle en verra la représentation. » Dans la 
vérité, il n’y a pas de choix à faire, si ce n’est pour la lecture; 
jamais pour la représentation; le poison distille de la bouche des 
acteurs et des actrices. Pour séduire la belle Parangon, je ne 
demanderais que de pouvoir la faire conduire par votre frère 
trente fois de suite au Préjugé à la mode, ou à la Gouvernante, ces 
deux chefs d'œuvre de bonne morale: je garantis qu’à la 
trentième, si ce n’est avant, la belle dame serait la plus 
complaisante des maîtresses. 


Je vous vois d'ici froncer ces deux beaux sourcils, qui se 
prêtent si bien à vous rendre majestueuse, quand vous le voulez: 
« Que me débite-t-il là, lui, dont les principes relâchés admettent 
tout ce qu’il dit qu’inspire la comédie représentée ? » Vous avez 
raison, charmante fille: mais j'ai raisonné d’après les idées 
communes, dont j'ai tiré des conséquences vraies. J’ai ôté aux 


comédiennes leur considération, d’après vos anciens principes, 
pour que vous ne soyez jamais tentée de croire vous donner du 
relief en entrant dans une troupe, fût-ce celle de l’Opéra, ou celle, 
plus honorée encore, de la comédie française. Pourquoi prendre un 
état qui ne nous élève pas, qui peut nous rabaïisser, et qui a un 
caractère? Or ce caractère est honteux dans la comédienne; la 
preuve, c’est qu’un comédien ne sera reçu ni avocat, ni conseiller, 
ni président, ni capitaine, ni pourvu d’aucun grade civil ou 
militaire. Restez donc sans caractère; vous serez capable de tout, 
voilà mon avis: et sans doute le vôtre, puisque vous avez déféré si 
docilement aux conseils du marquis, lors même que votre frère 
paraissait indifférent là-dessus? je crois que c’est une grande 
inconséquence de la part d’Edmond! puisqu’une sœur 
comédienne, fut-elle Melpomène ou Thalie, et la sagesse même, est 
toujours une tache. Et puis vos parents le sauraient tôt ou tard: 
d’où vient leur donner gratuitement un pareil chagrin ? car ce ne 
sont pas là de ces choses qui se puissent cacher : Edmond n’y a pas 
songé en vérité! Au lieu que votre intimité honorable avec le 
marquis est une chose qui se cache d’elle-même, et à laquelle on 
donnera la couleur qu’on voudra. 


Je sais par Laure que vous lisez beaucoup depuis quelque 
temps: j'aurais fort désiré d’être consulté sur vos lectures, que 
j'aurais dirigées comme j'ai fait celles de votre frère. Il s’est 
quelquefois écarté de mes conseils; mais ce n’a pu être qu’à ses 
dépens. S’il a fait servir pour vous le choix fait pour lui, c’est mal; 
son choix était masculin; il vous en faut un féminin, et le sexe n’est 
pas plus différent de vous à lui, que le doit être le genre de vos 
lectures. Vous allez en juger, par le catalogue de sa bibliothèque. 


Point de journaux: cette lecture rend paresseux, décideur et 
superficiel. L'histoire ancienne dans les sources; le trop estimé 
Rollin l’a gâtée, c’est mon avis, que j’appuierai sur des preuves, 
quand on voudra. 1. Les historiens grecs, savoir Hérodote, 
Thucydide, Xénophon, Polybe, Diodore de Sicile, Denys 
d’Halicarnasse, Joseph, Philon, Plutarque, Arrien, Arpien (qui est peu 
sûr, ainsi que) Dion Cassius, Hérodien, Zozime, Procope, Agathias, 
Socrate le Scholastique, Sozomène, Evagre, Nicéphore, Manassès, 
Cedrenus, Zonare, Nicéphore Caliste, Nicéphore Gregoras et Nicétas; 
2. Les historiens latins, Salluste, César, TiteLive, Patercule, Quinte- 
Curce, Cornelius Nepos, Valère Maxime, Tacite, Florus, Suétone, 
Justin, Spartien, Lampride, Végèce, Capitolin, Vopisque, Ammien et 
Eutrope; 3. Les poètes grecs, Homère, Hésiode, Sapho, Anacréon, 
Pindare, Théocrite, Bion et Moschus; les dramatiques, Eschyle, 


Sophocle, Euripide, Aristophane et Ménandre; 4. Les poètes latins, 
Lucrèce, Virgile, Lucain, Stace, Silius Italicus ; les satiriques, Horace, 
Perse, Juvénal; les élégiaque Ovide, Properce, Catulle, Tibulle; les 
comiques, Plaute, Térence; le tragique, Sénèque; le fabuliste, 
Phèdre ; le caractériste, Théophraste. 


Voilà les premières sources de toute bonne littérature, en y 
joignant les philosophes, Platon chez les Grecs, Cicéron, Sénèque, 
chez les Romains; les économistes, tels que Columelle et Varron; 
Celse le médecin; Vitruve l’architecte ; Suidas. 


Le choix des livres modernes a été le plus long et le plus 
difficultueux; celui des anciens est tout fait les Siècles 
intermédiaires d’eux à nous, les ont jugés, pour ainsi dire à 
l’égyptienne, et n’ont laissé passer que ceux dignes d’être lus: 
mais les modernes, sont d’un triage difficile! Voici, pour ces 
derniers, comme j'ai composé la bibliothèque de votre frère: 1. 
L'Esprit des lois: c’est un livre d’homme, que celui-là! 2. La 
Bruyère. 3. Machiavel, dont je lui recommande de lire un chapitre 
tous les soirs en se couchant. 4. De l’esprit. 5. L'Émile, et tous les 
ouvrages de Rousseau de Genève. 6. Tous les ouvrages de Voltaire. 
7. Les livres de Physique jusqu’à Nollet. 8. Buffon, avec des notes 
de ma façon. 9. L'Encyclopédie, première édition. 10. Bayle. 11. 
Spinoza. 12. L'abbé Raynal, de la Conquête et du Commerce des deux 
Indes. 13. Tous les ouvrages de nos Philosophes actuels. 14. Nos 
poètes dramatiques, tragiques, et comiques. 15. Prevôt, 
Mme Riccoboni, et tous nos bons romanciers. 16. L'Histoire de 
France. 17. Il n’a pas Don Quichotte, livre dont la réputation est 
mal méritée, mais il a Gil Blas. 18. Il n’a pas d’opéras-comiques, de 
comédies ariettes, ni d’opéras, mais il a Shakespeare. 19. Il a l’An 
deux mille quatre cent quarante, etc.; maïs il n’a ni la Dunciade, ni 
Clément, ni Gilbert, ni... etc. 20. Il a Moréri. 21. Les Lois romaines. 
22. Les Lois françaises. 23. Les Projets de réformation, que je ne 
regarde pas comme des chimères, ainsi que le fait un certain 
auteur prétendu comique, dans une comédie sans intrigue et sans 
intérêt: je dis que les rois et les ministres n’étant que des hommes, 
les idées d’autres hommes peuvent les éclairer, et n’y eût-il dans 
un projet qu’une chose à prendre, il vaudrait mieux que la 
comédie sans comique de l’homme dont je parle. Je n’oublierai 
jamais ce mot d’un despote asiatique à ses ministres: « Vous ne 
sauriez tout penser ; ne rebutez point ceux qui pensent’; il y a souvent à 
profiter dans les projets qui paraissent les plus chimériques Que la 
jalousie ne vous fasse jamais rejeter ce que d autres ont pensé: 
discerner le bon, et l’exécuter, c’est plus que de l’avoir imaginé. » 24. Il 


apprend par cœur Corneille, Racine, Molière, La Chaussée, Crébillon. 


25. Votre frère ne tient de moi aucun livre licencieux; je les 
regarde comme des poisons; et si vous en avez eu de lui, comme 
je l’apprends, il les a reçus d’ailleurs : je le désapprouve fort de les 
avoir lus; je ne lui pardonne pas de vous les avoir prêtés: je crains 
même que le tort qu’ils vous ont fait ne soit irréparable; mais 
jetez-les au feu, et pour préservatif, lisez, je vous en supplie, deux 
ouvrages que je lui envoie, le Traité de l’Onanisme, et le Livre 
d’Astruc. 


Tous les livres de votre frère, à l’exception du Voltaire et des 
Théâtres, ne sont pas faits pour vous, belle Ursule; et les deux 
derniers ne vous conviennent que par occasion. Voici comme je 
composerai votre bibliothèque particulière: 1. Les Opéras- 
comiques, dont vous ferez votre lecture favorite, et toutes les 
Comédies ariettes, dont vous vous étudierez à bien savoir les airs, 
pour briller en compagnie. Cela n’a pas le sens commun : maïs une 
jolie femme, pour être à la mode, doit paraître ne pas l’avoir. 2. 
Tous les romans, exceptés ceux des Scudéry: ainsi vous aurez la 
Princesse de Clèves, Mme de Villedieu, Hippolyte Douglass, le Sofa et 
tout Crébillon fils, Angola, les Bijoux indiscrets, le Grelot, les Lettres 
d’un Singe, celles du Marquis de Rozelle, l’Héloïse; en un mot tous 
les romans qui sont bien écrits. 3. Le Chansonnier français, 
l’Anthologie française. 4. les Contes des Fées. 5. Les Mille et Une 
Nuits, les Mille et Un Jours; et si vous pouvez en trouver un 
exemplaire, les Mille et Une Faveurs, que vous lirez avec le 
marquis, en faisant bien la naïve; car il ne faut pas imiter une 
jeune personne de dix-neuf ans, avec laquelle je les lisais un jour, 
qui trouvait toutes les anagrammes obscènes beaucoup mieux que 
moi. 


Je crois que voilà tout pour votre bibliothèque ; les romans qui 
ont quelque mérite, garniront une pièce entière. Pour l’histoire, la 
philosophie, la physique, fuyez tout cela; une femme savante, ou 
seulement pensante, est toujours laide, je vous en avertis 
sérieusement, et surtout une femme auteur. 


À propos! qu'est-ce donc que m’a dit Laure ? que vous vouliez 
écrire. Ah ciel ! une femme autrice! maïs c’est le comble du délire ! 
Examinons cela ensemble de sang-froid; car à vous parler 
sincèrement, je n’en ai rien cru; ainsi vous êtes désintéressée. Il 
me semble que si je voyais à la promenade une jolie femme qui 
me plût infiniment, dont je ne pourrais détourner la vue, il 
suffirait de me dire: — Elle est autrice: elle a fait tel et tel ouvrage, 


pour m'inspirer à son égard un dégoût si complet, qu’il irait 
jusqu'aux nausées. - Pourquoi cela, me direz-vous ? — Ah! le voici, 
ma belle. Une femme autrice sort des bornes de la modestie 
prescrite à son sexe. La première femme auteur est, je crois, 
Sapho: elle écrivit en vers, comme quelques-unes de nos belles 
d'aujourd'hui. Je leur demande si elles souhaitent qu’on leur 
attribuent les mœurs de cette lesbienne? Toute femme qui se 
produit en public, par sa plume, est prête à s’y produire comme 
actrice, j'oserais dire comme courtisane: si j'en étais cru, dès 
qu’une femme se serait fait imprimer, elle serait aussitôt mise 
dans la classe des comédiennes, et flétrie comme elles. Ainsi, je ne 
permettrais d'écrire qu'aux femmes entretenues et aux actrices. 
J’accorderais aux autrices le privilège flétrissant des filles de 
théâtre, qui les soustrait au pouvoir paternel: car c’est là surtout 
ce qui établit la bassesse des comédiennes, les tire du rang, de 
citoyennes, et les place dans la clam des prostituées. Si jamais 
vous en veniez à vous faire inscrire, il faudrait que les 
circonstances les plus malheureuses vous y eussent réduite ; ce que 
toute la prudence humaine ne peut quelquefois prévoir. Vous, 
pourriez écrire alors, si vous en aviez le talent: maïs il faudrait 
faire des ouvrages utiles aux femmes seulement, en leur dévoilant 
tout ce qui les dégrade, sans jamais vous donner l’air d’instruire 
les hommes! Si vous avez besoin d’un guide dans cette carrière, 
ne prenez jamais un savant de l’Acade; ces messieurs ne sont pas 
propres à vous y diriger; ils gâtent les ouvrages des femmes, par 
leur régularité pédantesque. J’en ai vu l’exemple le plus frappant 
au sujet des Lettres de Catesby, cet ouvrage charmant d’une femme 
que j’excepte de cette critique, ainsi qu’une autre non moins 
célèbre ?: le libraire de Catesby connaissait un philosophe; il le 
consulta sur le manuscrit: celui-ci le jugea inférieur aux Lettres de 
Fanny, de la même auteur. Pour son honneur, il faut croire, qu’il 
ne l’avait pas lu, ou que la philosophie ne se connaît guère en 
élégance et en intérêt. 


Il ne me reste plus à vous dires pour terminer cette longue 
lettre, premièrement qu’un mot sur les préjugés écoutez-les, toutes 
les, fois que leurs chimères peuvent avoir des effets réels sur 
l'esprit de ceux que vous aurez intérêt de ménager. 


Deuxièmement que je vous crois beaucoup plus facile à 
conduire que votre frère, qui tient des bas-Bourguignons pour 
l’entêtement. C’est un vice des paysans de tous les pays, mais 
surtout des paysans français. Il en est peu d’aussi malheureux, non 
par le genre de notre gouvernement, qui est fort bon, mais par les 


charges, et par les seigneurs, qui ont trop d’autorité. Dans un 
village, comme le vôtre, où il n’y a pas de seigneur visible, parce 
que c’est un corps, où l’on a des bois communaux, où les habitants 
s’assemblent pour des affaires d’intérêt commun, pour des 
nominations de syndics, de collecteurs, de pâtres, on est 
républicain comme un Genevois, entêté, fier, ou du moins 
patriarcal, comme votre père. Au lieu que dans les autres villages, 
où séjournent les seigneurs, on est bas, rampant, souple ; mais sans 
énergie, sans capacité pour le bien. Tous ces villages policés ne 
valent pas le vôtre: on a beau y fêter les seigneurs, ils ont beau 
faire du bien, la manière dont ils le font, empêche qu’on ne les 
aime. Je m’applaudis de ce que vous n’êtes pas née dans ces 
derniers endroits; vous en avez l’âme plus noble, vous en êtes plus 
capable des grandes choses. À la vérité, vous auriez été Rosière: 
mais où cela vous aurait-il menée ?.. À propos des Rosières, c’est 
une épidémie depuis quelque temps. Je ne sais qu’en penser, et au 
fond de l’âme, j'ai senti que je désapprouvais ces. institutions, 
avant de pouvoir m’en rendre raison à moi-même. Ce n’est que 
cette répugnance machinale, qui m’a fait en chercher la cause. J’ai 
d’abord vu que la vertu de village est simple, naïve, sans 
prétention, et que le Rosiérat détruit ces trois qualités, pour y 
substituer une dangereuse émulation, l’envie, l'hypocrisie. J’ai 
ensuite vu que pour augmenter le mal, les seigneurs et les dames 
de paroisse venaient eux-mêmes donner le prix, en étalant leur 
magnificence aux yeux de simples paysans — ce qui fait tenir à ces 
bonnes gens, un propos que j’ai entendu: « Mais qu’avons-nous 
donc fait à Dieu, nous qui sortons d'Adam, comme ces gens-là, 
pour être pauvres, impuissants, méprisés, tandis... » J’ai ensuite 
observé, que des endroits voisins d’un rosiéra, il se faisait une 
émigration nombreuse de laquais, de femmes de chambre, de 
cuisinières, qui venaient en foule à Pans, éblouis par la 
magnificence du seigneur et de la dame ; que plusieurs de ces filles 
devenaient des catins, etc. J’en ai conclu, que si on institue des 
Rosières, il faut éviter de mettre de l’ostentation dans la 
cérémonie; que ni les seigneurs ni les dames ne doivent y donner 
de l’éclat; la vertu de village est une violette, que fane l’air de la 
ville, ou la présence de: ceux qui l’ont, l’or, les diamants 
l’éclipsent, au lieu de la faire briller... Mais je sors ici de mon 
sujet. Revenons-y, et je termine. 


Il est nuisible pour nos intérêts bien entendus, surtout pour 
ceux d’Edmond, que vous soyez femme de théâtre: il faut éviter 
toute espèce d’avilissement, ou ce qui est tel aux yeux du monde. 


Si vous avez des galanteries, il faut qu’elles aient un air 
philosophique, et qu’au lieu de vous avilir, elles vous élèvent au 
contraire par-dessus tout ce qu’on nomme décence bourgeoise. Il 
faut être libre, et si vous sacrifiez jamais votre liberté, il faut que 
le personnage soit si grand, qu’il y ait de l’honneur à dépendre de 
lui. Il faut compenser par des vertus réelles tout ce que le vulgaire 
appelle vice; il ne faut ni étourderies, ni folies, ni rien qui puisse 
faire dire au peuple: ces filles-là dépensent comme elles gagnent. Une 
jeune et jolie personne de ma connaissance avait reçu d’un 
magistrat son amant les fleurs les plus rares: il lui prit fantaisie, 
après qu'elles furent arrangées dans la corbeille de son parterre, 
de les fouler aux pieds, en dansant dessus. Ce trait la fit traiter de 
G... par son coiffeur, et par tout le village. 


Adieu, belle Ursule. Vous voyez que je ne suis pas un si 
mauvais moraliste. Consultez-moi donc avec confiance, et soyez 
sûre, que je ne vous répondrai pas comme à tout le, monde mais 
conformément à ce qui vous sera utile, suivant les circonstances. 


Lettre 108. Mme Canon, à 
Mme Parangon. 


[Bon cœur de femme, sous une rude enveloppe !]. 
28 avril. 


De bien mauvaises nouvelles à vous apprendre, ma chère 
nièce ! J'entends dire d’étranges choses d’Ursule et de son frère ! 
Ils vivent tous deux, ou tous trois, car le marquis est avec eux, 
dans une jolie maison, à ce faubourg Saint-Honoré. Je ne sais ce 
que tout ça veut dire; et la manière dont URSULE m'a quittée; et 
son frère qui la cherchait pour la frime, et qui l’a trouvée quand il 
a voulu! je m’y perds ! Cet Edmond va devenir un vaurien, et je ne 
sais quoi me tient que je ne l’écrive à ses parents, qui sont de 
bonnes gens, et craignant Dieu. Je vois que cette petite URSULE 
va donner dans le travers; ça est joli; ça aura des hommes qui lui 
en conteront, la tête tournera à ça; et puis la tête emportera le 
cul, comme dit le proverbe. Jamais de ma vie ! Si ça avait affaire à 
moi! Je vous, en avertis, ma nièce, vu que vous avez quelque 
crédit sur l’esprit de ces gens-là; et vous l’avez acheté assez chers 
Dieu merci! afin que vous leur fassiez des remontrances un peu 
vertes. Et marquez-leur tout ce que je vous écris, si vous voulez ! 
je ne les crains pas! je n’ai jamais craint les vauriens. Merci de ma 
vie! je voudrais qu’ils me vinssent parler ! je les ferais rentrer cent 
pieds sous terre. Ah dame, c’est qu’on est bien forte, quand on a le 
bon droit de son, côté, et que des mal-vivants viennent vous 
reprocher ce que vous avez dit d’eux! moi je tiendrais tête à une 
armée de méchants, et si je ne suis qu’une vieille femme ! 


Tenez, ma nièce, Ursule, a toujours été coquette; j’ai vu ça dès 
le premier jour. Voyez à mettre fin à la conduite de cette petite 
fille-là: car je m'y intéresse malgré moi; et à présent que ma 
colère vient de s’évaporer sur ce papier, tenez, les larmes me 
viennent aux yeux, et si vous savez bien que je ne suis pas 
pleureuse. - Mais avoir vu cette petite fille si aimable, si douce, si 
portée au bien, et la voir aujourd’hui là quasi perdue, avec une 
figure si angélique, c’est un crève-cœur pour moi! je voudrais ne 
lavoir jamais connue! Oui, si elle était là, je la souffletterais, 


oui, oui, je la souffletterais! m'avoir quittée, pour aller avec 
qui? Est-ce là la place d’une honnête fille ?.. Je ne vous en dis 
pas davantage; mais cette petite drôlesse-là nous met la mort au 
cœur, à moi, et à cette pauvre Fanchette, qui la pleure tous les 
jours. Hom! si je tenais votre Gaudet!... Adieu; car revoilà mes 
larmes. 


Lettre 109. Mme Parangon, à Ursule. 


[La bonne dame lui écrit, d’après la précédente, pour tâcher de 
la toucher: maïs il n’était déjà plus temps !]. 


ler mai. 


Ton long silence avec moi, ma très chère bonne amie, me 
donne les plus vives inquiétudes, surtout sachant que tu n’es plus 
avec ma tante Canon, et que tu vis, je crois, avec ton frère. Ma 
chère fille, c’est un jeune homme, qui doit nécessairement mener 
une vie très dissipée; je ne sais si tu as bien fait de t’'abandonner à 
sa discrétion; au reste, j’attendrai, pour porter un jugement, que 
tu veuilles bien m'instruire toi-même: je l’espère de l’amitié qui 
nous unit, et de la certitude où tu es que je ne veux que ton 
bonheur. Mon amitié, chère Ursule, est à toute épreuve : veuille le 
Ciel que tu n’aies pas besoin que je t’en convainque, et que des 
circonstances fâcheuses ne me mettent jamais dans le cas de t’en 
montrer toute la force et toute la vérité ! je ne connais rien, quand 
j'aime, qui puisse me détacher de mes amis; ils seraient 
coupables, au pied de l’échafaud, que malgré ma timidité 
naturelle, je m’élancerais vers eux, je les reconnaîtrais, je les 
arroserais de mes larmes; je plaindraïis leurs erreurs; je détesterais 
leurs crimes, mais j'aimerais encore leurs personnes. Je leur 
dirais : 0 mes chers amis! que le vice a dupés, égarés, perdus ! mes 
chers amis reconnaissez du moins qu’il est votre ennemi, et que la 
vertu vous eût rendus, sinon heureux, du moins tranquilles; 
haïssez le vice en ce moment suprême, et revenez à la vertu: que 
je reçoive vos derniers sentiments, dignes de notre ancienne 
amitié! Je les embrasserais; j’essuierais leurs larmes, s’ils en 
répandaient ; et si la source en était tarie par la douleur, ou par la 
dureté, je porterai dans leur âme un rayon de consolation, ou un 
mouvement de tendresse, pour les faire couler. Quelles tristes 
images je te présente là, ma chère URSULE! mais elles me 
poursuivent depuis quelque temps. J’ai des songes affreux, et sans 
y croire, je sens que du moins ils marquent l’excès d’agitation où 
sont mes esprits. 


J'espère, ma très chère bonne amie, que toi, ou ton frère, 
voudrez bien me tirer d'inquiétude: elle peut être dangereuse 


pour ma santé. Ah! URSULE! il faudrait avoir mon cœur pour 
connaître tout ce que je souffre de votre indifférence .… Adieu, ma 
chère Fanfan. Ne m’aimes-tu donc plus du tout ? Que t’ai-je fait, 
URSULE? Parle? si j'ai des torts, je mettrai mon bonheur à les 
réparer. 


Lettre 110. Ursule, à Laure. 


[La voilà tout à fait corrompue ; car elle raisonne le vice.]. 
7 mai. 


Réconcilions-nous, ma chère; en vérité je ne saurais tenir 
rancune : pourquoi t’en voudrais-je de quelques infidélités faites, à 
un absent? tant pis pour lui, et tant mieux pour d’autres: je ne 
vois rien là dont le genre humain doive souffrir. Je veux être 
infidèle aussi, et j'aurai besoin de ton secours. Ne va pourtant pas 
croire que l'intérêt seul nous réconcilie! non, c’est un sentiment 
de justice. Je vais te ressembler; je te ressemble même déjà, et 
j'aurais l’abominable hypocrisie de te bouder, pour les mêmes 
choses que je fais! Non, cela n’est pas dans mon caractère. 
D'ailleurs que faisons-nous, que tout le monde ne fasse? La 
marquise elle-même trompe son mari pour Edmond; elle trompe 
Edmond lui-même, quoique le favori du cœur, pour... En vérité, il 
faut être femme de qualité pour se donner ces licences-là ! 
J'imagine que se trouvant fort au-dessus du commun des hommes, 
elle croit qu’en descendant à son laquais, elle a, encore assez 
d'honneur de reste en comparaison d’une grisette ! Ce qu’il y a de 
certain, c’est que je me croirais tout à fait déshonorée, si j’en avais 
fait autant; et que la marquise, elle, voit à peu près sur la même 
ligne tout ce qui est au-dessous d’elle. Edmond a tout découvert : 
il s’est fâché; mais je l’ai forcé à demander pardon de ses 
reproches indiscrets, et le pauvre battu a payé l’amende. Il faut 
soutenir son sexe, et à tout événement, accoutumer les hommes, 
quels qu’ils soient, à ne pas se formaliser de quelques misères 
qu’une femme se permet, pour se désennuyer, et éviter la... Je 
cherche le mot; je crois que la marquise appelle cela, la monopée ; 
elle tient cette expression d’un savant. C’est une charmante 
femme! Est-ce qu'Edmond ne comptait pas qu’elle lui serait 
fidèle! J’en ris encore. Je viens de lui faire à ce sujet, un 
raisonnement sans réplique: « La marquise trompe son mari pour 
toi; elle manque à son devoir, à la vertu; elle a, pour en venir à ce 
point, secoué tous les préjugés ; tu en as été ravi; tu y as peut-être 
contribué. Comment veux-tu qu’une femme au-dessus des préjugés 
se gêne au point de t’être fidèle ? » Il a répondu: « Par amour. — 


L’es-tu ? » Il a gardé le silence. J’ai été bien aise de lui faire ce 
raisonnement, qui doit me servir à moi-même, et qui doit 
également fermer la bouche à ton pédagogue, s’il vient à 
découvrir tes fredaines, ou qu’il s’avise d’être jaloux. Ils nous ont 
Ôté toute espèce de frein, et ils veulent que nous soyons retenues ! 
Cela me paraît contradictoire, inconséquent au dernier point. Mais 
les hommes le sont tous singulièrement à notre égard. Il n’en est 
pas un qui, en séduisant une femme mariée, en lui faisant trahir 
son mari, ne prétende ensuite qu’elle lui soit fidèle, à lui, le 
corrupteur; c’est-à-dire, qu’ils voudraient allier le froid et le 
chaud, le doux et l’amer, la vertu et le vice. 


ES 


Ce matin (pour revenir à mes affaires), j’ai eu besoin, pour 
moi-même de toute la force de mes raisonnements. Ce pauvre 
Cuvilier soupirait toutes les fois qu’il venait me faire chanter; il 
baisait le bas de ma robe; il était toujours prêt à se mettre à mes 
genoux... Cela m’a touchée, au point que pour me débarrasser de 
ses soupirs qui le faisaient chanter faux, et moi aussi, je lui ai 
répondu par un autre soupir. Il m’a entendue, et il a brusqué 
l'aventure. Je n’ai pas trop fait la renchérie. Maïs je lui ai bien 
signifié ensuite que je ne voulais plus qu’il détonnât, ni qu’il fût 
distrait durant mes leçons. D’un autre côté, ce pauvre Gallini, qui 
se tue à me montrer le rigodon, m’impatientait par sa manie de 
vouloir me parler des mains pour arranger mes jambes et mes 
pieds; j'avais beau lui dire, que j’entendais son français et qu’il 
pouvait parler; il ne me parlait que d’une voix syncopée. Je lui ai 
demandé tout bonnement ce qu’il voulait? Il a soupiré. J’ai 
soupiré aussi. Il m'a montré un sofa; je l’ai regardé, … et j’ai bien 
voulu m'y laisser conduire. Je ne sais pas si ces deux indiscrets ont 
parlé de leur bonne fortune à Grandval: mais ce maître de 
déclaration qui ne m'avait encore paru enthousiasmé que de son 
art, l’est devenu tout à coup de mes attraits. Hier, à l’instant que 
je m’y attendais le moins, je l’ai vu à mes genoux. Je lui ai 
répondu par ces vers du Méchant: 


« Une autre vous ferait perdre ici votre temps, 

« On vous amuserait par l’air des sentiments. 

« Moi qui ne suis point fausse. [...]. 

« CLEON. Et vous pouvez cruelle !.… 

« Allons, parlez-moi comme Cléon à la vieille Florise ? 
« CLEON. M'’en préservent les dieux ! 


D’honneur, je vous adore, je brûle, je suis consumé. » Il ne m’a 


pas laissée tranquille, et pour m’en débarrasser, je l’ai traité 
comme les autres. 


Ce matin, je ne. sais pourquoi ces trois hommes m'ont 
tourmentée successivement... Que voulais-tu que je fisse ?... 
J’hésitais cependant, quand j’ai entendu: « Hâte-toi de jouir ! » Je 
ne sais d’où cela venait ; mais j’ai pris le hasard au mot. 


Un instant après, le marquis est entré; le financier le suivait, et 
l'italien s’est fait annoncer : me voyant cette cour, je me suis assise 
sur le trône du plaisir, et je leur ai ordonné à tous de me divertir. 
Ils ont obéi. Maïs si tu avais vu le marquis! quel regard! Il n’a 
pu y tenir. Il a rencontré Edmond en sortant: il s’est plaint; et 
mon frère, instruit de ce qui venait de précéder avec mes maîtres, 
m'a fait des remontrances, des reproches... Je cherchais à lui 
répondre que c'était mon plaisir, que je l’avais voulu : maïs il avait 
l'air si bon, tout en me grondant que je n’ai pas osé le mortifier. Je 
lui ai répondu par un aveu, ajoutant qu’il me fallait bien quelque 
dédommagement pour mes sacrifices; que je n’avais écouté le 
marquis que par complaisance; que je pouvais aussi quelquefois 
suivre mon goût, et accorder des faveurs dont on n’eût obligation 
qu'à moi seule; qu’au reste, si mes maîtres lui déplaisaient, il 
pouvait les empêcher de parvenir jusqu’à moi; que de ce côté-là, 
je n’avais rien à lui refuser. J’ai encore donné quelques autres 
raisons, qu’il est inutile de rapporter. Edmond avait je ne sais quoi 
dans les yeux: mes défenses l’ont singulièrement affecté ! 


Je reçois à l’instant une lettre de Gaudet. Il paraît que mon 
frère lui a écrit ses sujets de plainte! Il s’adresse bien, n’est-ce 
pas? Voyons... 


Ah! je meurs d’envie de rire! Comment! comment! tu fais de 
ces aveux-là ! et tu les fais à l’homme... Oh! pour le coup, petite 
cousine, la tête t’a tourné !... Gage que tu m'as craint ?.. Enfant! 
je t’aurais trahie ! va, jamais pour un homme, quel qu’il soit, je ne 
trahirais ma plus grande ennemie. Je t'envoie la lettre ; mais tu me 
la rendras. Tout ouvert entre nous, et le cœur sur la main: pour 
les hommes... c’est bien assez de ce que nous leur donnons: 
d’ailleurs, c’est tout ce qu’ils demandent. Ah! sont-ils dignes de 
notre cœur et de notre amitié ? 


Ainsi, ma chère Laure, nous voilà au pair, et c’est le vrai motif 
de ma réconciliation, comme je te l’ai dit en commençant. 


Lettre 111. Réponse. 


[Comme les femmes courent vite dans la carrière du vice, 
dès qu'elles y sont entrées !]. 
12 mai. 


Gaudet vient d’arriver. Prépare tes oreilles, ton cœur, et ton 
corbillon ; les premières pour l’entendre, le second pour l’aimer, le 
troisième pour recevoir je ne sais combien des plus beaux fruits 
du jardin des (...). Je lui ai fait lire ta lettre. Il paraissait en 
extase, et en l’achevant, il s’est levé dans une sorte de transport, 
prononçant des mots que je n’ai pas trop bien entendus. Il brûle 
de te voir; il n’est pas encore débotté, et il voulait t’écrire; je lui 
en évite la peine. Marque-nous s’il peut t’aller voir sur-le-champ ? 
Il serait charmé de te parler en particulier, avant de voir ton frère. 


Autre nouvelle: la belle dame voulait partir; elle y était 
décidée. Un je ne sais quel sentiment de componction l’en a 
empêchée. C’est dommage! elle est charmante! nous l’aurions 
mise à l’unisson, ainsi que sa petite bégueule de Fanchette, que je 
hais de tout mon cœur. Parbleu ! Edmond qui sait si bien forcer les 
filles innocentes, est un grand sot, de n’avoir pas encore rangé 
celle-là ! Est-ce que je n’avais pas autant de défense qu’elle ? là, 
voyons ? Il est clair qu'Edmond est un imbécile. Je finis par là car 
je lui en veux horriblement. 


Réponse par le porteur. 
Réponse. 
Oui. 


Lettre 112. Ursule, à Laure. 


[Écarts effroyables de la pauvre infortunée.]. 
Un mois après la précédente. 


Une jolie vie, ma mignonne! En vérité, nous sommes de 
vraies libertines!... Heureusement il est parti! Mais ce pauvre 
marquis ! il ne savait en vérité comment prendre la chose! Je lui 
rétorquais ses arguments d’autrefois; puis je riais comme une 
folle: il ne savait si cela était sérieux, ou un simple badinage. 
Edmond était plus instruit ; mais il n’osait parler. Ton conseil a été 
excellent! je lui ai fermé la bouche. Que j'aurais ici une belle 
Relation à te faire !... mais il est tant de petits mystères !.. Il faut 
pourtant que je m’y amuse: je suis lasse des réalités, je veux un 
peu exercer mon imagination... Foin de moi! la jouissance 
l’éteint ; il ne me vient rien du tout ! Que ce petit Magot de N’ègrèt 
était un grand sot, de me dire que ça donne de l'esprit! C'était 
apparemment pour me tenter par quelque chose! maïs je ne le 
suis pas de me débarrasser de ses importunités à ce prix-là. Je l’ai 
proposé l’autre jour à Marie. Elle m’a répondu, par une grimace, 
qui t’aurait fait mourir de rire... Voyons donc si je me mettrai en 
train par ces misères.. Je vais écrire ab hoc et ab hac; si, quand 
j'aurai fini, je vois que cela soit trop décousu, ou que j’aie été trop 
sincère, je serrerai ma lettre dans mon secrétaire, et tu ne l’auras 
pas. 


Il faut avouer que Gaudet est arrivé bien à propos! Je 
commençais à mourir d’ennui avec le marquis l’ami a jeté de la 
variété dans l’assommante uniformité qui me donnait des vapeurs. 
J’aurais envie de te peindre son début, lorsqu'il m’aborda le jour 
de son arrivée. J'étais sous le déshabillé le plus voluptueux : une 
simple gaze me couvrait, sans presque rien cacher, si ce n’est dans 
quelques endroits, où elle formait des doubles. Je me suis levée 
pour le recevoir; ma mule, dont le talon gros comme le petit 
doigt, était fort élevé, a fait tourner mon pied : l’ami m’a recueillie 
dans ses bras, et ce qu’il n’aurait osé qu'après me l’avoir demandé, 
il l’a pris, un baiser à la Colombe. Nous sommes revenus vers mon 
sofa: il s’est assis, auprès de moi sur une jaseuse. Je lui ai fait 
signe de se mettre à mes côtés. Il s’est précipité vers moi avec un 


empressement qui m'a fait deviner son dessein... En vérité j’en 
étais charmée ! aussi n’ai-je pas fait la difficile... J'étais bien aise 
d’ailleurs, de savoir quelle tournure prendraient ses sermons, 
après cela. Car il en fait aussi. J’ai observé qu’il les contredisait 
dans la pratique. Mais voilà les hommes! Soyez sage, réservée, 
donnant peu... (aux autres); prodiguant tout, au sermonneur. Il était 
un peu étonné, après; moi, j’ai conservé la même aisance, il m’en 
a fait compliment. J’ai voulu rougir, et j’ai rougi. Ensuite je l’ai 
agacé, avec une coquetterie, qu’il a nommée délicieuse. Il n’a pu y 
tenir. J’ai voulu mettre les principes de mon mentor à l’épreuve. 
Ô ma chère amie, quand le mets est assaisonné à leur goût, ces 
philosophes se gorgent tout comme les plus grossiers des mortels: 
je n’oserais te dire jusqu'où j'ai mené le nôtre! Je lui en ai fait 
honte; et il n’en a point eu; car avant de me quitter, il m'a fait 
une nouvelle prière. J’ai refusé net: j'ai pris à mon tour l'air 
pédagogue, et j'ai parodié la prude Parangon d’une manière qui 
l’a encore plus enflammé, Rien; j’ai été inexorable. Il est parti. 


Une heure après, j'ai reçu un billet de mon prudhomme: 
Gaudet, à Ursule. 


Tu es une divinité: car tu rends trop heureux, pour n'être 
qu’une magicienne. Ah ! belle URSULE ! tu feras des hommes tout ce 
que tu voudras, par ce qui les rend infidèles aux autres femmes ! Non, 
je ne te; dirai plus d’être réservée; l’univers y perdrait trop de 
bonheur ! charmante fille ! je te rends grâces ; tu m’as aujourd’hui fait 
connaître la félicité, et tu m'as conservé la vie; il ne tenait qu’à toi 
d’en épuiser la source. Adieu; et sois plus sage que ton. 


MENTOR. 


Tu vois qu’il n’est pas mal enthousiaste, et pas mal injuste 
envers son ancienne bienfaitrice. 


Le lendemain, nous n’avons pu nous parler en particulier : je 
n’en étais pas fâchée, et je fuyais les occasions. Mais j’ai voulu 
porter un peu de désordre dans son imagination : je lui ai donné 
un rendez-vous, que j'étais sûre de ne pas réaliser ; le marquis en a 
profité. Depuis quelque temps, je tiens ce dernier au régime: 
comme il est assez pressant; je me suis attendrie, et je l’ai mené 
où notre ami m'attendait. Il a fallu que ce dernier se cachât. Le 
marquis m’a exprimé sa tendresse, et j’y ai répondu. J’avais eu 
l’attention de me placer de manière que mon pied allait justement 
toucher le prisonnier; je l’avançais en dessous, comme pour lui 
faire signe de ne pas remuer. Je voulais voir s’il se fâcherait, et s’il 


ne m'en donnerait, pas quelques marques: maïs au contraire, j’ai 
senti qu’il le pressait tendrement de ses lèvres. J’ai été touchée de 
la peine que le lui causais, et j’en étais si réellement, pénétrée que 
le marquis a dû les plus heureux moments qu’il ait encore passés 
avec moi aux sentiments que m'inspirait son rival. Nous sommes 
ensuite sortis; et je n’ai eu garde de revenir dans le boudoir: j’ai 
envoyé Marie dire à l’ami que j'étais engagée pour le reste du 
jour; qu’il fallait remettre la partie au lendemain. 


Ce jour-là, je me suis encore amusée à ses dépens: il m’a 
semblé que par là j’aiguiserais ses désirs, et que je leur donnerais 
une énergie que la plus belle femme ne sait pas toujours procurer. 
Je l’ai rendu témoin d’une infidélité que je fais au marquis avec le 
duc de ** son ami. J’ai pris la même position que la veille, pour la 
conversation; j'ai avancé le pied dans un moment où je riais de 
tout mon cœur. Mais ce n’a pas été tendresse ici: le prisonnier m’a 
fait un mal horrible, et j’ai poussé un cri aigu. Ce qui a produit un 
effet merveilleux pour le duc; il a cru... les hommes sont bien 
avantageux! Je l'ai laissé dans son erreur. J’ai fini, la 
conversation, et nous sommes rentrés chez moi. Le marquis est 
venu; on a joué, et j’ai fait prier notre ami d’être notre quatrième 
au vingt un. 


J’attendais avec curiosité l'effet de mon expérience le 
lendemain. Il a boudé; il n’est pas venu. Je me suis tranquillisée. 
Enfin le quatrième jour il a paru. J'étais seule. »Madame est seule ! 
— Oui, je vous attends. - Avant-hier, hier, vous m’attendiez ? — 
Non; ce que j'ai fait, c’est exprès. — Ah! cruelle! —- Aveugle, 
bénissez-moi; je n’ai que vous en vue. » Il m’a comprise, et j’ai eu 
peine à modérer ses transports. Que de remerciements il m’a faits! 
Comme il m'a exaltée !.… 


Mais un malheur nous attendait ce jour-là : je dis un malheur, 
parce que je crois que cela doit avoir fait de la peine à mon frère. 
Nous sommes passés dans mon boudoir des rendez-vous. J’ai pris 
par hasard la même position que les jours précédents, et ce qui 
m'a surprise, dans la même circonstance que la veille, je me suis. 
senti serrer le pied. Un mouvement de frayeur m'a fait le retirer 
vivement, en même temps que je me suis à demi soulevée pour 
regarder. Je n’ai rien vu. Ensuite faisant réflexion que ce ne 
pouvait être que le marquis, ou mon frère, j'ai fait la prude; j'ai 
montré des regrets de ma chute; j’ai versé des larmes. L’ami était 
d’un étonnement stupide; mais il s’est remis. Je suis rentrée dans 
mon cabinet de toilette, où il est venu se mettre à mes genoux, en 


me jurant que Mme Parangon ne s’en, acquitterait pas mieux. Il 
croyait que je le faisais pour me divertir, et lui montrer tous mes 
talents. Cependant j'avais de l’inquiétude. J’ai sonné Marie, et je 
lui ai dit tout bas de savoir adroitement qui s’était caché dans 
mon boudoir. Elle est revenue me dire à l’oreille que c'était 
Edmond. Comme j'ai mes desseins à son sujet, j’en ai été charmée, 
dans un sens, et nous sommes retournés l’ami et moi. Je ne me 
suis pas contrainte et je me suis abandonnée à tout ce que le 
sentiment a de plus recherché, de plus délicieux. Il en était si 
émerveillé, qu’il n’a pu s'empêcher de me demander de qui je 
tenais ces charmants... Je suis bien fâchée de ne lui avoir pas dit 
que c'était de la belle. bégueule: mais j'étais trop occupée en ce 
moment. J’ai reposé mon pied à l’endroit de la cachette; mais on 
n’y a touché que pour faire quitter imperceptiblement ma mule, 
que je n’ai pu retrouver. Ce qui a été cause que l’ami m’a reportée 
dans ses bras jusque sur mon sofa dans le petit salon, où j’ai voulu 
aller. Là, j'ai avoué à l’ami qu'Edmond nous avait vus. Il en a paru 
surpris, et il est sorti quelques instants après. 


J’attendais l’orage. En effet, dès que l’ami a été parti, j'ai vu 
paraître Edmond, ma mule à la main. Il l’a jetée à mes pieds de sa 
hauteur, sans me dire un mot, et s’est retiré en levant les yeux au 
ciel. Je l’ai rappelé: mais il n’a rien voulu entendre. J’ai achevé 
ma toilette, et je me disposais à sortir, quand mon frère est rentré. 
J’ai jeté un coup d’œil sur la glace; j'étais. à croquer... je ne me 
suis pas remuée. Il est venu me prendre la main. « Est-il possible ! 
— Que veux-tu dire! - N’as-tu pas, tout à l’heure... — Eh bien, sans 
doute! ne lui devons-nous pas assez? ne le mérite-t-il pas autant 
que le marquis? Voilà toujours où tu en reviens! —- Mais, c’est 
vrai! c’est que tu m’y forces. Laisse faire à ma prudence; va, je me 
conduirai pour le mieux. Si j'étais encore belle, ce serait autre, 
chose; mais puisque m’y voilà, ne désobligeons pas nos amis. » Il 
n’a su que me dire. Il a encore levé, les yeux au ciel, il m’a serré la 
main, l’a baisée, et m’a quittée précipitamment. 


J’ai appris ensuite indirectement que la marquise lui donne des 
chagrins par ses infidélités: il paraît que son attendrissement avec 
moi venait d’une comparaison, qu’il faisait de son sort avec celui 
du marquis, et peut-être même l’ai-je un peu consolé, en lui 
prouvant, que les autres ne sont pas plus heureux que lui. Car 
c'est une consolation au moins et je t’avouerai que je serais 
enchantée, en suivant mes fantaisies, d’avoir diminué le chagrin 
de mon frère! L’ami l’a évité, depuis le tête-à-tête où nous avons 
été vus, et je crois que son départ précipité a eu pour cause la 


honte. de quoi? de m'avoir rendu hommage ? En vérité, je lui en 
aurais voulu, s’il m'avait froidement admirée, j'aurais été 


incrédule à tous ses éloges! Tu me diras si son départ a eu 
d’autres raisons ? 


Ne voyant plus l’ami, j'ai laissé revenir les connaissances 
ordinaires que j'avais écartées. Mais un bonheur rare, qui m'est 
arrivé! j'ai revu mon page! Il est colonel, et charmant. Je l’ai 
aperçu par la fenêtre. Et vite j'ai envoyé Marie après lui pour lui 
dire qu’une jeune dame de ses amies lui voulait parler. Il est venu 
sur-le-champ. J'étais en gaze, comme le jour de la première 
réception de notre dépréjugeur, assise sur mon sofa le plus 
voluptueux. En me voyant, il m’a reconnue dès la porte. Il a fait 
un cri de joie, et s’est élancé jusqu’à moi. Je lui ai tendu la main 
en souriant. « Quoi! C’est vous! c’est vous, ma divinité! c’est 
vous que j'ai le bonheur de revoir, et de votre aveu! Mais, 
comment êtes-vous ici? — je suis chez moi. — Fille, femme ? - Tous 
deux. - J'entends: vous êtes à quelque Midas ? — Point du tout! je 
suis à moi-même: mais M. le marquis de***, ami de mon frère, 
vient souvent ici; je jouis d’une certaine fortune, que j'ai acquise 
par des moyens légitimes; j'ai vu le monde, et je ne suis plus si 
prude qu’autrefois. - Parle vrai; tu es entretenue ? » J’ai souri; car 
je ne voulais pas le faire languir. Il m’a traitée en officier ; je me 
suis conduite en femme qui sait le monde, et le boudoir a été 
visité. J’y ai pris la même posture, et, à ma grande surprise, pour 
le coup, mon pied a encore payé les torts qu’il n’avait pas ! J’ai été 
réellement inquiète. 


Mais le page ne me donnait pas de relâche: il me jurait qu’il 
était le plus heureux des hommes, et que je le mettais hors de lui; 
il a fallu écouter tout ce qu’il avait à me dire, et il n’a pas eu sitôt 
fini. Enfin, je l’ai renvoyé, sous prétexte que mon frère allait 
rentrer. «Est-ce bien ton frère? —- Tu ne me feras pas cette 
question, lorsque tu me connaîtras mieux: tu juges de ma facilité, 
par celle qu’une ancienne inclination m'’a fait avoir pour toi; va, je 
ne veux pas te répondre aujourd’hui sur ta question 
impertinente. » Il est sorti, un peu incertain si je lui disais la 
vérité. 

Bien heureusement, je t’assure! Aussitôt est entré le vieux 
Italien, qui m’a fait les plus belles promesses. Maïs néant à sa 
requête. Cependant, comme c’est un homme décoré, je le traite 
avec politesse; d’ailleurs, cela donne un ton à ma maison, et le 
marquis n'étant pas jaloux de ce vieux satyre, je me plais à le voir 


quelquefois soupirer. Je l’ai reçu dans mon boudoir, et nous avons 
parlé. Je l’ai fait placer de façon qu’il tournât le dos à la cachette: 
j'y ai porté le pied, qu’on a touché encore, maïs sans me faire mal. 
Je n’ai plus douté que ce ne fût Edmond. 


Dès que j'ai été libre, je suis revenue seule, et je l’ai découvert. 
Sans me plaindre, je l’ai embrassé, je l’ai fait asseoir à côté de 
moi. « Pourquoi m’épies-tu ? Ne veux-tu pas mon bonheur ? — Oui, 
je le veux: mais... — Laisse-moi donc le faire à ma fantaisie; si tu 
me gênes, même en me donnant des plaisirs, tu les empoisonnes. » 
Il n’a rien répondu; il a soupiré. Enfin, il m’a serrée contre son 
cœur très fortement et il m’a dit: « Fais donc ce que tu veux; mais 
ménage le marquis; je l’exige. — Je le ferai. Et toi, comment es-tu 
avec la marquise ? - Raccommodés, depuis la bassesse que tu m’as 
fait faire... Mais en vérité, elle ne te vaut pas... » Il m’a baisé la 
main, tout, troublé. Il m'est venu du monde que j'ai été recevoir, 
c'était le financier: Edmond n'était pas sorti, j'ai amené tout 
uniment mon Montdor dans mon boudoir, comptant que mon frère 
resterait pour m’y tenir compagnie. Point du tout! en entrant, je 
n’ai vu personne. Comme l'endroit où j’amenais Montdor est la 
marque de la dernière faveur, dès qu’il s’y est vu, il s’est jeté à 
mes genoux, en me remerciant de mes bontés, et en m'’assurant 
qu’il saurait en marquer la plus vive reconnaissance. J’ai demandé 
de quelles bontés ? « Mais, mignonne, ne vois-je pas... Tu doutes 
peut-être ? » Il a ouvert un portefeuille garni en diamants, et en a 
tiré pour cinquante mille livres d’effets au porteur: « Voilà des 
arrhes de ma reconnaissance, dont tu ne parais douter, belle reine 
daigne les recevoir. » Je les ai regardés, en lui disant « Maïs ce 
n’est pas de votre reconnaissance que je doute, monsieur ! je songe 
seulement, de quelles bontés vous me remerciez ? — je suis dans le 
temple, le sacrifice s’accomplira; voilà mon ex-voto. » J’ai ri de 
l'expression; mais l’ex-voto m’a tentée. Cinquante mille livres! 
J’ai pris le portefeuille, en lui disant. »Vous êtes une de mes 
premières connaissances, il faut bien avoir quelque indulgence 
pour vous!» En même temps j'ai jeté le portefeuille sur ma 
jaseuse, — de façon qu’il tombât à terre. Montdor s’est mis en 
devoir de me prouver qu’il m’adorait: j’éludais adroitement; je 
faisais comme ces enfants qui jouent à la baie; je l’ai tantalisé; les 
femmes le sont si souvent, qu’elles peuvent bien prendre leur 
revenge! Pendant ce petit jeu, mon pied a cherché la cachette; 
Edmond m'a fait connaître qu’il y était. J’ai alors poussé le 
portefeuille insensiblement de son côté, jusqu’à ce qu’il l’ait eu 
pris. Dès que je me suis aperçue qu’il s’en était saisi, je n’ai pas 


cru qu’il me fût permis de leurrer davantage un honnête homme 
qui payait si cher. J’ai souffert que Tantale portât les lèvres aux 
mets qui le fuyaient auparavant. Il s’est comporté en véritable 
affamé je souffrais pour le pauvre Edmond... 


Quand il a été parti, c'était l’heure du dîner. J’ai présenté la 
main à mon frère, en lui disant: « Je t’assure que si tu n’avais pas 
accepté ce présent, que je te faisais, le financier n’aurait rien 
obtenu ! » Il a rougi, et a jeté le présent avec indignation sur mon 
ottomane. Je l’ai été prendre. « Il faut le garder, si tu ne veux pas 
que je sois au désespoir d’avoir favorisé un singe, qui ne m’inspire 
que de la répugnance. » Il l’a enfin repris, et l’a serré, non sans de 
grands soupirs.. Jamais je n’ai éprouvé, une joie plus vive et plus 
pure! si cela m'était arrivé vertueuse, je ne pourrais me lasser 
d’exalter les douceurs que procure la vertu mais c’est le vice, et je 
sens que cela me le rend beaucoup moins laid. Le marquis est 
entré pour lors, et nous nous sommes mis à table. J’ai été le reste 
de la journée d’une gaieté bruyante, et si folle, que mon frère et le 
marquis m'ont demandé la raison ? J’ai dit tout bas à Edmond: 
«je n’en ai pas d’autre que le plaisir que tu m'as fait. » Il a été 
touché de ces sentiments; il m'a baïisé la main, en disant au 
marquis : « C’est un excellent cœur ! quel dommage que la tête soit 
si folle! » Et comme le marquis sait qu'’Edmond est absolument 
dans ses intérêts, il s’est tranquillisé... Il a quelquefois eu 
beaucoup moins de sujets d'inquiétude, que rien ne pouvait le 
calmer !... Mais les voilà, ces bonshommes! Trompons-les bien! 
car, fussions-nous des Lucrèces, ils n’en seraient pas plus heureux ; 
c'est une pure duperie que de leur être fidèles; ils n’y gagnent 
rien, et nous y perdons. 


Je serais la plus ingrate des femmes, si je ne rendais pas la 
gloire à qui elle appartient: mon bonheur actuel est l’ouvrage de 
l'ami; sans lui, entre nous, que serais-je ? supposons la femme du 
marquis ? je serais bornée, contrainte ; sans doute réduite à garder 
mon appartement dans une triste solitude, à voir une maîtresse 
inspirer tous les sentiments qu’on me jure, et jouir de tous les 
plaisirs qu’on me prodigue: car il ne faut pas croire, que devenue 
femme du marquis, j'aurais eu la liberté dont il laisse jouir son 
égale, une femme qui a des parents qui prendraient sa défense, et 
une forte dot, qu’on pourrait lui faire restituer, j'aurais le sort de 
toutes les grisettes qui épousent des marquis, si ces derniers ne 
sont pas des benêts, comme un certain comte: je serais méprisée, 
réduite à la compagnie de mes femmes; je n’aurais pas même, si 
ce n’est en cachette, la société de mes laquais. Oui, l’ami est un 


génie; lui seul, véritablement au-dessus des préjugés, a su me 
rendre réellement heureuse, et je crois que mon frère le serait 
également, s’il s’était entièrement abandonné à ses conseils; si, 
comme moi, il lui avait livré son corps et son âme. En effet, quelle 
mort elle fut jamais dans une situation plus agréable ! Tout me rit 
autour de moi: j'ai le plaisir, comme certaines princesses, de 
choisir les plus beaux hommes, et de leur jeter le mouchoir, qui 
est toujours ramassé avec des transports de reconnaissance. 
Aucune étiquette ne me gêne; on sait que je fais ce que je puis, 
dans ma situation. mes gens eux mêmes, qui savent tout, ne me 
méprisent pas. Je suis fille, maîtresse de moi, et c’est mon état que 
de faire des heureux... Je n’ai. pas eu le bonheur d’avoir un père 
comme celui de Ninon, l’ami m'en a servi; je lui dois plus qu’à 
mon père charnel... Tu vois que cela coule de source, et que je ne 
saurais m’arrêter, quand il s’agit de marquer ma reconnaissance 
pour l’ami. 


À présent, ma chère Laure, auras-tu cette lettre ? Il faut que je 
me consulte... Oui, je vois que j’ai encore laissé un petit repli dans 
mon cœur à la discrétion. Remercie-moi ! Il faut être aussi bonne 
que je la suis, et aussi tendre amie envers toi, pour te donner. 
que sait-on? des verges pour me fouetter un jour. Rends-moi la 
pareille, si tu es généreuse ; ou. 


Lettre 113. Laure, à Ursule. 


[Elle lui rend confidence pour confidence en turpitude.]. 

21 juin. 

Quelle que soit ma répugnance pour les relations, cousine, la 
crainte que tu me croies disposée à l’indiscrétion, me fait 
surmonter ma paresse naturelle: je vais te donner un otage; et s’il 
n’est pas aussi riche que le tien, il faudra t’en prendre, non à mes 
discrétions, mais à mes attraits qui ne sont pas aussi piquants ni 
aussi courus que les tiens. Sans préambule, j’entre en matière: car 
si je n’aime pas les relations, j'aime encore bien moins la morale 
et les préfaces. 


Tu sais ma première aventure. J'étais innocente dans toute la 
valeur du terme, quand M. Edmond, qui n’était encore qu’un 
paltoquet, mais que je croyais un petit maître du premier ordre, 
m'en imposa par, son air demi civilisé. Il cueillit ma fleur : je n’en 
avais qu’une; mais dix lui auraient également été sacrifiées, tant 
je me croyais honorée de ses attentions. J'étais si neuve, que je ne 
me doutais seulement pas de ce qui pouvait en résulter : je pensais 
que pour faire des enfants, il fallait absolument être mariée en 
face d'église. Je me croyais fort aimée: à présent que je me 
rappelle sa conduite, je vois clairement que monsieur s’amusait 
aux dépens d’une innocente. Mais il faut avouer qu’il avait déjà 
fait quelques progrès dans la philosophie, puisque notre parenté 
ne le retint pas. Je passe mes chagrins: je les ai oubliés. L’ami 
nous fit partir pour Paris, ma mère et moi: il nous y logea fort 
décemment, mais au-dessous de ce qu’il aurait désiré, afin de ne 
pas nous éblouir tout d’un coup, et de, laisser, quelque prix à ce 
qu’il devait faire ensuite. Cependant il n’attendit pas que je ne 
portasse plus les livrées d’un autre, pour me revêtir des siennes. Je 
cédai de bonne grâce à la reconnaissance. Je fis ma fille, et je me 
rétablis. Ce fut alors que l’ami nous logea plus somptueusement, et 
qu’il employa pour nous les ressources heureuses de son génie. Ma 
mère ne voyait rien de ce qui se passait: les chagrins qu’elle se 
forgeait à elle-même l'avaient déjà absorbée presque autant 
qu’elle l’est aujourd’hui; la machine mangeait, dormait, parlait, 
voyait, entendait; mais l’esprit ne discernaïit plus. 


Je vécus fidèle, tant que je fus sans connaissance. Tu vins à 
Paris tes confidences, dans le temps même où tu étais bégueule, 
m'éclairèrent sur ce que je valais. Jusqu'à ce moment, je n'avais 
encore fait aucune attention aux propos qu’on me tenait, ni à 
certains gestes, qui sûrement annonçaient quelque papier: je 
devins plus observatrice, et je ne tardai guère à m’apercevoir que 
je n'étais pas sans adorateurs. Je t’imitai, dans ta conduite, et 
faute d’en connaître une meilleure, ce fut le modèle que je me 
proposai. Mais comme j'étais plus libre, j’allai aussi beaucoup plus 
vite, et dès avant que l’ami fît sa longue absence, j'avais déjà filé 
une intrigue, sauf le dénouement. Il partit enfin. Le temps de son 
absence fut fécond en événements. Tu fus enlevée, violée; 
Edmond vint; je le revis avec intérêt, et je couchai son cœur en 
joue dès le premier moment. Je ne sais si ce fut mon goût ou ma 
vanité qui me fit désirer sa conquête; mais cette idée ne me 
laissait de repos ni jour ni nuit. Je savais par toi sa passion pour la 
belle Parangon, et qu’il l’avait traitée comme tu l’avais été par le 
marquis; tout cela lui donnait à mes yeux un prix infini. Je 
pensais en moi-même quelle gloire j'aurais de le rendre infidèle à 
cette fière beauté: car mon but était qu’elle le sût, et qu’elle en fût 
jalouse. 


Mais à travers tout cela, Edmond eut l'intrigue de la marquise ; 
moi, je me ressouvins de la mienne: on ne m'avait pas perdue de 
vue. J’accordai un rendez-vous chez moi. Tu étais alors avec 
Lagouache, et tu ne m'avais pas encore écrit ta relation; de sorte 
que je te croyais au faîte du bonheur, et rassasiée de jouissances. 
J’en étais un peu jalouse, et je me dis: « Serai-je donc la seule qui 
me priverai, tandis que les vertus les plus sauvages se laissent 
enlever, violer, et qu'après ces malheurs cruels arrivés à leur 
pudeur, elles trouvent la chose assez ragoûtante pour en vouloir 
tâter encore? Essayons-en aussi.» Je faisais ces réflexions, 
profondément recueillie sur mon sofa, lorsque mon galant se fit 
annoncer. Je le reçus d’un air ouvert, qu’il crut agaçant; car il 
brusqua si vivement l’aventure que j'en fus un peu honteuse. 
Hélas ! j’ignorais encore que c’est le bon ton, et ta seconde relation 
(que j’ai vue) m'a ôté là-dessus tous mes scrupules. Il en agit assez 
bien, à sa brusquerie près, et me fit un joli présent. Il revint deux 
ou trois fois. Je m’en lassai; je me ressouvins successivement des 
autres, j'allai aux endroits où je les avais rencontrés le plus 
souvent, et que je ne fréquentais plus; ils reparurent sur mes pas; 
et je donnai le mouchoir tantôt à l’un, tantôt à l’autre. Voilà ce 
que t'a dit la femme de chambre que j’ai renvoyée, et ce qui 


t'avait refroidie avec moi. 


J’abrège, parce que, je n’ai pas, comme, toi, le talent de relater: 
notre réconciliation s’est faite, et je t’avouerai que ton motif m'a si 
bien gagné le cœur, que je suis à toi pour jamais. 


Il s’agissait de rendre Edmond infidèle à deux beautés; la 
présente, dont il jouissait, et l’absente qu’il désirait. Après avoir 
passé par différentes mains, je sentis mon goût pour lui se ranimer 
plus vivement que jamais. L’ami allait revenir; il fallait se 
dépêcher, quoique ce ne fût pas mon intention de lui en faire 
mystère (c’est-à-dire de cet article seulement). La marquise fut 
infidèle; Edmond en fut piqué: il vint s’en plaindre à moi; je le 
consolai, je le louaïi; je lui pressais les mains dans les miennes; je 
les ai douces et potelées; cela fit sensation. Il me prit un baïser, 
que je rendis. C'était le coup de briquet; le feu prit à l’amorce.…. 
Qu'Edmond mérite bien d’être la folie des femmes! En vérité, sa 
prude cousine n’est pas de mauvais goût, et je crois que la 
commère ne serait pas fâchée d’avoir encore des pleurs à verser, 
un viol à souffrir, et une pénitence à faire. J’écrivis ma chute à 
l'ami, en ces termes : 


Foudre éclate! tonnerre tombe, écrase! Terre tremble! Soleil 
pâlis, recule! Et toi Lune éclipse-toi! que tous les éléments se 
déchaînent; que la mortalité se mette sur les moutons et sur les 
poules; que les puces naïssent par fourmilières, et désolent les 
belles ; que tout en un mot se bouleverse dans la nature! Laure, la 
perfide Laure, a... trahi l’orgueil de son amant! Oui, la fidélité, 
qu’il croit qu’elle lui doit s’est éclipsée totalement, entre minuit et 
une heure: le premier contact à 1h30 minutes; l’immersion totale 
à 1h30 minutes 2 secondes. Adieu je vais pleurer. c’est-à-dire, 
rire aux larmes. 


LAURE. 


Depuis ce temps-là, je reprends de temps en temps quelqu'un 
de mes anciens amants, suivant qu’ils sont généreux; car je suis 
un peu intéressée; c’est mon défaut; j'ai observé que les vices 
dorés ressemblent comme deux gouttes d’eau aux vertus, et si 
j'étais médecin des mœurs, une Socrate, par exemple, qu’on 
m'amenât bien des scélérats à guérir, je dirais, Pour honneur ravi 
par trahison, bassesse, friponnerie, m-ge, concussion, V. de l’or. Item, 
pour honneur féminin, chasteté, modestie, perdus, R. de l’or, 
changeant seulement le V. en - R. [Allusion aux formules de 
pharmacie: V. versez; R. récipé.]. 


Adieu. 


P.-S. - Je te renvoie la terrible lettre que l’ami t'a écrite contre 
les spectacles, les acteurs, les actrices, etc. : elle m’a fait bien rire; 
j'ai eu la pensée de l’adresser au semainier des Français, qui est de 
ma connaissance pour le prier de la faire imprimer, et d’en donner 
copie à ses camarades mâles et femelles. Quant à mon sentiment, 
je pense que l’auteur de la lettre doit se rétracter. Je te charge de 
l’exiger. Que savons-nous, hélas! ce que nous serons un jour? Il 
doit aussi des excuses à quelques auteurs... mais cet article, à son 
aise. 


Lettre 114. Ursule, à Gaudet. 


[Elle lui expose son art pour le libertinage. Hélas! l’infortunée 
le paiera cher!]. 

30 juin. 

Me voilà presque brouillée avec le marquis, et davantage 
encore avec Edmond. Ce dernier est, je crois, jaloux, mais 
beaucoup plus que le marquis lui-même. J'étais si heureuse! 
jamais vie ne réunit tant de plaisirs que la mienne, pendant 
environ un mois, le temps de votre voyage compris! mais à 
présent, ce ne sont que des plaintes, des soupirs, des brouilles. On 
me reproche surtout mes complaisances pour vous: c’est mon plus 
grand crime aux yeux d’Edmond. Il me dit hier soir des choses très 
dures, et appela ma maison par un très vilain mot. Cela me 
surprit, et les larmes m’en vinrent aux yeux. Il eut regret de sa 
brutalité; il m’en demanda pardon, et me promit de se contenir, 
pourvu que je bannisse tous mes amants. J’ai promis; mais bien 
résolue de ne pas tenir. 


Où en serais-je, avec la dépense que je fais! Voilà plus de 
cinquante mille écus que je dépense, depuis un an, et le marquis 
n’a guère fourni que quatre-vingt mille livres : encore commence- 
t-il à se plaindre. C’est que sa femme, de son côté, fait aussi une 
forte dépense: surtout depuis quelque temps, que nous nous 
sommes écrit. Il est inconcevable (c’est une réflexion que je faisais 
ce matin) combien une femme entretenue coûte! c’est quelque 
chose d’effrayant ! Si elle veut plaire, exciter des désirs dans tous 
ceux qui l’approchent, il faut qu’elle se diversifie, au point de ne 
jamais se ressembler: pour être toujours appétissante, il faut du 
neuf tous les jours; il lui est, impossible de mettre deux fois les 
mêmes choses, la plupart trop fragiles, à moi, par exemple, les 
gazes, les chaussures ne me servent qu’une fois: Marie et 
Trémoussée s'emparent de ma dépouille chaque soir. Je sais bien 
que les autres femmes entretenues n’en agissent pas avec autant 
de prodigalité; mais qu'est-ce que cela, en comparaison de moi ? 
J’en ai vu que je n'aurais pas voulu toucher avec des pincettes : 
des souliers dont le talon était crotté; des bas de trois jours au 
moins; des bonnets presque salis ; une chemise de deux jours. J’en 


prends deux ou trois dans la belle saison, et une seulement en 
hiver, par paresse. J’ai déjà fait remonter dix fois mes diamants; 
chaque mouchoir ne me sert qu’une fois. Aussi tous les, hommes 
m'adorent; ils ne trouvent rien en moi qui ne soit la propreté 
même: car si je suis si attentive, pour ce qui me touche, et n’est 
pas moi, vous devez croire que je la suis davantage encore pour ce 
qui est moi-même. 


Quant à mes meubles, on les croirait vivants, et ils ont leur 
coquetterie: c’est un talent dans lequel je me suis perfectionnée 
depuis votre, absence. Outre leur somptuosité, ils ont la volupté 
pour âme; car j'ai voulu qu’ils en eussent une. Mes sofas sont 
d’une façon particulière: mes chaises pliantes, mes ottomanes, 
mes bergères, etc., me reçoivent dans leurs bras, et paraissent 
plutôt des êtres actifs qui m’étreignent, que des meubles passifs 
qui me portent. Tout cela coûte des sommes immenses. J’ai des 
tableaux: ce ne sont pas des chefs-d’œuvre, à l’exception de ceux 
de mon frère, qui ont beaucoup de mérite; mais ils peignent la 
passion que je veux exciter, dans toutes les attitudes, graduées 
avec art par moi-même; et chacun est en opposition avec une 
glace. qui le reflète: ils sont placés de manière qu’il y en a 
toujours un de vu, des trois qui accompagnent chez moi chaque 
trône du plaisir. Celui des préludes est libre et tendre, celui qu’on 
voit dans l'ivresse, est licencieux: et celui qu’on ne voit 
qu’ensuite, exprime la reconnaissance; il est suivant les preuves 
que j'en attends, et il les indique. C’est moi dans le premier et le 
troisième tableau; c’est une autre dans celui du milieu, parce que 
l'émotion, même celle du plaisir, quand elle est aussi fortement 
exprimée que je l’ai fait rendre, contracté les muscles, et enlaidit 
toujours un peu. Vous demanderez comment on voit ces trois 
différents tableaux, sans doute placés dans le même cadre? C’est 
encore ici une de mes inventions — il y a un petit bouton d'ivoire 
au parquet, à la portée de mon pied; ce bouton a un fil d’archal 
qui passe par-dessous le bois, et qui va faire glisser la toile de 
chaque tableau, dès que je l’ai poussé. Ce mécanisme est très 
prompt, et ne fait aucun bruit. J’ai joui quelquefois de 
l’étonnement de mes adorateurs. Il en est qui croient s'être 
trompés, et qui pensent avoir vu le premier et le second tableau 
dans une autre pièce. Un a voulu voir s’il n’avait pas été déplacé 
par quelqu'un: il a tout visité, et ayant trouvé un mur solide, il n’a 
su qu'imaginer. Il y a cent ans, que je lui aurais persuadé que 
j'étais une fée, ou une magicienne : mais aujourd’hui, il n’y a plus 
moyen; il faut rester femme, sauf à se rendre la plus séduisante 


que l’on peut: cependant il y aurait beau jeu ! car on ne trouve pas 
même le fil d’archal du ressort; c’est qu’au troisième, il quitte le 
tableau, et je remonte la machine à chaque fois. Les ressorts de 
mes sofas ont encore plus de perfection. 


J’ai fait peindre quelques-unes de vos estampes, et j'espère 
qu’à votre dernier voyage, vous me fournirez de nouveaux sujets 
d’après nous... J’oubliais de vous dire que la vertu même ne 
pourrait être sage sur mes meubles. : j'aurais fort envie d’y voir la 
belle Parangon, Edmond à ses genoux: parbleu! c’est un plaisir 
que je voudrais me donner! Ce qui me fait penser à cette folie, 
c'est que Fanchette est venue me voir un de ces jours, mais bien 
accompagnée; on me regarde comme une femme dangereuse. Je 
l’ai fait asseoir, exprès, sur le plus animé de mes sofas. Elle s’est 
aussitôt relevée avec une sorte de frayeur. J’en ai beaucoup ri. 
Cependant l’innocente ne s’y connaît pas si c’eût été sa pudique 
sœur, j'aurais pu donner à sa frayeur un motif plus éclairé. 


J’ai bien des amants! je les rends tous assez contents de moi: 
mais c’est un travail! N’allez pas rire! c’est un travail d’esprit, 
que je veux dire. Il me faut une adresse infinie pour concilier les 
rendez-vous, renvoyer les traîneurs, distribuer à tous ces gens-là, 
quand ils sont rassemblés, des attentions qui ne me commettent 
pas, de sorte que ce que je fais à chacun soit précisément dans ses 
idées, la marque distinctive de la préférence. Il faut préparer tout 
cela dans le tête-à-tête, sans avoir l’air d’en convenir avec eux. 
Cette étude m'occupe beaucoup ! et souvent, tandis qu’on me croit 
livrée au sommeil, je réfléchis aussi profondément qu’un ministre 
d’État. L'étude de ma toilette succède: vous savez quels détails 
elle exige! quelle imagination il me faut chaque jour: car s’en 
rapporter aux ouvrières, ce sont des brutes, même à Paris. Rien de 
si galant, dans son origine, que la robe à la française: c’était un 
corsage élégamment fait, dont une étoffe en plis gracieux 
recouvrait le dos, plutôt pour masquer les épaules, ou leur 
rondeur, que pour ensevelir la taille: voyez où les maudites 
ouvrières l’ont amenée? c’est à présent l’habillement le plus 
maussade ; il donne aux femmes, même aux plus sveltes, l’air de 
ruches à miel ambulantes. Mon goût, à moi, prescrit tout, imagine 
tout; je fais défaire, refaire, je déchire, je coupe, je jette au feu 
tout ce qui me déplaît, et je le fais recommencer: j'ai dix 
ouvrières, Car je manquerais à tout moment d’habits. Chacune de 
mes robes est faite de manière, qu’à les voir, fût-ce à la friperie, 
ceux qui me connaissent m’y retrouveraient: c’est un compliment 


test 
* 


que me fit l’autre jour l’ambassadeur de***. Ma chaussure ne 


m’exerce pas moins que mes robes: c’est la partie de la parure où 
l’âme d’une femme se montre davantage ; moins cet article tient à 
nous, plus il semble vil et bas, et plus il doit être soigné; mes 
chaussures non seulement ont de la grâce, mais une grâce unique, 
qui n’est qu'à moi; ni Laure, ni la marquise, ni... J’allais dire la 
Parangon, mais celle-là, sans avoir les grâces comme moi, elle les 
a d’une autre manière, que je préférerais, si j'étais elle sa beauté 
majestueuse est d’un autre genre que la mienne, et son goût est 
exquis pour son genre de beauté; mon frère, qui n’est pas un 
automate en amour, l’a bien senti! il me disait un jour: «Je 
connais deux personnes qui sont absolument espagnoles pour les 
pieds, et qui devraient, comme les belles ibériennes, ne les 
montrer, que pour annoncer la dernière faveur: car il est 
impossible de les voir, sans éprouver les plus violents désirs. » Je 
lui demandai qui? Il me regarda: « Vous êtes la seconde pour 
moi. » Il me dit ensuite, qu’en voyant ma chaussure et celle de 
Mme Parangon, on ne pouvait s'empêcher de sentir que cela 
devait appartenir à une jolie femme... J’adopte le blanc de 
préférence; mais j'emploie aussi les autres couleurs, surtout le 
noir, qui fait quelquefois à merveille; le rose, le vert, mais il veut 
de la broderie; l’orangé, le bleu céleste, le gris perle, les étoffes 
d’or et d’argent pour les mules, etc. La façon varie: la plus 
galante, celle qui fait plus d'impression, est une pointe aiguë, un 
talon mince et fort haut; mais il faut que la forme soit aisée, 
qu’elle ne paraïsse pas fatigante, et c’est à quoi je veille ce qui m’a 
donné le goût des talons élevés, auxquels je me suis si bien 
habituée, qu’ils ne me gênent pas, est d’abord la grâce que j'ai vu 
qu'ils donnaient à la belle Parangon, ensuite, un mot de mon 
frère, qui causait avec le marquis: «J’aime singulièrement les 
talons minces élevés pour les femmes: parce que ce genre de 
chaussure est plus éloigné du nôtre, et par conséquent a le sexe 
opposé; cela donne en outre aux femmes une marche moins facile, 
plus molle, plus voluptueuse; une marche qui semble nous 
demander notre appui. » Je goûtai beaucoup cela, et j’en fais mon 
profit. Enfin, malgré la mode des talons bas, je vis un jour au 
Palais-Royal une jolie femme en talons hauts et minces, dont je fis 
la comparaison avec une autre jolie femme à talons bas; la 
première avait l’air d’une déesse, la seconde, d’une petite caillette. 
Le talon court d’ailleurs, grossit la jambe d’une femme, et lui ôte 
toute la grâce du bas: je trouve que celles qui adoptent cette 
mode, entendent bien mal leurs intérêts! Cependant, je porte 
quelquefois des chaussures basses : mais alors le devant est fait de 


manière qu’on les croirait élevées, et les talons en sont toujours 
très minces. Mes bas sont du plus beau blanc, souvent à coins 
d'argent, surtout lorsque le costume que je dois prendre exige une 
jupe courte. Rien n’est à négliger. Mais mon chef-d'œuvre de goût, 
d'élégance, de coquetterie c’est la coiffure : les pieds et la tête sont 
le plus important de la parure; le proverbe qui le dit, en est 
trivial; c’est par ma coiffure, que je me donne tous les jours une 
physionomie nouvelle, et du caractère que je la veux, tantôt en 
cheveux, tantôt en bonnet; mais surtout par mes bonnets. J’en 
change plusieurs fois le jour, si j'en ai le temps, suivant les 
personnes que j'ai à recevoir, et je deviens tour à tour agaçante, 
ou modeste, ou coquette, ou prude, ou folle, ou bacchante, ou 
naïve, ou effrontée, ou honteuse ma coiffure me donne l’âme que 
je veux, et en y joignant l’expression des yeux, je tromperais… 
Gaudet lui-même. Mes amants me possèdent sous tous ces 
caractères: il en est qui me reconnaissent difficilement, et qui me 
regardent à deux fois. Ce n’est pas tout, mes détails avec eux sont 
proportionnés au costume que j'ai choisi; et je prends ce costume, 
ou d’après la façon dont je me trouve montée; ou d’après la 
connaissance de ce qui plaît davantage à l’amant que je veux 
favoriser; ou d’après l’idée que je veux lui donner de moi; ou 
enfin d’après le genre de plaisir que je veux lui procurer. La 
coiffure en bacchante annonce une Cléopâtre; celle en folle, une 
badine, qui leurre et couronne, tour à tour; celle en naïve, une 
vierge, qui se défend avec maladresse; celle en effrontée, que je 
veux prévenir, et faire un Encolpe de mon amant; celle en 
honteuse, que je veux me défendre, par ces finissez donc charmants 
de la jolie G**; celle en prude, que je veux ressembler à la 
Parangon, et qu’il faut employer la violence; celle en coquette, 
que je veux jouir à la M***, et me servir du secours de mes 
meubles. Chacun voit ainsi, en m’abordant, le sort qui l’attend 
dans mon boudoir : et comme chacune de ces choses a ses détails 
agréables, je ne me suis pas encore aperçue que personne ait été 
mécontent du sort que je lui préparaïs. 


Voilà ma philosophie, à moi, l’ami, et non pas les billevesées 
d'astronomie ou de physique dont vous remplissez la tête de mon 
frère, et que la Parangon paraît posséder tout aussi bien que vous. 
Ce n’est pas que je ne raisonne quelquefois: je me suis fait des 
principes, dont je vous entretiendrai peut-être quelque jour. 


On me flatte que j'aurai un amant de la première distinction : 
c'est mon maître de danse qui se mêle de cela. Il m’a prévenue 
que cette affaire ne me gênerait pas; que suivant toutes les 


apparences, j’en serai quitte pour une nuit ou deux; attendu qu’il 
n’est guère possible que ce personnage m'ait en titre: vu que cela 
m'exposerait; je ne passerai que pour une simple fantaisie du 
moment, et je n’aurai absolument rien à redouter. C’est 
précisément ce que je demande: je hais l’esclavage, et je ne suis 
pas encore blasée. J'espère que je ferai là un bon coup de filet; je 
travaille aux préparatifs; ma parure sera unique en son genre: il 
n’y entre que de la gaze brillantée la plus claire, tout en est, jupes, 
robe; la chemise sera de mousseline transparente. Je garderai 
cette parure pour vous la montrer. Adieu, l’ami; c’est assez causé, 
je crois car cette lettre est un vrai babillage de femme. 


P.-S. — Les théâtres, les acteurs, les actrices, les auteurs, toute 
la séquelle vous en veut; Laure a montré votre lettre que je lui 
avais confiée; cela me fâche: car je crois qu’au premier jour, 
j'aurai besoin de m’affilier aux privilégiées des coulisses ; elle sent 
aujourd’hui qu’elle a fait une imprudence, et craint pour vous. 
Que faire à cela ? 
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[Il montre ici d’autres sentiments sur le théâtre et les 
comédiens, et sur tout ce qu’il a frondé.]. 
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Que faire à cela? En rire: la colère de messieurs les histrions 
ne doit produire que cet effet-là. Je voudrais qu’il se fût agi 
d’Edmond, et vous auriez vu, ma belle, ce que je lui aurais dit, 
pour le détourner de prendre le parti du théâtre! Mais avec 
vous, je serai plus modéré, parce que vous êtes plus raisonnable 
que votre frère; du moins, j’aime à me le persuader. 


Vous ne voulez plus être actrice; l’amitié, le zèle pour votre 
intérêt m’avaient fait outrer les choses ; à présent je vais découvrir 
mes véritables sentiments. Ce que j'ai dit des représentations est 
vrai: mais tout a ses abus, tout a ses inconvénients et ses 
avantages. Or les inconvénients du théâtre sont moindres que ses 
avantages. La représentation est un amusement légitime, qui nous 
donne le plaisir, et le plaisir est le baume de la vie. En effet, ma 
chère fille, les besoins sont bien tristes, bien uniformes! qui n’a 
que les besoins, sans connaître les plaisirs, n’est ni heureux, ni 
malheureux, il végète. Celui qui n’a que les besoins, et qui connaît 
les plaisirs, est souverainement misérable. C’est l’état de l’homme 
social, en France, en Angleterre, en Italie, en Espagne, en 
Allemagne, en Russie, en Turquie, dans tout l’Univers policé. On 
ne me le disputera pas: dès lors l’amusement du théâtre est 
légitime, il est nécessaire, comme tous les autres agréments de la 
vie. Si les besoins sont uniformes, les plaisirs sont infiniment 
variés; ils jettent dans la société une diversité, qui en fait le 
charme; ils ne font pas le bonheur chacun en particulier ; maïs ils 
le font tous ensemble: il est impossible à l’homme de les goûter 
tous ensemble, c’est pourquoi la jouissance complète du bonheur 
est une chimère; mais celui qui fait succéder des plaisirs variés, 
purs, non sujets à être suivis du repentir, est le plus proche du 
bonheur. Le spectacle, à Paris surtout, est un des plaisirs qui 
constituent le bonheur. Eh! je serais assez ennemi du genre 
humain, pour réprouver ce plaisir ! je regarderais comme vils ceux 
qui le procurent? Moi, je serais assez méchant, assez dépravé, 


pour mépriser Doligni! cette femme vertueuse, au théâtre, et le 
modèle de son sexe! Je n’applaudirais pas aux grâces de la jolie 
Fannier ? au jeu fin de Luzi? à l’intelligence de Mille Dugazon! je 
n’admirerais pas les brusques élans que Sainval a dérobés à la 
sublime Dumesnil! Je ne reconnaîtrais pas que la belle Raucour 
remplacera, quand elle le voudra, cette actrice, dont le nom 
honore l’art, et dont l’art surpassa la nature, Clairon.. À ce nom je 
m'enflamme, et si j'étais adoreur par goût, je lui dresserais des 
autels! je ne reconnaftrais pas que Vestris rend l’horreur de la 
scène de Gabrielle au-delà de ce que l’imagination osaïit se figurer ! 
Quoi! je serais de mauvaise humeur, quand l’aimable Contat me 
retrace dans ses rôles d’amoureuse, et la sensibilité de la nature, et 
le jeu séduisant des Gaussin, des Hus, des Guéant, ces actrices 
charmantes à qui Vénus avait prêté sa ceinture ! Quoi! Brizard ne 
m'inspirerait pas le respect, la vénération ! je ne verrais pas dans 
Larive, cet acteur que demandait Baron, élevé sur les genoux des 
reines, formé par les grâces, plus beau que Pâris, dont le jeu sage, 
un peu gâté par le parterre de Paris, eût tari les larmes que je 
donne à Lekain! Ô sublime Roscius! ô Lekain! quand j'allais et 
t’entendre, et t’admirer, en te voyant paraître sur la scène, je te 
remettais mon âme, pour la mouvoir à ton gré; et tu la mouvais 
toujours fortement, mais délicieusement, tant était profonde la 
connaissance que tu avais du cœur humain ! Incomparable acteur, 
tu n’es plus; une des sources du bonheur est à jamais tarie pour 
moi... J’ai perdu Bellecour, cet acteur longtemps froid, plus 
longtemps naturel; je ne verrai plus cette scène de rupture dans la 
Réconciliation normande, où Mlle Gauthier et lui me faisaient 
pousser le cri de l’admiration. Maïs j'ai encore Molé! Petits 
maîtres français, adorez-le; en vous jouant, il vous a rendus 
aimables: nos danseurs ont été à Londres pendant la guerre qui 
désole la patrie: ah! pourquoi Molé n’y a-t-il pas été aussi! son 
talent enchanteur, en rendant aimables au farouche Anglais 
jusqu’à nos ridicules, nous en eût fait chérir; il aurait adouci ce 
peuple magnanime, mais trop dur encore, et qui est à deux siècles 
de l’urbanité française. Si Brizard me pénètre de vénération, dans 
les vieillards tragiques, Préville, peut-être plus habile encore (car 
je n’ose prononcer entre ces deux hommes), Préville m'étonne par 
son double talent: mais où je l’adore, comme rival de Brizard, 
c'est dans ses rôles de bonhomie: il me fait respecter, par le 
sublime de son art, un Antoine, garde magasin ! Dans Eugénie, dans 
le Bourru bienfaisant, quelle vérité! Si le drame est un mauvais 
genre, Ô Fréron, Ô Delaharpe, à Cailhava, Ô vous tous, auteurs et 


journalistes, qui le décriez, je vous indique le coupable : allez aux 
Français; saisissez Préville; liez-le, garrottez-le; jetez-le dans un 
cachot. Revenez, avant qu’ils soient instruits du sort de leur 
confrère, mettez la main sur Molé, sur Brizard; ne vous avisez pas 
d’épargner la sensible, la touchante Doligni! qu’elle soit entraînée 
sans miséricorde, et traitée comme les Vestales, qu’elle n’imite 
qu’en beau; enterrez-la vive, et le drame l’est avec elle: faites 
ensuite à votre aise étrangler Préville et son Épouse, Brizard et 
Molé. Je vous garantis que cela sera plus efficace que dix extraits 
de Fréron, de Grosier, de Royoux; que cent Nouvelles salles de 
Delaharpe, et que toutes les déclamations des gens de goût. Quoi ! je 
serais assez dépourvu de sensibilité, de sens commun; je serais 
assez brut, assez huître, pour ne pas être délicieusement ému, 
quand le Père de famille (Brizard), son Fils (Molé), la jeune Sophie 
(Doligni), me peignent avec la touche de la vérité, un de ces 
événements de la vie humaine, qui me remettent avec des 
hommes, qui m’instruisent, en me donnant un plaisir mille fois au- 
dessus du rire méchant, qu’excite notre Aristophane !... Ce n’est 
pas que je haïsse, ou que je méprise cet auteur: son mérite est 
rare, estimable à certains égards, mais si, dans sa comédie des 
Philosophes, la première en son genre depuis les Nuées du 
comique athénien, et aussi odieuse que cette pièce enragée, il s’est 
cru permis de désigner, dans une satire représentée, des hommes 
vivants, des hommes estimables, qui n’ont contre eux que les 
mauvais citoyens, et quelques dévots sans lumières, il doit être 
permis à tout homme de dire et d'imprimer son avis sur sa pièce. 
Elle est mauvaise dans son but; funeste dans ses effets; 
calomniatrice dans ses détails; tout ce que le poète prête aux 
Philosophes pour les rendre odieux, est controuvé, exagéré, comme 
dans Aristophane. Eh! pourquoi, pourquoi, ingrats que nous 
sommes, dire du mal de la philosophie, à laquelle nous devons les 
beaux jours, les jours à jamais mémorables qui luisent sur 
l’Europe ! Elle est notre bienfaitrice ; elle a brisé, elle brise encore 
les entraves des peuples. À la vérité, la religion le ferait ; mais elle 
ne le fait pas: ses maximes de fraternité sont oubliées, 
méconnues : la philosophie est venue au secours du genre humain; 
et les égoïstes, les mauvais citoyens, ceux qui n’ayant aucune 
vertu dans le cœur, se trouvent, par leur position, dans le cas 
d’être servis par les autres, se sont couverts du masque de la 
religion, pour déclamer contre la philosophie. Elle n’avait qu’une 
seule réponse à faire! (mais on lui impose silence): « je suis plus 
amie de la religion que vous, hypocrites méprisables! car je fais 


faire ce qu’elle recommande, ce qu’elle ordonne. Vous, mes vils 
calomniateurs, vous redoutez ma vertu; vous craignez que les 
hommes ne m'’écoutent, et qu’ils ne veuillent être heureux: eh 
bien, je vous laisse; je me retire, à une condition: que sur les 
mêmes points que je recommande, vous écouterez la religion. » Si 
la philosophie s'était aussitôt retirée; que de bons ministres de la 
religion se fussent levés; qu’ils eussent, le code à la main, prêché 
la morale du législateur; alors qu’aurait-on vu? Ces mêmes 
hommes, qui par zèle pour la religion, avaient attaqué la 
philosophie, eussent attaqué la religion. Eh! ne croyez pas, ma 
fille, que tous ces roquets qui aboient en faveur de la religion, 
aient de la religion! Ils n’en ont aucune: mais ils ne veulent pas 
de la philosophie, et ils se servent de la religion pour la chasser !.… 
Le nouvel Aristophane s’est rendu leur organe, sans doute faute de 
les connaître, et dans deux de ses pièces, celle que je viens de 
citer, et l’Homme dangereux, il a voulu rendre odieuse la 
philosophie. Je suis fâché de sentir trop bien ses motifs, et de ne 
pouvoir les approuver. Mais où il a mon approbation tout entière, 
c’est dans les Courtisanes ! je reconnais ici le poète dramatique que 
la passion n’aveugle pas; qui ne prostitue pas son rare talent à 
servir des passions étrangères, à se venger de petits 
mécontentements particuliers; j'y retrouve le diamatiste habile, 
qui joint la saine morale à l’élégance de la diction. Oui, cette pièce 
est supérieure à la Métromanie ; elle va au but, et la Métromanie n’y 
va pas; un jeune métromane, après la pièce de Piron, est encore 
plus métromane. Mais quel est le jeune homme qui ne frémira pas, 
s’il est dans le cas du héros des Courtisanes, en sortant de la 
représentation de cette pièce ! Ne renoncera-t-il pas à la sirène qui 
l’enchante? s’il est abusé, s’il lui croit des vertus, ne 
l’approfondira-t-il pas? Qu'on décerne donc une couronne à 
l’auteur pour cette pièce, et que le jour de son triomphe, on brûle 
ses deux autres comédies, pour effacer à jamais la tache qu’elles 
font à son nom. Maïs dans ces Courtisanes, quel rôle pour vous, 
jeune Contat! Et si je voulais encore mépriser, avilir les 
comédiennes, quel puissant argument ce rôle ne me fournirait-il 
pas? Vous avez souffert sans doute, actrice aimable, en jouant ce 
rôle; mais tout le public aurait souffert, s’il eût été joué par 
Doligni; peut-être même ce public indigné ne l’eût-il pas permis. 


Ce ne sont pas les seuls acteurs du théâtre par excellence, qui 
ont droit à la reconnaissance des citoyens, dont ils font les délices. 
Ne dirai-je rien de Larrivée, cet acteur des grâces et de la belle 
expression? ce Lekain de l'Opéra? De Legros, qui réunit à 


l'expression heureuse, la plus belle voix de l’univers ! Que de doux 
moments ne m'a pas donnés cette belle actrice, la reine de la 
scène lyrique pendant plus de dix ans! Arnoult, qui ne t'a pas 
adorée, n’avait ni âme, ni sensibilité; il n’avait rien d'homme; 
c'était une huître à figure humaine. Et toi, charmante Rosalie, dont 
j'ai deviné les talents avant que tu les eusses montrés, toi, digne 
de Gluck, Gluck seul et J. —- J. sont dignes de toi. Où trouvera-t-on 
une femme qui fasse tes rôles, majestueuse Duplant! Combien de 
fois Beauménil m’a-t-elle fait désirer d’être l’heureux berger qui 
sert d’écho à sa voix touchante!... Mais que dirai-je de ces 
nymphes enchanteresses, de ces magiciennes aimables, de ces fées 
qui réalisent les contes de Mme D’Aunoi! Halard, tu chassais la 
mélancolie de mon cœur, et malgré le chagrin, qui en gardait 
l'entrée, tu introduisais la gaieté. Ainsi disposé par toi, ta douce et 
voluptueuse compagne, Guimard, y faisait glisser la volupté. 
D'’Hauberval accourait alors, et repoussait la réflexion; il 
m’amenait un chœur de jeunes nymphes, Théodore, Cécile, Dorival, 
Heinel.. D’autres fois, il conduisait l’épouvante et l’horreur : suivi 
des furies, Peslin, Hidoux, il portait dans mon âme un effroi que 
j'aimais à sentir. Mais quittons les enfers, quittons ce gouffre 
immonde, et revoyons à la céleste lumière, l’élégant Vestris, le 
sage et savant Gardel étaler la majesté, les grâces et toute la magie 
de leur art... 


Où es-tu, Philomèle? qu’es-tu devenue, voix enchanteresse, qui 
eût désespéré le rossignol? Laruette, actrice adorable, je 
n’entendrai plus tes divins accents ! je ne verrai plus ton jeu noble 
et vrai? Mais Mandeville me reste encore; et puisse-t-elle ne pas 
quitter la scène, tant que j'aurai des yeux pour la voir, et des 
oreilles pour l’entendre! Où est Cailleau? devait-il se montrer, 
pour me rendre insensible à jamais aux talents de ceux qui l’ont 
remplacé? Aimable et sensible Clerval, tu me consoles de son 
absence: vous jouiez ensemble; en te voyant, je crois vous voir 
tous deux... Mais qu’aperçois-je avec toi, au lieu de Laruette ? 
quelle est cette actrice maniérée, qui ne songe qu’à sa beauté, qui 
ne s’occupe qu’à la faire admirer, qui développe bien mieux ses 
mouvements que sa voix, qui ne songe qu'à se montrer 
avantageusement, sans s'occuper du personnage ? Et cette autre 
qui, le masque du comique sur le visage, vient grimacer la 
sensibilité ? Actrice charmante sur les tréteaux de la foire, pour y 
seconder Vadé, peut-être même y jouer le chef-d'œuvre de Favart, 
cette Chercheuse d’esprit toujours fraîche, et qui jamais ne 
vieillira; mais incapable de doubler Laruette, ni Mandeville! Ah! 


fuyons ce théâtre ! il faut y renoncer; il n’est plus que le spectacle 
des Cataugans.. Cependant j'y vois encore Carlin! Carlin, qui fit le 
charme de mes jeunes années te souviens-tu! ô Carlin! quand tu 
soufflais l’allumette que tenait Coraline, fraîche alors, brillante des 
fleurs de la jeunesse ? Eh bien, je vous admirais tous deux, et je 
sentais quelque chose de plus pour elle, où le talent n’entrait pour 
rien. Te souviens-tu, Ô Carlin, quand, dans le Maître de musique, tu 
jouais avec la sémillante Favart? et que tu vins à l’amphithéâtre 
nous chanter encore, Je suis sorti ? Il y a longtemps! Rochart était 
parmi vous; on n’a pas joué la Bohémienne depuis lui, depuis 
Favart; votre Suin fait mal au cœur dans ce rôle: nous avions 
Champville ; mais il ne valait pas Trial... 


Pardon belle URSULE ! je viens de m’oublier, en vérité ! mais je 
suis si enthousiaste du théâtre, qu’en me rappelant les plaisirs 
qu’il m’a donnés par ses grands, ses inimitables Colons, l'illusion 
m'a emporté; j'ai cru les voir et converser avec eux. Cependant 
tout ne convient pas à tous; et le théâtre n’est bon ni pour vous, 
ni pour Laure; encore moins pour Edmond, si jamais le caprice lui 
en prenait. Ce que je ne crains guère cependant: c’est, à certains 
égards, un faible courage, il n’est pas de ces âmes dégagées qui, 
s’élançant au-delà des préjugés, bravent les erreurs communes: 
ainsi rien à redouter de ce côté-là, du moins quant à présent. Je 
me rappelle, à ce sujet, qu’un jour il lisait dans Suidas, historien 
moine grec et compilateur du XIème siècle, que les farceurs du 
triumvir Antoine, étaient les mêmes à qui le roi Attale avait donné 
la ville de Myonnèse: « Lorsqu'ils eurent cet établissement, ajoute 
l'historien, ils prétendirent s’y fortifier, et y former une république 
histrions: mais les habitants de Theïos (aujourd’hui Suzar), 
indignés d’un pareil voisinage, envoyèrent à Rome, pour se 
plaindre au Sénat, de ce que ces farceurs érigeaient une forteresse 
sous les yeux de leurs anciens maîtres; et par un reste de justice, 
le Sénat de Rome corrompue, transporta la colonie comique à 
Lébédos, aujourd’hui Lacéréa », Edmond, dis-je, en achevant de lire 
ce trait, courut à moi l’indignation dans les yeux: « — Ah, ciel! 
quelle République ! et quelles mœurs elle aurait eues ! » s’écria-t-il. 
Je souris. Mais il me regarda d’un air si grand, si majestueux, que 
je l’embrassai. « J'aime cette indignation, lui dis-je; conserve-la, 
elle te sera nécessaire j’aime cet air surtout; il montre la noblesse 
de ton âme je ne croyais pas ta figure efféminée susceptible de 
tant de dignité, quoique j'en eusse remarqué l’à-peu-près dans 
celle d’Ursule. Mais ne méprise personne; les comédiens sont des 
hommes. ». 


Ce n’est pas sérieusement non plus que j'ai dit du mal de la 
plupart des pièces dramatiques : cependant, je persiste à l’égard de 
l'École des maris: malgré son but moral, je n’aime pas George 
Dandin; et comme quelqu'un l’observa au Parterre, le jour de la 
première représentation des Courtisanes, un étranger sachant notre 
langue, sans connaître nos mœurs, qui se fût trouvé à Paris, quand 
on y donna George Dandin avec cette nouvelle pièce, aurait pris de 
nous une singulière idée, s’il en avait jugé par notre comédie qui 
doit être la peinture des mœurs. 


Restent les Femmes autrices, dont j'ai dit du mal, comme 
autrices seulement. Il y a trente ans que Clément écrivait: « Je hais 
l'esprit dans les femmes (à moins que ce ne soit celui de saillie, ou 
de naïveté), parce qu’il me semble qu’il prend quelque chose sur 
l’air de jeunesse: je le pardonne à celles qui ont le nez long, parce 
qu’elles ne peuvent jamais avoir l’air jeunes; et à fée de S*, qui 
n’a plus de visage. » Moi, je suis plus indulgent, je leur pardonne 
tout l’esprit possible; mais non la science: je voudrais qu’une 
femme autrice ne peignît que la nature, qu’elle n’eût de moyens 
que ceux de l'esprit naturel, sans aucun appui de lecture. 
Cependant il faut des exceptions: je permettrais la science à 
Mme Riccoboni; parce qu’elle sait en faire un charmant usage: à 
Mme de Genlis, parce qu’elle sait la rendre utile; mais je 
l’interdirais à Mlle Saint-Léger, parce que l'ignorance doit être 
adorable dans ses vives et sémillantes productions. Je voudrais 
que Mme Benoît ne peignît que des caricatures, parce qu’elle s’en 
acquitte bien; sa Nouvelle Aspasie est un ouvrage prononcé, bien 
au-dessus de ses premières productions; je vous en conseille la 
lecture. J’interdirais encore la science à nos femmes poètes; 
l’érudition ne peut qu’appesantir leurs éruptions légères: 
d’ailleurs, que nous apprendront-elles ? Les femmes qui veulent 
régenter dans leurs écrits, ressemblent, pour la plupart, au 
compilateur ignorant qui a rassemblé les Anecdotes des beaux-arts; 
elles nous apprennent faiblement, que ce que nous savons 
beaucoup mieux. 


Quant aux rosières, aux prix de vertu, que jai paru 
désapprouver, au lieu de revenir à ce sujet depuis ma lettre du 25 
avril, je me suis au contraire confirmé dans mon opinion. Il ne 
doit point y avoir de prix d’émulation pour les mœurs: je 
m'explique, de prix unique; il faut autant de prix, qu’il y aurait 
d'individus: parce qu’il n’y aura jamais de mérite assez tranchant 
pour mériter un prix unique et que pour favoriser une fille, on 
humiliera toutes les autres. Au lieu qu’y ayant autant de prix que 


de filles, mais gradués par leur valeur, on verrait tout d’un coup 
ce qu’on estime la vertu de chacune d'elles. Il n’en est pas des 
mœurs, comme de l’excellence dans un art: les mœurs sont une 
chose délicate et sacrée, à laquelle on ne doit toucher que comme 
à l’œil, avec des précautions infinies: 1. Si vous mettez un prix 
unique pour les filles et qu’elles soient dix en âge égal, vous en 
découragez au moins six ou sept, qui n’y pourront aspirer durant 
la saison du mariage; 2. le prix unique est fondamentalement 
vicieux, en ce qu’il donne à la vertu un motif étranger à la vertu, 
essentiellement modeste, aimant substantiellement le secret, le 
retirement; 3. Les hommes ne sont pas infaillibles; ils peuvent 
donner le prix à la plus adroite et la moins digne; alors la 
véritable vertu est gratuitement humiliée; ce point seul devrait 
faire réprouver la séduisante institution des rosières ; 4. une rosière 
élue éprouve un mouvement de vanité, d’orgueil; l’appareil de la 
fête fait qu’elle s’occupe trop d’elle-même pendant un temps. 
Jeune homme à marier, je ne voudrais pas d’une rosière; j'irais 
choisir dans l’obscurité celle à laquelle on aurait le moins pensé; 
j'en ferais ma douce et modeste compagne; et tout jeune homme 
de bon sens pensera de même. En voilà suffisamment pour 
justifier mon idée. Laissons nos poètes parisiens s’extasier ; mettre 
aux Italiens une rosière, qui n’a pas le sens commun, et ne peut être 
applaudie que par des badauds; pour nous qui voyons en grand, 
qui savons approfondir, rions de la folie des hommes, qui croient 
créer la vertu. Oui, on peut la créer, mais il n’en est qu’un moyen, 
la liberté, l’égalité des fortunes, qui empêchera que le besoïn ne 
porte la jeune fille à se vendre, et qu’il ne se trouve un corrompu 
assez riche pour l’acheter... Que de choses à dire encore! mais 
une lettre doit finir, sans quoi jamais elle n’arriverait à sa 
destination. N’imitons pas le bon évêque instituteur des rosières de 
Salenci; ses vues étaient pures; mais indépendamment de son 
institution la plus parfaite de toutes, les filles de son village en 
seraient encore meilleures. Adieu, ma rosière. Puissé-je vous voir 
la rose d. I. C. et l’. o. d. l’. e. d. t. 1. CI. 


(Ces mots sont ainsi abrégés dans l'original, et ils sont relatifs à 
des vues secrètes de Gaudet.). 


P.-S. —- J'ai oublié de répondre à l’article des lectures; je m’en 
aperçois ma lettre fermée. Mais il est trop important pour n’en 
rien dire: voici deux mots sur un papier séparé, que je glisse dans 
ma lettre. 


Je ne vous ai conseillé que des lectures futiles et convenables à 


votre position. Aux femmes moins répandues que vous dans un 
certain monde, astreintes aux soins du ménage, il ne faut qu’un 
livre, la maison Rustique: si néanmoins elles sont des liseuses par 
goût, je leur accorderai la bibliothèque bleue, comme une très 
bonne lecture, à cause de la bonhomie qui y règne: surtout que 
leur Livre d’heures, soit en latin! il n’est pas nécessaire que les 
femmes entendent ce qu’elles demandent à Dieu: et voici tout ce 
qu’il leur convient de lui dire avec connaissance Mon Dieu! 
accordez-moi tout ce que désire mon mari ! 


Remarque. Que penser d’un pareil homme, qu’on va voir, dans 
la CXXIIIème lettre, élever des autels au saint législateur des 
chrétiens ! M. Gaudet, pour le peindre d’une manière bien sentie, 
nous a paru avoir naturellement un bon cœur, une âme 
excellente; mais jeté malheureusement parmi des hommes sans 
mœurs, opprimé par un parent injuste, doué d’un tempérament 
ardent au plaisir, il a perdu de bonne heure toute estime pour les 
hommes, toute croyance; il a cherché à secouer toute espèce de 
frein, pour satisfaire ses passions. Cependant son âme, lorsqu'elle 
n’est pas courbée par l’orage, se redresse; elle se montre alors 
dans toute sa beauté; elle étonne. Dans les deux ouvrages dont il 
est l’âme, on doit remarquer que ce n’est pas un scélérat, quoiqu'il 
soit un corrupteur, caractère unique peut-être dans tous les 
ouvrages du genre de celui-ci: Gaudet est un véritable ami, et il 
perd la sœur et le frère; non par erreur, non par sottise, non par 
perfidie ; il leur veut du bien; il veut les élever: maïs n’étant pas 
retenu par la crainte salutaire d’un Dieu rémunérateur et vengeur, 
il vacille, il s’égare ; il égare les autres: son âme forte prolonge son 
erreur; parce qu’il se croit toujours assez de moyens pour 
triompher des obstacles; il espère jusqu’au dernier moment, où 
surpris par un malheur imprévu, il se voit sans ressource: il 
succombe alors en héros païen, et fait regretter que ses grandes et 
belles qualités n’aient pas eu l’appui de la religion divine, faite 
pour le bonheur des hommes. Preuve évidente, sans réplique, 
sublime, qu’elle est nécessaire: c’est le fruit que le bon Pierre R** 
a prétendu que sa famille retirât de la lecture des lettres qui 
composent LE PAYSAN et LA PAYSANNE PERVERTIS. Je puis le 
dire, en qualité d’éditeur, et d’après quelques journalistes, ce double 
ouvrage est le plus frappant, dans son genre, le plus vaste, le plus 
fortement pensé, le plus naturel, qui ait encore paru. 


L’Éditeur. 


Lettre 116. Ursule à Laure. 


[Chez une libertine, tout est libertin, et fait horreur.]. 
20 juillet. 


On n’y saurait tenir. Edmond me fait tourner la tête! je crois 
qu’il se convertit, ou que désolé des infidélités de la marquise, il 
veut s’en venger sur moi! Il faudra que j’en vienne au moyen que 
je t’ai dit. Il m’a surprise ce matin avec mon page; tu sais bien ? 
Dans la pièce d’à côté, Marie était avec le cocher, dans la même 
situation que sa pauvre maîtresse; et Trémoussée faisait le trio 
dans ma garde-robe avec le laquaïis. Il a vu tout cela, et il est venu 
m'en faire les plaintes les plus amères, dès que j’ai été libre. Il a 
pleuré: je me suis jetée à son cou; j'ai encore le défaut d’être 
sensible; et je l’ai adouci. Mais c’est toujours à recommencer. Je 
vais achever de secouer le scrupule. 


Je désirerais que tu me prêtasses ton appartement pour une 
intrigue nouvelle, avec un homme qui n’est pas de mise dans ma 
société: c’est un gros Américain, bête, brutal, et fort laid ; mais qui 
doit me valoir une tonne d’or. Il ne faut pas laisser échapper cela. 
C’est mon maître de musique qui me le procure. Tu devrais avoir 
aussi des maîtres ? qu’en dis-tu ? 


CRORUEUEO 


Je crois que la visite du*****, dont je t’ai parlé, est pour dans 
trois jours. Je l’attends avec impatience: t’ai-je dit que c’est mon 
maître à danser qui me procure cet honneur. 

J’écrirai à l’ami l’un de ces jours. Il vient de me faire une 
lettre! tu la verras. Réponse. 


Adieu. 


P.-S. - J'apprends que mon frère vient d’écrire à la Parangon. 
C’est quelque réminiscence. 


Lettre 117. Réponse. 


[Étonnée de son libertinage, Laure l’en raille, quoique aussi 
corrompue.]. 


21 juillet. 


Tu n’es pas encore assez philosophe: à ta place, je ne me 
gênerais pas, et je recevrais tout mon monde sans déplacer. Au 
reste, il ne nous appartient pas, comme dit Rousseau, en parlant de 
Voltaire, de juger nos maîtres; et tu peux disposer de mon 
appartement. Permets seulement que je te fasse une observation. 
Messaline prenait le boudoir de Lycisca, parce que cette courtisane 
valait mieux qu’elle tu fais tout le contraire: ne crains-tu pas de te 
décréditer ? 


LAURE. 


P.-S. - J’ai lu ta belle lettre. Il est au-dessous de toi et de moi 
d’être comédiennes: vois-tu que nous sommes quelque chose ? 


Lettre 118. Ursule, à Laure. 


[Elle fait des projets criminels de luxure, et d’ingratitude 
envers Mme Parangon.]. 


11 août matin. 


Sauve qui peut! La belle Parangon est arrivée. Elle vient 
d'écrire à Edmond: ce sont des plaintes, des jérémiades! La 
Parangon écrit comme ma belle-sœur de S**, dont les lettres 
m'amusaient autrefois, et qui me donneraient à présent des 
vapeurs. Mais admire l’aveuglement de la pauvre prude jalouse ! 
Edmond lui avait apparemment demandé sa sœur pour éviter nos 
filets de Satan, et la bonne âme la refuse! Elle nous sert! elle 
entre dans nos vues! Oh! il faut qu’il y ait un peu de vice dans 
son vertueux cœur, puisqu'il sympathise avec le nôtre ! Il est sûr 
qu’elle veut garder Edmond pour elle... Ah pardi! ceci me donne 
une idée. Edmond ne verra la missive qu’en temps et lieu; et je 
vais profiter des lumières qu’elle me procure pour hâter le succès 
de mon projet! Quoi! belle Parangon! vous venez à Paris 
chercher votre violeur! Colombe gémissante, vous voulez donc 
encore tâter du péché? Eh bien, vous en tâterez, je vous jure, ou 
je ne pourrai... Mais il faut commencer par l’exécution de mon 
grand dessein: j’ai dans l’idée que cela rendra Edmond plus docile 
à suivre l’impulsion que je voudrai lui donner. Il sera honteux du 
moins, et je n’aurai plus de reproches à essuyer.. Ne 
m’abandonne pas d’un moment, ou tiens-toi à ma portée; faisons 
défense commune: ma porte sera fermée; Edmond seul pourra se 
faire ouvrir. Soyons deux, pour l’intimider, nous consulter et 
laisser plus sûrement seule la belle avec son amant, dès qu’il le 
faudra. 


L’ami m’a fait réponse: il m'envoie une lettre de mon frère, qui 
répand un nouveau jour sur ses dispositions. Il a vu nos bonnes 
gens de S**, et il les a ensorcelés: mais comme il peut arriver un 
revers, je vais suivre le conseil qu’il m’a donné précédemment, de 
me faire encataloguer au magasin Saint-Nicaise: on dit que cela ôte 
tout pouvoir aux parents sur leurs filles. Eh bien ? ne m’y voilà-t- 
il pas? Oh! il a bien fait de se rétracter! les théâtres sont 
utiles. Car enfin, c’est une très belle invention, que ce catalogue- 


là ! je voudrais en connaître l’inventeur, et s’il n’est pas trop vieux, 
j'irais lui offrir. ce que tant d’autres me demandent avec mille 
instances, et paient si cher! je ferai faire les démarches de mon 
enrôlement à Edmond, après mon coup de filet, comme le nomme 
l'ami. 

P.-S. - J'écris à ce dernier, et je lui envoie la lettre que j'ai 
escamotée. 


J’ai montré la dernière lettre de l’ami à Mile*** de l’Opéra: elle 
en est enchantée ! 


Lettre 119. La même, à la même. 


[L’infortunée URSULE raconte un mauvais tour qu’elle paiera 
cher!]. 


(Ceci est la suite de la CXXXVI, lettre du PAYSAN, dont elle 
parle en finissant le post-script. de la précédente.). 


Le soir. 
Voici une autre lettre, que je joins à celle qui est déjà cachetée. 


Je viens de faire maison nette: j'ai banni d’un seul coup, et le 
marquis lui-même, qui s’est trouvé trop instruit, et qui l’a pris sur 
le ton du persiflage; et Négret, qui me criait du bas de l’escalier : 
« Quand voulez-vous donc m’accorder quelque chose ? » et mon 
ancien page qui voulait paraître mon favori; et le financier que 
ses dons maussades rendaient exigeant; enfin l'italien, qui 
prétendait que je lui avais promis la dernière fois de le recevoir au 
détroit de l’île Bank (consulte la carte des terres australes, tu l’y 
trouveras). Mais celui-ci mérite quelques détails, et son aventure 
serait à mourir de rire, sans le dénouement, qui est du plus 
tragique. 


On me fait beaucoup appréhender sa vengeance! Je suis 
femme, que me fera-t-il? Un coup de poignard? Mais je tiens à 
quelqu'un, et je ne suis pas Zaïde. D'ailleurs, me voilà sur le 
catalogue de la liberté; si ce catalogue a le pouvoir de nous 
soustraire à l’autorité de nos pères, je ne crois pas qu’il soit moins 
efficace contre les amants: il doit nous donner le droit de 
trompandi, dupandi, pillandi, ruinandi, substituendi et mocquandi per 
universam terram, comme aux médecins de Molière. Je n’ai plus 
que l’Américain que je reçois ici, et un nouveau soupirant qui s’est 
annoncé ce matin. Il vient fort à propos! car il me propose de 
quitter cette maison, où je me déplais à présent, pour aller 
demeurer dans une autre très jolie à Saint-Mandé, quartier que je 
ne connais pas et absolument éloigné de toutes mes habitudes. Je 
verrai cela; nous sommes en pourparlers: l’homme est assez 
agréable; je lui trouve de l’air de Lagouache: la noblesse n’y 
domine pas comme tu vois. Je vais tout vendre, sans en parler à 
personne : cela me sera très facile. Edmond, depuis une espièglerie 


que je lui ai faite, est d’une soumission. Oh! s’il savait que la 
Parangon est ici! Mais le tour que j'ai joué à Fanchette, la 
dernière fois qu’elle est venue, en la faisant asseoir sur mon sofa, 
l’a bannie de chez moi. Car il faut ajouter, qu’étant sortie exprès, 
au signal que me fit Marie, qu’il me venait quelqu'un, je laissai la 
belle enfant seule; c'était l'italien; il n’y voit pas comme une 
jeunesse: de sorte qu’il alla droit à Fanchette, que le sofa faisait 
retomber à chaque fois qu’elle voulait se lever; il se mit à ses 
genoux, et peut-être même alla-t-il jusqu’à... Je n’en sais rien mais 
elle s’écria, et j’envoyai à son secours Trémoussée, qui la ramena 
en riant comme une folle. Fanchette sortit sans me parler, et je ne 
l’ai pas revue depuis. Pour achever ce qui regarde l'italien, je ne 
pouvais m'en débarrasser, et la complaisance d’une ou deux fois, 
ne faisait que le rendre plus importun. Peut-être y aurais-je 
consenti, sans les horribles angoisses par où il fallait passer: car 
du moins il y avait un avantage, et j'étais délivrée d’un autre 
supplice.. Je pris conseil de Trémoussée; suivant ce vers de 
Boileau : 


Molière quelquefois consultait sa servante. 


«Parbleu, madame, vous êtes bien embarrassée! laissez-moi 
faire. » Je crus qu’elle voulait prendre ma place, et j’admirais son 
héroïsme; mais vu sa taille, je doutais du succès; je lui témoignai 
mes craintes? « Moi, madame! oh que non! je ne suis pas ainsi 
mon bourreau. Il est noir, il faut l’assortir. » Elle alla chercher la 
sœur de mon jeune nègre: cette fille est de ma taille, et d'environ 
vingt ans: Trémoussée l’instruisit de ce qu’elle avait à faire; 
ensuite elle me l’amena, pour que je lui donnasse mes lazzis. La 
comédie commença de ce moment. Zaïde me copia de son mieux. 
Lorsque nous l’eûmes bien instruite, nous attendîmes le soir avec 
impatience. Il arriva, et avec lui l’italien. Je le reçus mieux que 
jamais: il était enchanté. On se mit à table, et s’étant approché de 
mon oreille, il me demanda si c'était l’heureux jour ? « Il faut bien 
vous céder! car vous ne diminuez rien de vos prétentions, vous 
autres hommes! » À ce mot, il donna un ordre à son valet de 
chambre, et avant de sortir de table, je vis entrer un magnifique 
présent, qu’on porta sur ma toilette. Il était fort impatient de me 
conduire dans ma chambre: je m’y laissai mener, moitié gré, 
moitié force. Trémoussée me mit au lit, et suivant mes ordres, 
emporta les flambeaux. Le vieux mulâtre vint auprès de moi: 
j'esquivai comme je pus son haleine empestée; je lui dis de se 
contenter de mes promesses, et de me permettre la plainte, sans 
exiger que je lui parlasse. Il consentit à tout, et me pria même de 


me plaindre le plus que je pourrais. La Négresse, cachée dans mon 
alcôve, était prête, et surtout fort zélée pour m'’obliger. Je me 
glissai adroitement, et fus me mettre dans son lit, tandis qu’elle 
prenait ma place. Elle y fut à peine, que le mulâtre la joignit. Il 
vanta beaucoup mes prétendus appas, et il jurait que quelque 
belle que je fusse, il ne leur avait pas encore trouvé tant de 
perfection. J’avais toutes les peines du monde à m'empêcher de 
rire. Enfin... tout se passa fort à son gré; mais avec des peines 
infinies. 

La faute que je commis, fut de ne pas faire sortir Zaïde, dès 
qu’il fût endormi. Je m'étais assoupie moi-même, et nous avions 
oublié ce point dans les instructions que nous avions données à 
cette pauvre fille. Je m’éveillai cependant la première: je quittai 
bien vite le lit, et j’allai pincer Zaïde de toute ma force. Mais en 
vain; elle dormait comme si elle eût été morte: j’allai chercher 
Trémoussée, pour l’emporter ainsi toute endormie. Elle entra fort 
heureusement: il dormait encore; elle prit la jeune Négresse, et la 
tira du lit: mais cette petite malheureuse retint machinalement les 
draps, de sorte qu’elle entraîna le vieux singe avec elle, et qu’il 
tomba; ainsi que Trémoussée, dont les pieds s’embarrassèrent 
dans la couverture. Parfaitement éveillé par sa chute l'Italien vit 
Zaïde et Trémoussée. Ma femme de chambre ne trouva pas qu’il y 
eût grand mal à cela. Elle revint auprès de moi. Il n’y avait pas 
trois minutes qu’elle était rentrée, que nous entendîmes un cri 
aigu. Nous accourûmes: nous vîmes le vieux monstre qui sortait, 
et Zaïde poignardée, qui perdait son sang. Trémoussée s’empressa 
de la secourir; moi, je donnais mes ordres pour faire chasser de 
chez moi l’infâme Italien mais ses gens l’entouraient ; il regagna 
lentement sa voiture. Je revins auprès de Zaïde; elle était 
expirante. Elle avait dit à Trémoussée que le vieillard, après s’être 
assuré que c'était elle qu’il avait eue.….., l’avait poignardée, en lui 
disant : « Voilà pour toi: mais ta maîtresse aura son tour. ». 


P.-S. - Si Négret revient, car c’est un effronté sapajou ! il faut 
que je m'amuse à ses dépens, d’une manière qui marque tout le 
mépris que je fais de lui. 


Lettre 120. Ursule, à Gaudet. 


[Elle montre comment elle s’est corrompu le jugement, pour 
être sans remords.]. 


11 août. 


Je t'écrivis hier; je t’écris encore aujourd’hui. Qu’ai-je donc 
tant à te dire? je ne sais, maïs je me meurs d’envie de m'occuper, 
pour me tenir hors de moi-même; et je crois sentir qu’en 
t’exposant mes sentiments et ma conduite, je me justifie les 
premiers et la dernière. Me voilà dans une situation qui m'aurait 
fait horreur, si on me l’avait prédite lorsque j'étais à mon village, 
ou bien à Au**, même à Paris, dans les premiers temps. Mais je ne 
tardai pas à entendre dans cette grande ville des propos, qui 
m'ouvrirent les yeux, Dès Au**, on en avait tenu quelques-uns 
devant moi; mais je ne les comprenais pas. Il serait bien étonnant, 
que la façon de penser des gens de ville, presque tous éclairés, fût 
mauvaise et fausse, et qu’il n’y eût de vraie que celle des 
automates de village, telle que j'étais ; telle qu’est encore toute ma 


famille ! 


Dans les villes, les femmes ont des amants, tant qu’elles sont 
jeunes et jolies: je suis fille, je suis moins coupable qu’elles, si 
elles le sont; je tiens une conduite louable, si elles ne le sont pas. 
Voilà ce que je me dis. J’observe tout le monde, même ceux qui 
croient la religion: ils la croient comme s’ils n’y croyaient pas; 
même intérêt, même sensualité, même ambition, même jalousie, 
même dureté, même indifférence pour les devoirs et les pratiques 
de cette même religion, que s’ils n’y croyaient pas. Ils rient de la 
mort des autres, comme si le paradis ou l’enfer ne devaient pas 
suivre. C’est qu’ils n’y croient pas. Et c’est tout le monde qui agit 
ainsi: car les exceptions sont si rares ! Tout le monde se trompe-t- 
il? Voilà ce que je me dis? je crois que non, et cela me 
tranquillise sur le crime. 


Reste l’honneur. Mes sentiments là-dessus ont encore cherché à 
s'appuyer sur ce qui existe dans le monde. J’y ai vu que l’honneur 
accompagnait toujours les richesses, bien ou mal acquises: j’ai 
bien examiné cela; je ne me suis pas trompé. J’en ai conclu qu’il 
n’y avait qu’un véritable honneur, celui des richesses. En effet, les 


personnes de ma connaissance, en hommes et en femmes qui sont 
les plus honorées, sont les plus riches. Le marquis n’a pas de 
mœurs, mais il est riche et de plus il a la noblesse: il est respecté, 
pas un grain de mérite personnel; il tient tout de ses aïeux, gloire 
et fortune. La marquise est une prostituée, depuis quelque temps: 
elle a commencé par aimer mon frère, parce qu’il est bel homme; 
elle n’avait pas d’autre motif; son cœur n’était intéressé par rien 
de louable, ensuite, elle l’a aimé pour le plaisir des sens. 
Malheureusement elle était insatiable, et Edmond n'était qu’un 
homme ; elle a voulu essayer des autres hommes : elle a trouvé que 
c'était la même chose que son amant; et elle a fait des amants de 
tous les hommes. Enfin, considérant que j'étais entretenue ; que je 
nageais dans l’abondance et les plaisirs, elle a pensé qu’étant aussi 
belle que moi, elle pouvait être payée aussi cher: elle s’est 
affichée; les richards libertins ont été enchantés de cette 
découverte! mais elle n’a pas tardé à leur montrer qu’une femme 
de qualité entretenue, qui prostitue ses aïeules, les fait payer cher ! 
Elle les a traités avec une hauteur, une impudence!... Elle ne 
daignait pas cacher le rival au rival; elle les croyait trop heureux 
de la partager. Le marquis, comme c’est l'ordinaire, n’a su tout 
cela que le dernier: il l’a souffert, parce qu’il m’aimait, et qu’il 
trouvait le plaisir dans ma maison: mais lorsqu'il a été rebuté de 
ma conduite, il a fait attention à celle de sa femme: il a voulu se 
plaindre, tout le monde lui a donné tort; et la marquise l’emporte: 
d’où je conclus que tout le monde pense comme elle et comme 
nous sur l’honneur; sans quoi, elle n’en aurait plus. Qui est plus 
honoré que mon vieux Italien? Et cependant, qui est plus 
méprisable? Le financier Montdor est reçu partout, on se 
l’arrache, on s’honore de sa société: c’est qu’il a le véritable 
honneur; il est riche. Mme S***, après avoir été au public, a 
trouvé un mari qui l’adore; elle a un nom, un titre, et de 
l'honneur: parce que ayant eu de l’économie, elle avait, en se 
mariant, soixante ou cent mille livres de rentes, avec quoi elle a 
fait la fortune d’un pauvre et bon gentilhomme: on l’élève aux 
nues; on la regarde comme une femme généreuse, qui a relevé 
une ancienne maison; elle a de l’honneur à revendre; car elle en a 
cédé à un auteur qui lui a dédié un gros livre. 


À l'appui de tout cela, viennent tes leçons: mais sans les 
exemples, je doute qu’elles m’eussent persuadée; tu aurais perdu 
toute ta logique avec moi, si j'étais restée au village. 


Je m’enfonce dans le raisonnement, je m’y plais aujourd’hui; je 
ne sais pourquoi. C’est que mon serin est mort, et qu’une belle 


Angola blanche que j'aimais beaucoup, m’a été volée: cela me 
rend philosophe. 


Il suit de ce que j'ai dit, de la façon de voir générale, que je 
suis revenue de mes préjugés: je n’ai plus les mêmes idées du vice, 
de la vertu, de l’honneur, de la religion. Le vice, je le regarde 
aujourd’hui comme un écart de la routine, une licence hardie, 
telle que celles que font les grands poètes. La vertu, je la compare 
à mon rouge; cela donne de l'éclat, mais il faut que la couche soit 
superficielle ; je compte m’en parer quelquefois: par exemple, tu 
sais que j’ai réalisé ton conseil, pour le vieux militaire : j’en ai un 
très respectable dont je prends soin; je ne me montre à ses yeux 
que sous le masque Parangon; il me croit bonne, franche, et plus 
inconsidérée que coquette. L’honneur, ah! il faut en avoir! Mais 
selon les gens! par exemple, avec le marquis, le financier, l'Italien, 
mon page, etc., quelle espèce d'honneur puis-je avoir? pas 
d'autre, avec le premier, que celui de l’écouter seul: avec les 
autres, que celui d’exceller dans la volupté, de varier leurs 
plaisirs; avec toi, quel sera mon honneur? de fouler tout aux 
pieds; mais assez adroitement pour ne pas me compromettre: 
d’être humaine, cependant, mais par égoïsme, ou plutôt par 
sensualité, pour me procurer le contentement intérieur, l’estime 
de moi-même, un certain orgueil très agréable à sentir. Quant à la 
religion, mes idées sont absolument changées sur cet article: c’est 
le frein du peuple; mais les gens éclairés comme nous, en ont-ils 
besoin ? Au reste, je ne désapprouve pas que celles qui ne peuvent 
avoir mes plaisirs, tâchent de goûter ceux que procure la 
dévotion : l'amour est toujours l’amour; car j’ai connu autrefois ce 
genre de jouissance-là. Voilà mes sentiments, d’après lesquels je 
règle toute ma conduite. 


Celle-ci est absolument conforme à ceux-là. Et c’est ce qui me 
fait admirer ta philosophie, qui me met ainsi d’accord avec moi- 
même, quelque chose que je fasse; au lieu que tout le monde que 
je vois et que j'ai vu, même chez nous, ne fait jamais ce qu’il 
trouve le mieux. Moi, par ton bienfait, je fais toujours ce que 
j'approuve davantage. En effet, rien ne m'’arrête, d’après cette 
excellente règle que tu as donnée à mon frère, pour juger nos 
actions: Que doit-il en résulter? Si c’est un bien pour tout le 
monde, quelle que soit l’action, elle est bonne: si c’est un petit 
mal pour les autres, et un grand bien pour nous, elle est bonne. Ne 
sont-ce pas là tes règles? Et je les crois fondées dans la nature. 
D’après cela, je dépouille toutes les actions de leurs enveloppes 
préjugiennes, je les considère nues et je les fais, si elles me plaisent. 


Par exemple, j'ai ruiné le marquis, autant qu’il était ruinable. Cela 
paraît mal d’abord aux yeux des préjugistes, et même aux miens: 
c’est le père de mon fils. Mais d’abord, que me fait mon fils ? C’est 
un être hors de moi, dans lequel je ne sens pas, et qui ne sent pas 
en moi. Ensuite, j'ai considéré moralement le marquis riche, 
abusant de ses richesses: j’ai mis à sa solde une foule d’ouvriers, 
de pauvres gens, et je me suis occupée à leur partager le superflu 
de M. le marquis, les gaziers, les soyeurs de toute espèce; les 
marchands de tous les genres possibles, les bouchers, les 
poissonnières, tout ce qui sert le luxe et la bouche, m’a bénie de 
ce que je ruinaïis le marquis: et j'aurais eu des remords, en faisant 
tant d’êtres heureux, aux dépens d’un seul?... Je l’ai trahi: j’ai 
encore bien fait; je suis belle, je suis désirée, dois-je, pour un seul 
homme, rendre souffrants tant d’autres individus ? Maïs ensuite, je 
ne lui Ôôtais rien: il trouvait toujours les mêmes plaisirs, je 
satisfaisais les autres, sans le priver. À la vérité, j'avais des 
caprices; mais je puis me rendre le témoignage que mon motif a 
été souvent d'empêcher son goût pour moi de s’émousser trop 
vite, et qu’une autre ne ruinât sa bourse et sa santé. 


Je reviens à mon fils: est-il vrai que j’ai diminué son bien-être 
futur, en ruinant son père? Rien de plus douteux; j'ai fait 
dépenser au marquis ce qu’il aurait donné à des filles de l’Opéra. 
Me voilà donc tranquille de toute manière. Reste un point; le 
grand point! 


< < 


Je l’examine de sang-froid — à qui fait-il tort? à personne: à 
moi, à lui, plaisir. Il brûlait, il était dévoré, il souffrait; je l’ai 
rafraîchi, tranquillisé, guéri... J’ai bien eu quelques petits 
scrupules; mais à l’aide de mes principes, ils se sont évanouis. Je 
suis fière depuis cet instant: mon action me met au-dessus de 
toutes les courtisanes de la Grèce et de Rome; elle me reporte aux 
premiers temps de l’âge du monde, à ces temps heureux, où le 
désir n’avait point d’entraves: je ne vois plus rien qui m'étonne 
dans la conduite des anciens Persans et des Guèbres modernes, 
des rois d'Égypte et des sectateurs de Jatab, qui subsistent encore 
dans le même pays; je me dis, j’ai fait tout cela; je suis citoyenne 
du monde; aucune loi ne m'’asservit, que celle de la raison; tout 
préjugé est foulé aux pieds par moi, jeune paysanne naguère, 
destinée par le sort à être la victime de tous les préjugés. Par 
exemple, que dirait-on chez nous, de ce que j’ai permis, lorsque je 
me suis fait mettre sur le catalogue des danseuses de l’Opéra ? 
J’allai chez un des vieux directeurs. Il prit ses lunettes, me 
regarda, les remit dans leur étui; m’embrassa, et me dit... Enfin 


au bout d’une heure, il exigea que je revinsse à dix heures du soir. 
Je n’y manquai pas. Le lendemain, j’allai chez l’autre. Il me 
demanda si j'avais vu son confrère ? Je dis que non. « Vous êtes 
charmante!... » Ce mot fut suivi des mêmes libertés; du même 
ordre de venir à dix heures du soir. Et le lendemain, je fus 
encataloguée. Que dirait-on, si l’on savait ce que j’ai fait pour 
l'italien ? moi, qui d’après tes sages principes, abhorre les modes 
qui rapprochent notre parure de celles des hommes, je me suis dix 
fois mise d’une manière qui me répugne, pour exciter les présents 
de ce vieux singe: trois fois je me suis habillée en jeune homme 
de la tête aux pieds, parce que je savais le subjuguer par là! 
J'étais charmante. Il m’assurait que j'avais l’air du plus beau 
garçon. Si la religion était vraie, que je la crusse, pourrais-je 
faire cela, et tant d’autres choses, que tu sais et que tu ne sais pas, 
car je suis sans frein, absolument sans frein, et je déteste tout ce 
qui peut m'en servir? aussi, je hais la religion, ceux qui la 
prêchent, et surtout ceux qui la pratiquent. Je haïs la philosophie 
contraire aux passions, et ceux qui la pratiquent, autant que la 


tested 
* 


hait l’auteur des P****, 


Tu vois que je suis une excellente écolière... Mais! Je 
m'oublie! le plaisir de converser avec toi m’entraîne; on 
m'attend... Qu’on m’attende. Je ne veux pas y aller moi ? Qui peut 
me contraindre ? Cependant, ce n’est pas tout, que de me justifier 
toutes mes actions par mes principes; j’ai encore été plus loin: 
j'en suis venue à voir clairement que je n’ai pas besoin de les 
justifier. 

En effet, si, comme tu m'en as convaincue, l’homme est un être 
souverain, qui ne rend de comptes à personne, si ce n’est 
quelquefois aux lois, quand il a manqué d’adresse; il suit de là, 
que si un homme était assez sage pour savoir, comme l’Ange de 
Zadig tout ce qui est utile aux hommes, il pourrait en agir avec 
eux tout comme lui. Cependant on le condamnerait; on crieraïit, 
au voleur, au meurtrier ! je t'avoue que je raisonne encore un peu, 
dans ce qui concerne les autres; mais dans ce qui ne regarde que 
moi, je me décide sans examen: qu'importe? ne suis-je pas ma 
maîtresse ? c’est de la peine et du temps perdu. Tu seras étonné de 
mes progrès, quand tu reviendras, et j'apprends que c’est dans 
peu. Rien ne m'’arrête: je traite avec une indifférence qui 
t’enchantera, tout ce qui constitue ces crimes de mon village, si 
grands, qu’ils font dresser les cheveux de la tête des bonnes gens. 
À l’occasion de mon dernier triomphe sur les préjugés, que je dois 


ES 


à ta morale, j'ai approfondi le plus général de ces crimes. 


Pourquoi les hommes en ont-ils de tout temps fait un si grand de 
l’union des deux sexes? Je cherche d’où vient cette idée, je me 
creuse l’imagination, et je ne trouve rien qui me satisfasse, à 
moins que ce ne soit la crainte de l’épuisement. Je me rappelle 
que tu as dit autrefois, dans une lettre à mon frère, que c'était de 
l'abus seulement que les hommes font un crime. Mais comme je 
n’ai pas cette lettre, j'ignore si tu examines la question à fond. 
Pour moi, je vois fort bien que ce n’est pas l’abus seulement qu’ils 
réprouvent, c’est la, chose même: il ne faut pour cela que des 
yeux et des oreilles, quand on est dans le monde, à la ville tout 
comme au village ? je voudrais bien avoir quelque chose de décisif 
sur cette manière ?.… Ou plutôt, que m'importe ? Adieu: il m’a plu 
d'écrire jusqu’à ce moment; il me plaît de cesser. 


P.-S. - je vais envoyer cette lettre à Laure: car que sais-je si tu 
n'es pas en route, ou arrivé ? je n’ai fini d’écrire que ce matin 12. 
Tu dois avoir ma lettre du 10; à moins que Laure ne l’ait gardée. 
Je suis recluse d’hier, et ne sais plus rien de ce qui se passe: 
j'oublierai bientôt le monde entier, hors toi, et les présents; tous 
les absents auront tort. 


Lettre 121. Gaudet, à Laure. 


[Son arrivée ne garantira pas la malheureuse Ursule du 
châtiment !]. 


10 août. 


Des raisons m'ont obligé à ne pas descendre chez nous. S’il y a 
quelque chose, fais-moi-le savoir; mon laquais, quoique nouveau, 
est un homme sûr: il est instruit. Parle-moi de ta cousine. La belle 
Parangon, que j'ai suivie, accompagnée, amusée, distraite malgré 
elle de son cher Edmond, est arrivée dans cette ville, pleine de 
charmes et de douleur: mais je saurai préserver le frère des 
premiers, la sœur de la dernière, et l’un et l’autre de reproches 
mérités, qui seraient inutiles à présent : je suis plus propre qu’elle 
à remédier au mal; je ressemble à la lance d’Achille, je porte 
blessure et guérison. 


Tout à ma Laure, en plus d’un sens. 


Lettre 122. Réponse. 


[Elle craint pour Ursule.]. 
Même jour. 


Ton arrivée ne sera pas inutile à tes deux élèves: Ursule est 
dans un étrange embarras, et son frère paraît livré à la fureur du 
jeu, avec un emportement qui m’épouvante ! Voilà deux lettres de 
ma cousine qu’elle a fait remettre chez moi, et que j’ai gardées; 
l’une du 10, l’autre d’hier. Je n’en veux pas confier davantage au 
papier. Ursule va bien loin! et elle est menacée d’une cruelle 
vengeance ! mais j'espère plus de tes talents et de ton esprit que je 
ne crains le vindicatif Italien. 


À notre entrevue désirée. 


Lettre 123. Réplique. 


[Il néglige un avis utile! Dieu lui ôte sa prudence ordinaire, 
pour que le crime soit puni.]. 


Même jour. 


Tu feras tenir cette lettre à Ursule, le plus tôt possible. J’ai fait 
réponse à la première, avant d’avoir lu la seconde je vais lire 
celle-ci, et j'y répondrai sur-le-champ. J’ai caché mon arrivée, 
parce que j'ai su que l'italien voulait faire un mauvais parti à 
Ursule: je me tenais où je suis pour l’observer. Mais il n’oserait, et 
je vais me montrer. Que fera-t-il? dans notre siècle, les atrocités 
ne sont plus de mode, même parmi les descendants des 
proscripteurs et des proscrits. Il y a longtemps que les sentiments 
des Marius, des Sylla, des Antoine, des Octavien, des Tibère, des 
Caligula, des Néron, des Commode, etc., sont absolument éteints en 
Italie. L'avis m'avait étonné. Je suis revenu de cette crainte 
pusillanime. On m’avait offert de me vendre l’agent de l'italien, un 
malheureux tiré des cachots, qui s’est mis porteur d’eau, pour se 
dérober à la justice. Je l’aurais eu, en donnant cent louis de plus 
que l'Italien. C’est une duperie, ces gens-là ne voulaient que 
m'escroquer de l’argent: le silence a été ma réponse. 


Tu feras tenir ma seconde lettre dès que je te l’aurai fait 
remettre. 


P.-S. - Justement! comme j'allais cacheter, j'apprends par un 
de mes affidés, que c’était de concert avec l'italien, qu’on m'’offrait 
de corrompre son vil agent. Je me tiendrai coi, et ils en seront 
pour leurs démarches. 


Lettre 124. Gaudet, à Ursule. 


[Il répond à la CXXème, et paraît se rétracter de tous ses 
mauvais avis: mais fatalement cette lettre ne put être remise, et 
Laure la garda; si bien qu’elle ne fut ouverte qu'après la captivité 
d’Ursule, et ce fut ce qui commença de la ramener. Il semble que 
Dieu ait voulu tirer le bien de la source même du mal.]. 


Même jour. 


Vous n’avez pas oublié, ma charmante, ce que je vous écrivais 
le 7 mai dernier: qu’il ne faut rien outrer, que la nature et la 
société punissent tous les excès, et que dans notre situation 
présente, nous dépendons autant de la société que de la nature. 
J’ai détruit vos préjugés, parce que j'ai cru qu’ils nuiraient à votre 
bonheur: maïs si j'avais pensé qu’ils eussent pu contribuer à votre 
félicité, je les aurais fortifiés, au lieu de les détruire. Vous avez été 
trop loin, ma chère Ursule! beaucoup trop loin! et je crains 
aujourd’hui ce que vous avez fait faire à votre frère; si jamais ses 
lumières venaient à s’offusquer, sa philosophie à être moins sûre, 
cette action le réduirait à un désespoir féroce. Je n’ai jamais eu 
l’idée, en vous dépréjugeant l’un et l’autre, que vous en viendriez 
là. Ce n’est pas tout que de faire tout ce qui est permis; il faut 
envisager toutes les suites possibles, et celles de cette action me 
font trembler. Au reste, peut-être ne sont-ce que de vaines 
craintes; Edmond me paraît affermi... Cependant, quand je 
considère la violence qu'ont ses passions, je n’ose croire à sa 
philosophie; je croirais plutôt à la vôtre. 


Ma chère enfant ! arrête-toi; tu as été trop loin: rétrograde un 
peu, pour être ce qu’il faut que tu sois. J’avais sur toi des vues 
importantes que tu as anéanties. On peut être sans préjugés, mais 
il ne faut pas détruire les facultés de la nature: tu te blases; un 
honnête homme, qui t’aimera, ne pourra plus espérer de te rendre 
mère, si tu continues; cette qualité est la plus belle des femmes: il 
ne faut pas l’oublier. 


J’ai été mécontent de ce que tu dis au sujet de ton fils, en 
parlant du marquis ruiné. La tendresse maternelle est naturelle au 
moins, si la paternelle ne l’est pas; évite d’être un monstre: on 
l’est de plusieurs manières, au moral, comme au physique, par la 


cruauté, par l’insensibilité, par des sentiments et des actions qui 
éteignent toute idée de société générale ou particulière. Si tu 
manques d’une faculté essentielle à la femme, quelle qu’elle soit, 
tu n’es plus une femme; tu es un monstre! Il est temps de 
s'arrêter. Il faut une réforme, et il la faut absolue, autant que 
prompte. 


Si j'ai tâché d’anéantir la religion dans ton frère, dans toi- 
même, ce n’est pas que je haïsse la religion; loin de là! je suis un 
de ses amateurs, et il est des gens à qui je l’inculque 
journellement. Si j'avais existé du temps de son institution, 
j'aurais été un de ses apôtres. En effet, considère ce qu'était le 
genre humain, quand un héros, un Dieu la montra au monde ! Des 
monstres égorgeaient d’autres monstres; les provinces étaient 
dévastées par des gouverneurs rapaces; la capitale du monde, 
Rome, après d’horribles proscriptions, avoir gémis sous un Tibère, 
un Caligula, une Messaline, se voyait gouvernée par Néron; des 
bêtes féroces qui s’entre-déchirent, sont plus douces que n'étaient 
ces hommes. Une voix s’élève du fond de la Judée ; un homme, un 
ange, un Dieu, s’écrie: « Aimez-vous les uns les autres! Vous êtes 
tous frères: pardonnez les injures; si l’on vous frappe, souffrez, 
bénissez, faites du bien: donnez, tolérez; que la différence des 
sentiments ne vous empêche pas de vous entre-secourir. Ô Mortels 
infortunés ! je vous aime ! je vous chéris ! Je viens vous annoncer une 
religion nouvelle, qui fera que vous vous aimerez, que vous vous 
chérirez les uns les autres: je sais que les méchants vont s’opposer à 
ma doctrine; la hardiesse que j'ai de la prêcher, me coûtera la vie, 
mais je donnerai mon sang avec joie pour cimenter ma doctrine : que je 
meure du plus cruel des supplices; mais que je vous adoucisse; que je 
vous rende heureux! Opprimés, réjouissez-vous ! Bienheureux ceux 
qui pleurent, parce qu’ils seront consolés. Vous serez heureux, lorsque 
les hommes vous persécuteront, qu'ils vous chargeront d’injures, qu’ils 
vous tueront, à cause de ma doctrine fraternelle. Prêchez-la sans 
crainte: si vous périssez! qu'est-ce que la vie, auprès de la gloire 
immortelle qui vous attend ? Soyez les bienfaiteurs du genre humain ; 
allez partout inviter, presser les hommes de s’aimer, de vivre en frères ; 
vous trouverez au fond de votre cœur une satisfaction douce, qui vous 
rendra heureux, dès cette vie, comme je le suis; un jour vous et moi, 
nous aurons des autels. » Il ne s’en tient pas là; il exécute ce qu'il 
dit; il prêche, il touche; il recherche les pauvres qu’il a loués; il 
les console; il leur montre la gloire et le bonheur, dans la bonne 
vie, dans la confraternité: il fait des héros de douze pauvres 
pêcheurs, de soixante-douze pauvres manœuvres; il les anime de 


son esprit sacré; ils deviennent, par lui, plus que des hommes. Ce 
héros, ce Dieu (car quel autre nom lui donner ?) est arrêté, comme 
il l’avait pressenti: on le condamne; et il meurt avec la douceur 
de l’agneau. Ses prosélytes effrayés, se croient perdus. Ils se 
dispersent; ils se cachent, - maïs bientôt, ils reprennent courage, 
ils reviennent, animés de l'esprit de leur divin maître, du 
bienfaiteur, du sauveur du genre humain, ils affrontent la mort, 
rien ne peut les arrêter! ces, hommes généreux, ces héros, ces 
demi-dieux, ils viennent au milieu des pierres qui les lapident, des 
fouets qui les déchirent, des épées qui les mutilent, et qui leur 
donnent la mort, ils viennent crier à leurs bourreaux : « Vous êtes 
tous frères; aimez-vous, chérissez-vous, faites-vous du bien: pourquoi 
vous haïr, vous tourmenter, vous persécuter ? imitez notre patience: 
vous nous déchirez, et nous vous pardonnons, nous vous bénissons, 
nous vous aimons, tous nos bourreaux que vous êtes. — Et Celui qui 
leur avait inspiré de pareils sentiments, qui leur avait donné 
l'exemple, dont l’âme aimante les animaïit encore, ne serait pas un 
Dieu! Périsse le blasphémateur qui osera le dire! Ô Fils de 
Marie! si tu n’avais pas des autels, je t'en dresserais... Je t’en 
dresserais au moins dans mon cœur, si les lois de mon pays s’y 
opposaient. Sauveur du genre humain, divin législateur, qui es 
venu faire des hommes et des frères de bêtes féroces, prosterné 
devant l’image glorieuse de l’instrument de ton supplice, je t'adore 
avec une ardeur brûlante et le transport de la reconnaissance !.… 


Voilà mes sentiments, Ursule. Quoi! vous vous êtes imaginé 
que je méprisais, que je haïssais la religion chrétienne! Ô ma 
Fille ! que je suis malheureux de vous avoir crue plus éclairée que 
vous ne l’êtes! et que je crains de m'être également trompé avec 
votre frère! Sans doute cette religion sainte a des abus qui 
viennent des hommes: ces abus vivement sentis, ont produit les 
guerres des Huguenots, dont le souvenir est si vif encore dans 
votre village, et surtout dans votre famille, qu’ils ont ruinée: mais 
les abus viennent des hommes; le divin législateur les avait tous 
prévenus; c’est pourquoi les papes et les évêques sont 
inexcusables de ne pas les anéantir; de ne rappeler pas à sa 
primitive pureté, cette divine religion, dont la beauté est si 
grande, que si elle existait sans abus, toutes les nations 
viendraient l’embrasser. Des incrédules ! ah! il n’y en aurait plus! 
Quel intérêt les rendrait athées? la religion ferait leur bonheur 
dès ce monde. 

Ce sujet m’a emporté; je ne veux pas finir par une matière 


N . 


aussi sérieuse, et je me rappelle à propos que je dois une 


réparation aux auteurs dramatiques. Je veux la leur faire publique 
ou particulière, comme l’insulte : ainsi, dans le cas où vous auriez 
montré ma lettre à quelqu’un, montrez de même la réparation. Un 
auteur dramatique, tel que Corneille, est capable d’ennoblir une 
nation, de la rendre grande à ses propres yeux. Un auteur 
dramatique, tel que Racine, serait capable d’amollir, de civiliser… 
les Anglais, et même les sauvages qui sont à leur solde en 
Amérique. Un auteur dramatique, tel que Molière, où il est bon, 
donnerait de la gaieté à un spleenique, corrigerait une précieuse, 
convertirait un hypocrite, rendrait sociable un misanthrope. Un 
auteur dramatique tel que Regnard, amuse au moins, et fait rire les 
maîtres, que leurs domestiques volent. Un auteur dramatique tel 
que le grand Voltaire, instruit, touche, rend honnête homme, en un 
mot, réunit tout le mérite des Corneille, des Racine, des Crébillon. 
Ce dernier effraie le vice. Destouches par son Glorieux, a contribué 
au progrès de la vraie philosophie. Lachaussée et Marivaux font 
aimer le devoir aux époux, aux pères, aux enfants. Tous nos 
auteurs modernes sont estimables; un Lemierre, un Ducis, un Blin 
de Saint-More, un de Marmontel, un de La Harpe, un Sedaine, un 
Dorat, un Palissot ont plu, et méritaient de plaire. 


Mais si je loue les auteurs dramatiques, certainement je ne 
louerai pas le public spectateur ! Dieu! quels automates les talents 
ont pour juges! et qu’il est peu flatteur d’exciter leur 
applaudissement ! Comment les gens d’esprit que j’ai nommés en 
dernier lieu, peuvent-ils se résoudre à travailler pour cette hydre à 
mille tètes, dont pas une n’est d’accord! J’ai été au parterre, au 
parquet, aux loges, jusqu’à l’amphithéâtre, qui est au spectacle, ce 
qu'est le Marais à la rue Saint-Honoré; et là, j’ai entendu louer les 
sottises, autant que les beautés; j’ai entendu blâmer les morceaux 
sublimes; j’ai vu admirer les défauts de l’acteur, et honnir ses 
qualités, la sagesse, la finesse, la raison de son jeu senti. Mais, me 
direz-vous, ce public décide Juste cependant ! Oui: deux ou trois 
têtes au plus, quelquefois une, qui donnent le branle à cette grosse 
bête qu’on appelle le public. Il faut même absolument que ces 
trois, deux, un, aient lu auparavant la pièce; car il est impossible 
d'entendre à la première représentation: ce gros Cheval poussif, le 
public tousse, crache, mouche, claque, hennit, braie, grogne, 
mugit, bêle continuellement, suivant l’espèce d’animal, dont est 
chacune de ses mille têtes. Il n’a pas seulement l’esprit d’avoir du 
plaisir, car il se l’ôte continuellement à lui-même, et vous 
voudriez que ce gros animal-là jugeât !.… Il est si vrai qu’il ne sait 
pas juger, et que l'électricité communicative du mouvement qui 


fait applaudir aux beautés, a une cause qui peut manquer, cela est 
si vrai, qu’on lui a vu approuver des sottises palpables, parce que 
ce jour-là, l’immense ruche n’avait pas d’âme reine, c’est-à-dire, 
pas une de ses mille têtes qui eût le sens commun. Le lendemain, 
ou huit jours après, il se trouvait que la ruche avait une reine, et 
alors l’électricité avait lieu; elle conspuait ce qu’elle avait adoré. 
Le contraire est arrivé plus d’une fois. La bête, le premier jour, 
étant absolument brute, ne sentait pas les beautés ; et comme les 
beautés non senties ont quelque chose de très plat pour ceux qui 
ne les peuvent entendre, les mille têtes ennuyées sifflaient, 
grognaient, brayaient, etc., etc. Ce fut ainsi que la bête était à la 
première représentation de l’Athalie de Racine; à celle de plusieurs 
pièces de nos auteurs modernes, qui redonnées dix ans après ont 
réussi; parce que la bête avait enfin une ou deux de ses mille têtes 
qui étaient humaines. Je suis persuadé, par exemple, que le 
Gustave de M. de La Harpe, redonné, réussirait aujourd’hui; que 
plusieurs tragédies de M. de Marmontel seraient vues avec plaisir. 
J’ai entendu juger la Florinde de M. Lefèvre; en vérité ce jour-là, il 
fallait que la bête fût de mauvaise humeur ; elle ne me permit pas 
d'entendre. Si au lieu d’écouter j'eusse applaudi, peut-être la 
décidais-je: maïs je voulais donner à mes co-têtes l’exemple de la 
raison, et malheureusement celles qui étaient autour de moi, 
étaient, l’une de linote, l’autre de chien, une de serpent, deux de 
singe, trois de peccata, une d’éléphant, six de carpe, huit de merle, 
dix d’oison: je voulus changer de place, et je me trouvai entre 
deux dogues, ayant par-devant six taureaux, et par-derrière vingt 
cochons, quatre loups, et trois ours. Que dire à tous ces animaux- 
là? pas un ne m’entendait, lorsque je leur voulais parler dans les 
entractes. Est-il étonnant, qu'avec un pareil composé, les têtes 
humaines, qui se trouvent par hasard sur le même tronc, avec cet 
assemblage d’animaux, ne puissent goûter le plaisir du spectacle ? 
Si on attendrit la bête, elle beugle, tousse et mouche ensuite, à 
vous faire perdre le reste de l’acte ou de la scène; si on la fait rire, 
elle braie si fort et si longtemps, que vous n’entendez plus rien; si 
on l’impatiente, elle frappe du pied, elle grogne, elle mugit, 
ensuite elle s’écrie: « Paix donc! » Vous vous croyez au milieu de 
la foire où toutes ces différentes espèces devraient être à vendre. 
Pauvres auteurs, qui êtes jugés sur un mot par une linote, ou par 
un sansonnet, dont la plaisanterie fait quelquefois tomber votre 
pièce, sans être entendue ! Pauvre spectateur humain, qui crois aller 
te délasser du travail et des peines de la vie, et qui ne trouves, au 
lieu du plaisir, que l’impatience et de vains efforts pour voir et 


pour entendre! Je ne saurais concevoir comment on va au 
spectacle à Paris! On dirait que ceux qui s’y rassemblent, n’y vont 
que pour se gêner, s’étouffer, se brusquer, se montrer égoiïstes, 
sans égards, sans politesse. C’est le rendez-vous de tous les 
enrhumés, de tous les cracheurs, de tous les moucheurs, de tous 
les rousseurs, de tous les polissons qui aiment à entendre et à faire 
du bruit! Combien de clercs, de jeunes officiers, et même de plus 
graves spectateurs ne vont là que pour s'amuser entre eux, 
indépendamment des pièces ! je crois que le moindre bruit devrait 
être défendu à nos spectacles, qui sont absolument différents de 
ceux des anciens, où le peuple criait bravo ! mais il faut observer 
que ce n’était qu'aux combats des hommes comme les bêtes, ou 
des gladiateurs. Aux pièces dramatiques, on ne soufflait pas le 
mot, tant que l’acteur parlait; aux entractes seulement, les 
plauditeurs donnaient le signal, en frappant des mains en cadence. 


Adieu, ma chère fille. 


Lettre 125. Ursule, à Laure. 


[La malheureuse se livre, pour apprendre à escroquer au jeu.]. 
Même jour. 


L’ami vient de m'écrire il est ici depuis trois jours, et tu ne me 
le disais pas!... Je pars malheureusement dès demain pour Saint- 
Mandé avec mon nouvel adorateur. Je garderai l’Américain, il 
ignore mes nouveaux arrangements, et je lui ai fait entendre qu’il 
fallait recommencer à nous revoir chez toi. Ainsi tu auras ma 
visite une ou deux fois par semaine, si je puis. Le charmant 
homme, que l’ami! Dis-lui que je l’attends à l'instant, et que 
j'écarte tout le monde... 


Je continue, en attendant mon petit nègre qui m'est allé 
chercher des joueurs: ainsi ce billet va devenir une lettre. 


Il faut avouer que mon nouvel amant vient très à propos. 
Edmond et moi, nous avons horriblement dépensé ! Il a joué, moi 
aussi, et nous avons été la dupe d’escrocs. Edmond est furieux : il 
voudrait (et moi aussi), pour le double de la perte, savoir le secret 
de ces honnêtes messieurs, seulement pour qu’ils ne pussent 
s’applaudir de leur adresse à nos dépens. Pendant qu’il travaille à 
acquérir cette science vindicative, j’emploie de mon côté tous les 
moyens possibles pour y réussir. J’ai fait adroitement avertir ce 
matin le plus huppé de ces fripons de me venir trouver. Il n’a pas 
manqué d’accourir. Jamais je n’eus plus envie de plaire, et de ma 
vie je n’en multipliai autant les moyens. Mon homme est arrivé 
sur les une heure aujourd’hui. Je l’ai fait introduire dans mon 
boudoir, où Marie avait ordre de me l’amener. Je l’ai reçu comme 
un dieu. Je voyais dans ses yeux quelque mouvement de défiance. 
Je l’ai fait asseoir sur mon sofa, dont le ressort a parti, et je lui ai 
fait mes agaceries mignardes. Il ne savait où il en était; j’ai vu les 
désirs étinceler. Je les ai irrités avec toute la coquetterie d’une 
femme qui a de l’usage. Il n’était plus maître de lui. C’est alors 
que j'ai fait ma demande. On m’a tout promis. Je me suis levée 
sur-le-champ, et je l’ai mené à une table. Il a commencé à me 
donner des leçons. Mais il n’a voulu me montrer le coup de maître 
qu'après. Il a fallu en passer par là. J’ai ensuite repris les cartes, 
et il m'a découvert ce fameux coup de maître. J’ai joué avec lui, et 


je l’ai facilement gagné. Je n’ai pas eu la sottise de m’en rapporter 
à sa discrétion avec ses camarades : ma fidèle et zélée Trémoussée 
avait mes ordres. Elle est venue lorsqu'il a été sur le point de 
sortir, plutôt affriandé, que rassasié de mes faveurs. Elle lui a fait 
entendre qu’il ne fallait pas me quitter ainsi; qu’elle s’intéressait à 
son bonheur, et qu’elle voulait lui ménager un tête-à-tête 
charmant, après le dîner; qu’elle défendrait la porte à tout le 
monde. Il a consenti à tout; elle l’a placé dans mon cachot, en lui 
disant, qu’on lui servirait à dîner là; que c'était l’endroit de 
faveur, où les heureux attendaient les bonnes fortunes de 
distinction. Elle a ajouté, que pour qu’il ne s’ennuyât pas, elle lui 
offrait un livre d’estampes... ou sa camarade, qui viendrait lui 
tenir compagnie. L’Escroc a regardé le livre et parcouru les 
estampes: mais ces sortes de gens n’aiment pas la lecture, quelle 
qu’elle soit. Il a demandé une compagnie vivante. Marie, que j'ai 
dressée le mieux du monde, et qui sera un jour une fine mouche, 
est venue auprès de lui; Trémoussée les a laissés ensemble. J’avais 
un double but; qu’il s’amusât assez pour que je ne fusse pas 
obligée de le retenir par force, et de lui ôter tout soupçon pour la 
suite. J’ai fait avertir mes joueurs de la veille, et nous allons avoir 
une séance lucrative, j'espère. Je souhaite que l’ami la devance. 
Mon nègre ne vient point ! je lui tirerai les oreilles d'importance. 


Ne l’avais-je pas dit! voilà Négret qui revient! maïs, cela est 
pourtant de conséquence pour moi! si j'avais de secrètes raisons, 
pour qu’on ne se présentât pas, contre mes ordres, ce serait tout 
de même ! je pense que les filles de notre sorte doivent écarter ces 
espèces de mouches importunes, qu’attire le miel des faveurs... Je 
le ferai traiter comme il le mérite. Ah! voici donc enfin 
Jacinthe !.. Je vais le corriger, et lui faire porter ma lettre. 


P.-S. — je lui pardonne: il est si caressant !... Je suis encore un 
peu préjugiste, je le vois, puisqu'il me reste de la compassion. 


Lettre 126. La même, à la même. 


[Commencement de ses peines. Ursule et Edmond escrocs, sont 
escroqués au jeu.]. 


18 août. 


Envoie-moi l’ami. Je suis au désespoir, et nous sommes ruinés, 
Edmond et moi! Ç’a été l’affaire d’une séance. Ah Dieu !... de tout 
ce que je possédais, il ne me reste plus que le fonds que l’ami m’a 
fait assurer par la famille du marquis. Il faut que je te fasse ce 
récit, en attendant encore Jacinthe, que ma bonté ne corrige pas. 


Après avoir mis l’escroc en cage avec Marie, j'ai fait part à mon 
frère de la science que je venais d’acheter et je me suis disposée à 
recevoir l’ami, qui n’a pas tardé à paraître. Le souvenir de cette 
agréable entrevue, tempère un peu mon amertume; mais je ne 
puis qu'y jeter un coup d’œil rapide; je ne saurais détailler. Les 
joueurs sont arrivés pendant ce temps-là. L’ami ayant entendu 
Edmond, il n’a pas voulu se montrer; il est sorti par l’escalier 
dérobé. J’aurais dû suivre ma première idée qui était de le faire 
rester comme spectateur ; il nous aurait sûrement été très utile; 
mais on voit ce qu’il fallait faire, quand les malheurs sont 
arrivés... Nous nous sommes mis au jeu à sept heures. Edmond, 
que j'avais prévenu, avait apporté des fonds; qu’il a fait briller 
aux yeux des escrocs. La séance a commencé. Nous n’avons pas 
voulu d’abord faire usage de notre adresse. Les escrocs en ont agi 
de même; ils ont sondé le terrain. Après quelques tours, Edmond a 
hasardé un filé, qui lui a réussi. J’en ai fait autant. Les escrocs s’en 
sont aperçus; mais ils n’en ont rien témoigné. Ils nous ont laissé 
aller. Enhardi par le succès, Edmond a mis en usage une botte 
secrète, qu’il avait apprise de son côté dans la journée. Ce coup, 
auquel les escrocs ne s’attendaient pas, et dans lequel j’ai secondé 
mon frère, avertie par un petit signal, nous a rendu la moitié de ce 
que nous avions perdu la veille. J'étais transportée de joie, et dans 
le fond de mon âme, je me promettais que notre perte rentrée, je 
quittais le jeu, pour ne le reprendre de ma vie, avec cette canaille. 
Nous avons continué; le jeu a été franc de part et d’autre: petit 
gain de notre part. Le coup suivant, petite perte. Les joueurs ont 
voulu faire usage d’une supercherie ordinaire au troisième tour. 


Nous nous en sommes aperçus, et Edmond a dit froidement: 
« Refaites, monsieur, vous avez retourné une carte. » Ce n’était pas 
cela, mais ils l’ont compris. On a refait, et joué franc plusieurs 
tours, avec avantage égal. Enfin nous avons miné avec adresse, à 
ce que nous croyions. Sûrs de notre coup, nous y avons été de 
sommes considérables: on les a tenues. Brelan dans ma main, et 
d’as ! lorsque je vois abattre trois valets, le quatrième tournant. Ça 
été un coup de foudre ! Edmond avait vu un valet dans le talon: il 
y a couru. Rien! nous avons bien vus que nous étions dupes, par 
un tour plus fin que tous les nôtres. Nous avons payé. Un reste 
d'espoir nous a fait continuer: nous comptions qu’en les 
intimidant, le tour suivant, où j'avais la main, ils n’oseraient pas 
recommencer leur escamotage. Edmond les observait d’un œil 
sévère. Je me suis donné le même jeu en rois: nous y avons été du 
double de l’autre fois; on a tenu en hésitant. J’abats: tout est 
perdu! les dix que j'avais crus écartés, se sont trouvés dans la 
même main, le quatrième tournant. L’opération de combiner ce 
qu’ils avaient chacun, de reprendre d’autres cartes qu’ils avaient 
dans un repli de doublure, sous les boutons de leur frac, et de 
n'avoir que celles de leurs trois jeux, cette opération si 
compliquée, n’a été que d’un clin d’œil, tandis qu'Edmond relevait 
ses cartes. Cette dextérité m’a surprise! nous n’avions rien vu. Il 
fallait cesser le jeu, faute de fonds. On nous a proposé une 
revenge, sur ma maison, mes meubles, et. mes faveurs (ce 
dernier article à l’oreille). J’ai accepté, également furieuse et de 
jouer et de ma perte; j'aurais joué ma vie, ou si l’on veut mes 
doigts les uns après les autres, comme les nègres. Nous avons 
gagné. Remis en fonds par ce coup-là, nous avons continué avec 
acharnement: petit gain, pendant cinq à six tours. Enfin le hasard, 
sans tricherie, nous a donné jeu sûr. J’espérais.. un trésor de ce 
coup. Mais tout le monde a passé, à l’exception d’Edmond, qui a 
ramassé ce qui m’appartenait. Coup nul par conséquent. Nous 
avons ensuite usé d’adresse, avec des précautions infinies, nous 
relevant pour examiner nos joueurs. J’avais un vingt-un: Edmond 
rien du tout. Nous avons pris un air d’assurance, et nous avons 
poussé, tant qu’on a voulu. On a quitté. Gain complet de notre 
part. Il fallait lever le siège. J’en étais tentée. Edmond m'a fait 
signe de continuer. Après quelques tours sans effet, il s’est 
présenté un beau coup. Il nous a éblouis, et notre attention s’est 
ralentie. On en a profité. Nous avons perdu tout notre comptant, 
ma maison, mes meubles, mes diamants... J'étais au désespoir, et 
les larmes me sont venues aux yeux. Edmond en fureur s’est levé. 


Je l’ai retenu. Un insolent de la troupe m’a dit à l’oreille: Vous 
avez encore une ressource ? — Je la joue, ai-je repris. - Pour tous 
trois? — Oui, tous trois. » Nous avons rejoué. C'était un forfait, 
contre une somme désignée très considérable. J’ai perdu! 
Edmond était sorti au désespoir, pour aller prendre l'air un 
moment. On m’a sommée de payer. J’ai refusé avec indignation. 
Ils m'ont emportée dans mon cachot, où était encore leur ami, que 
j'ai trouvé... avec Marie, dans la plus grande familiarité. Les 
quatre se sont réunis contre moi, et l’infâme Marie, que le joueur 
avait mise dans ses intérêts, pendant le temps qu’il avait passé 
avec elle, a contribué à ma défaite. Heureusement qu’Edmond est 
venu après deux insultes. Il a fondu sur eux l’épée à la main, et les 
a chassés de la maison. C’est un héros. Ils tremblaient tous quatre 
devant lui; sa gloire a diminué ma honte. Mais pendant le 
combat, Marie et son complice ont emporté ce que les autres 
avaient gagné: ma fidèle Trémoussée voyant agir Marie, n’y a fait 
aucune attention, croyant que c'était par mes ordres. Ainsi me 
voilà dépouillée absolument, et pour ce qui me reste, le billet qui 
était sur jeu contre l’argent, va me l’enlever, à moins que je ne 
réclame. Mais un avocat que je viens de consulter, et à qui je n’ai 
rien déguisé, me conseille de ne pas les attaquer, vu que nous 
serions tous également punis. Je me console un peu; il me reste 
quelques ressources, et mon intrigue commençante. Quant à 
Edmond, il a tout perdu; il n’a pas une obole des cinquante mille 
livres du financier; il a joué jusqu’au portefeuille garni de 
diamants. Il est furieux: sa rage le porte à des excès... Il m'a 
proposé tout à l’heure de me poignarder, et lui ensuite. Je l’ai 
ramené à des sentiments plus doux, en lui exposant mes 
ressources, que j’ai même enflées à dessein. 


J'attends Jacinthe. J’ai écrit si rapidement que cette lettre est 
l'ouvrage de dix minutes. Tu liras si tu peux. Fais partir l’ami. 


À tantôt. 


Lettre 127. Ursule, à Laure. 


[Elle appelle à son secours, la pauvre infortunée! mais il est 
trop tard! l’horrible malheur est tombé sur elle, et il l’accable !]. 


19 octobre. 


À mon secours! mes bons amis! s’il est possible, venez à mon 
secours! Empare-toi de mon frère, ma chère Laure, plutôt pour 
le retenir, que pour l’exciter; que l’ami seul agisse: sa prudence 
est ma dernière ressource, il n’y a qu’elle qui puisse me sauver !.…. 
Tu vas frémir, ma chère cousine, de tout ce qui m'est arrivé, de ce 
qui m'arrive encore, et de ce qui m'attend. Il faut l’écrire, pour 
que l’ami sache comme il doit s’y prendre, et trouve les moyens 
les plus sûrs de me secourir, sans exposer ma vie, peut-être la 
sienne. 


Après avoir tout perdu, comme je te l’ai marqué avant mon 
malheur, et avoir été traitée par deux misérables comme la 
dernière des créatures, j'allais sans doute essuyer le même sort de 
la part du troisième, malgré ma résistance et mes cris, lorsque 
Edmond est venu me délivrer. Je l’ai laissé sortir, après l’avoir un 
peu calmé: mais il était au désespoir; la honte, la rage (il me l’a 
dit en me quittant), déchiraient également son cœur; je ne l’ai 
plus revu depuis ce funeste moment. Maïs j’en étais presque bien 
aise d’abord, afin d’avoir plus de liberté dans les premiers temps 
de mon séjour à Saint-Mandé. Je suis partie le lendemain matin, 
avec un serrement de cœur, triste présage, ou triste ressouvenir ! 
Tous deux, sans doute !... J’ai été reçue comme une divinité par 
mon traître, qui m’a pour ainsi dire dévorée de caresses. Tout était 
brillant, et avait autant d’éclat et de commodité que chez moi 
avant mes pertes. J’ai nagé dans les plaisirs; ce nouvel athlète 
valait l'Américain. Je ne te copierai pas ici la lettre que l’ami t'a 
sans doute montrée. Hélas! tout était mis en jeu par ce maudit 
Italien. C'était lui qui avait envoyé chez moi les escrocs qui m'ont 
ruinée, ainsi que mon frère; c’est lui qui a fait habiller un 
malheureux porteur d’eau en seigneur, et qui m'a réduite à 
assouvir la brutalité de ce misérable qui m'avait servie, et que 
j'étais loin de reconnaître. Voilà cet amant sur lequel je comptais, 
pour réparer mes pertes! On ne s’en cache plus aujourd’hui... 


Tu sais que l'italien jouissait tous les jours de sa vengeance, caché 
dans la maison que je croyais à moi. Il me fit insulter par son 
laquais, que le porteur d’eau, par mes ordres, jeta par la fenêtre: 
mais c'était pour me duper mieux, qu’on me sacrifiait ce maraud, 
comme tu vas voir, ma chère cousine. 


L'Italien, suivi de ses gens, était venu au secours de son 
laquais, étendu, brisé sur le pavé de la cour: les miens les 
attaquèrent, et au moyen du zèle de ma fidèle Trémoussée, qui 
frappait comme quatre, et à laquelle on n’osait le rendre, le vieux 
bouc eut le dessous, et fit retraite. Je me reposais sur mes 
trophées, me disposant à quitter la maison, après avoir payé la 
dépense qu’on m'y avait fait faire, et rendu les meubles au 
tapissier: quand le porteur d’eau, qui était sorti pour aller me 
chercher une voiture, est revenu avec deux fiacres. « Madame 
peut partir: où sont ses paquets? où madame va-t-elle? » je 
nommai votre maison... Je n’avais plus d’autre asile... Quant à 
mes paquets, je lui montrai un chausson. «Tout tient là- 
dedans...» Je montai dans une des voitures, et j’appelai 
Trémoussée. « Je vais prendre l’autre, madame (me répondit-elle), 
la larme à l'œil, afin d’être avec mes paquets, à moi, qui 
pourraient vous incommoder. » Nous sommes parties. J’ai dit au 
porteur d’eau escroc de monter auprès de moi. « Non, madame ! 
derrière le carrosse c’est assez pour votre ancien domestique. — Je 
le veux. — Il n’en sera rien; je suis connu; je veux être à ma 
place. » Et il a fait rouler, sans écouter les ordres que je lui 
donnais de venir occuper le devant. Nous avons pris le chemin de 
Paris. Au bout de quelque temps, je n’ai plus entendu rouler sur le 
pavé. J’ai fait arrêter, pour demander au misérable qui était 
derrière, où j'allais ? « À Paris, madame; vous roulez sur la terre, 
pour que vous soyez plus tranquille. Où est Trémoussée ? — Les 
chevaux de son fiacre valent mieux que les nôtres, elle nous a 
devancés. » Cela ne m’a pas plu: mais qu'y faire? Nous avons 
continué de rouler plus d’une heure, sans que j’entendisse le pavé. 
Au milieu d’une route, que je ne connais pas, nous avons arrêté; 
on m'a dit de descendre, et de donner ma bourse; on a mis le 
pistolet sur la gorge du cocher de fiacre, et on l’a forcé de 
s'éloigner. Je suis restée à la merci de six hommes, y compris le 
traître qui me suivait, et qui m’a dit: «Madame! ce sont des 
voleurs ! nous sommes morts !... » On nous a bandé les yeux, du 
moins à moi, et le traître disait qu’on les lui bandaït aussi ; on m’a 
portée dans une voiture, et nous avons roulé environ deux heures. 
On m'avait pris ma bourse, ma montre, et tout ce que j'avais de 


quelque valeur. 


Nous nous sommes arrêtés, et l’on m’a descendue. Je me suis 
trouvée dans une chambre mesquine, puante, lorsqu'on m’a 
débandé les yeux; et j’ai vu devant moi le malheureux Italien. Il 
m'a dit que tout ce qui m'était arrivé depuis quinze jours, venait 
de sa part. J’ai voulu le dévisager. Une grosse femme, qui avait 
l’air d’une bouchère, est sautée sur moi, m'a donné deux 
gourmades, et m’a terrassée. Elle m’a ensuite déshabillée nue, et 
m'a forcée à me vêtir d’habits dans le costume des femmes de 
porteurs d’eau. Je les ai pris avec fierté, voyant que je ne pouvais 
faire autrement. C’est avec cet habit que je vous écris. Pendant ce 
temps-là, mon traître reprenait les mêmes habits, avec lesquels je 
l’avais vu porter de l’eau, et il est venu auprès de moi me dire 
qu’il, était bien fâché, mais qu’il y allait de sa vie, s’il n’obéissait 
pas: qu’on l’avait tiré des cachots, où il était enfermé en attendant 
les preuves de ses crimes, et qu’on pouvait l’y renvoyer. « Tu vois 
bien, m’a-t-il dit ensuite, en levant le masque, qu’il n’y a pas ici à 
barguigner, et que je ne te ménagerai pas plus que les innocents 
que j'ai attendu à la corne d’un bois ? » J’ai bien vu que j'étais 
perdue: mais voulant essayer si la douceur me servirait à quelque 
chose, pour sauver au moins ma vie, j’ai cédé. Le porteur d’eau 
m'a traitée comme sa femme, ou comme sa servante; il m'a fait 
faire sa soupe, j'ai été obligée de laver sa vaisselle, de nettoyer ses 
gros souliers, de faire son grabat, où cependant il ne s’est pas mis; 
je l’ai occupé seule. 


Le lendemain on m'a fait signer des bans, le bâton levé: c'était 
un nègre hideux qui le tenait suspendu. J’ai cédé encore. Huit 
jours se sont écoulés, sans qu’on m'’ait fait autre chose, que de me 
tenir vêtue avec des haïillons que les plus pauvres ne 
ramasseraient pas dans la rue, pleins de crasse et de vermine, en 
m'obligeant à servir M. le porteur d’eau, et à faire tout l’ouvrage 
de son ménage, même à porter de l’eau, pour arroser le jardin : le 
grand nègre, le bâton ou le nerf de bœuf levé, était mon 
inspecteur. Il me fit la galanterie de me dire le septième jour, qu’il 
ne garderait cet emploi que jusqu’à ce que j’eusse un mari, lequel 
en serait chargé: que pour lui, lorsque je serais femme, il me 
ferait l’honneur de prétendre auprès de moi à un emploi qui me 
serait plus agréable. Je n’osai lui répondre, ayant déjà senti deux 
fois la pesanteur de son bras. 


Un chapelain, muni d’un pouvoir des deux curés, et du 
consentement de mes père et mère, est venu me fiancer au porteur 


d’eau le septième jour; et le lendemain huitième, nous avons été 
mariés. C’est alors que ce malheureux m'a traitée en esclave; il 
attendait qu’il eût pour lui les apparences du droit pour me 
maltraiter. L’Italien est venu me ricaner au nez, et me dire que 
j'étais à ma place. On m'a fait travailler plus fort que jamais, à 
porter de l’eau pour arroser, et des fardeaux, à récurer, à laver 
toute la vaisselle de la maison, dont les marmitons me jetaient 
l’eau grasse au visage. Je partageais le grabat du porteur d’eau, 
qui ne me laissait aucun repos la nuit, et dormait le jour, tandis 
que je travaillais. Enfin, le troisième au soir, harassée, je me suis 
assise, et je lui ai dit de me laisser respirer. Il m’a poché les yeux à 
coups de poing, et m’a rendue à faire peur. Toute la maison est 
venue m'insulter le lendemain. Quelqu'un m’a voulu plaindre. 
«Tais-toi donc! une p.., c’est une fille de village comme nous, 
une paysanne ! Elle n’est pas plus que son mari! Est-ce qu’il faut 
que le vice profite? » Ce n’était pas tout: le quatrième jour le 
porteur d’eau m'a fait signer, à force de coups, et presque 
mourante, la vente de mon bien, déjà hypothéqué pour la moitié 
de sa valeur. En voyant le notaire, quoiqu’après avoir consenti, 
j'ai voulu réclamer; l’infâme s’en est aperçu, et m’a foulée aux 
pieds. On est accouru à mes hurlements, car ma voix étouffée 
n'était plus autre chose. «Tu signeras!» criait le misérable 
porteur d’eau. J'étais couverte de sang et méconnaissable. On m’a 
lavée, et mise au lit. J’ai signé. Depuis ce moment, je n’ai plus été 
battue. Mais d’autres abominations m’attendaient. On m'a laissé 
guérir. L’infâme porteur d’eau m’a montré l’argent de mon bien, et 
m'a donné douze francs, pour m'acheter une jupe de toile, un 
juste, et de gros bas de fil. Voilà mes habits des dimanches, avec 
des souliers ferrés. Lorsque j'ai eu cette parure pour la première 
fois, M. Antonini le nègre, est venu me faire sa cour. Je l’ai reçu 
comme il le méritait. Il m’a dit des infamies, s’est découvert... En 
ce moment, le porteur d’eau est arrivé. « Puisque vous êtes mon 
mari, lui ai-je dit, sachez que ce nègre. (Je lui ai dit ce que me 
demandait Antonini.) — C’est convenu entre nous, m'a dit l’infâme ; 
il m'a payé roquille pour cela ce matin, et c’est tout ce que tu 
vaux à présent. » Je me suis mise à pleurer, à crier. L’Italien, que 
je n’avais pas vu depuis les coups qui m’avaient défigurée, et dont 
il avait ri aux éclats, a reparu: il a donné ses ordres. Le porteur 
d’eau s’est jeté sur moi, et m'a tenu les mains avec une des 
siennes, en me montrant au nègre... Celui-ci s’est avancé le 
poignard à la main, en me disant, qu’il voulait me devoir à moi- 
même, ou que ma vie lui était abandonnée. Eh! comment ne 


meurt-on pas de ce que j'ai souffert! J’ai prié le porteur d’eau 
de me lâcher, je me suis jetée à ses genoux: je l’ai nommé mon 
cher mari! je l’ai prié de m’épargner, de me sauver de cette 
horreur, et que je l’adorerais. « Obéis, p..., ou meurs. » Voilà toute 
sa réponse. Je l’avouerai; j'ai craint la mort... Ô Dieu! que j'ai 
souffert d’humiliations ! à quelles complaisances, le poignard à la 
main, le hideux nègre, dont le visage est tout balafré, ne m’a-t-il 
pas réduite! Il m’a piquée trois fois, et j’ai vu la mort prête à 
s'emparer de moi, glacer mon sang, avant qu’il coulât. Enfin je me 
suis résignée : j’ai prodigué à l’infâme tout ce qu’il demandait. 


Je suis obligée de cesser ici faute de papier. Tu vois celui que 
j'emploie: je tâcherai de m’en procurer de pareil; tel qu’il est, il 
m'est précieux. 


À demain, si j’existe encore ! 


Lettre 128. Ursule, à Laure. 


[L’infortunée continue à décrire des horreurs qui font frémir.]. 
20 octobre. 


Barbarie! oh! si je t'avais prévue! Quoi! il est des hommes 
qui s’abreuvent de sang et de larmes! Maïs c’est un récit, et non 
des plaintes, qu’il faut tracer sur cette seconde feuille, sac à 
poudre jeté ce matin par une fenêtre. 


Après avoir subi l’horrible humiliation qui termine l’autre 
feuille, je fus parée comme dans les jours de ma gloire, mais en 
coureuse des rues, avec des mouches ridicules sur mes contusions, 
et en cet état, livrée à la dérision des valets. L’Italien, accosté de 
son nègre, commandait cette canaïlle, qui d’abord, à la vue de 
quelques restes de beauté, demeura interdite: « Point de pitié! » 
s’écria le vieux monstre. Aussitôt les uns me dirent des infamies, 
ou m'en firent; les autres tiraient les loques de mes falbalas 
déchirés; ceux-là puisèrent de l’eau sale dans la mare, et 
m'inondèrent d’ordures; ceux-ci poussaient la barbarie jusqu’à me 
frapper. On me lava ensuite, en me jetant dans un bassin; puis je 
fus livrée au nègre, qui m’enferma avec lui. J'étais au désespoir : 
mais enfin, la soif de la vengeance a succédé à l’abattement. J’ai 
pris la résolution de poignarder l’abominable nègre, et d’attendre 
la mort de qui voudrait me la donner. J’ai donc dissimulé; j’ai 
feint de tomber dans une sorte de stupidité. Avec quelle barbarie, 
dans cet état qu'ils croyaient réel, les infâmes valets m'ont 
tourmentée, outragée, jusqu'à me pousser dans la mare de la 
basse-cour, d’où je sortais couverte de fange et d’immondices ! Ô 
que la valetaille est une lâche espèce! Il est vrai que pour 
vendre aux autres, son temps, son corps, sa volonté, il faut n’avoir 
plus d’âme!... On m’a enfin négligée dans cet état: la crasse dont 
j'étais couverte me rendait dégoûtante, et si quelque marmiton, 
sur le récit de ce que j'avais été, voulait encore m’outrager, je 
savais l’écarter par une apparence de fureur. Je commençais à être 
si abandonnée de tout le monde, qu’à peine me donnait-on de la 
nourriture: on me faisait coucher dans une loge, destinée au gros 
chien de garde, et où je ne pouvais me tenir qu’assise. Cependant 
je guettais le nègre, et surtout l’Italien. Mais ce dernier n’ayant 


plus de vengeance à prendre d’une imbécile, abandonne ma vie à 
la merci de ses valets ; il ne paraît plus. 


J’oubliais un trait d’humiliation que j’essuyai ; c’est qu’un jour, 
il me fit servir de jouet à toute sa valetaille, devant deux filles du 
monde, qu’il avait fait venir à cette maison de campagne; que ces 
deux malheureuses me firent des infamies détestables, et que ma 
plume refuse d'écrire. Je les gourmai de mon mieux: mais elles 
me le rendirent jusqu’à me laisser pour morte. Ces sortes de 
femmes sont des bêtes féroces, plus cruelles que le porteur d’eau, 
que le nègre lui-même. 


C’est dans l’état d'abandon où je suis à présent, enfermée dans 
une cour intérieure entourée de hautes murailles, que je vous 
écris. Je vais tâcher de guetter par un œil-de-bœuf qui est dans le 
mur sur la campagne à plus de vingt pieds de haut, quelque 
laitière, à laquelle je ferai ramasser ma lettre. J’en entends une 
tous les jours; mais je ne saurais lui parler; je retombe toujours, 
quand je veux mettre mon corps dans l’embrasure: peut-être 
pourrai-je lui jeter ma lettre; j’espère, ou que cette femme vous la 
portera et vous dira où je suis, ou tout au moins qu’elle la fera lire 
à quelqu'un, et que la police sera instruite. Le post-script. vous 
apprendra, si je suis vengée. 


Lettre 129. La même, à la même. 


[La pauvre infortunée raconte ce qu’elle a souffert depuis; 
comment on l’a mise dans un lieu infâme, comment elle s’en est 
échappé, et ce qu’elle est devenue ensuite.]. 


20 décembre. 


Si mes deux lettres, péniblement écrites avec un curedent 
trouvé par hasard, et taillé à l’aide d’un mauvais couteau, avaient 
pu vous être remises, je ne serais pas ici. Ah! si vous m'’aviez 
oubliée, apprenez que je me suis encore plus oubliée moi-même. 
On n’a pas de faibles passions dans notre fille ! elles nous portent 
au bien ou au mal avec excès: lisez et frémissez ! 


Je venais de passer ma lettre à la laitière: je la vis, ou crus la 
voir se baisser. Je m’en retournai à ma loge, agitée d’un 
commencement d’espérance, pour y prendre un peu de nourriture, 
reste des chats et des chiens, qu’on me donnait dans le même vase 
qu’à ces animaux... (que la vengeance est ingénieuse, longue et 
cruelle chez les Italiens!) J’allais manger, lorsque le nègre a 
paru. Il était à demi ivre. Il m’a ordonné de venir à lui, du langage 
et du bon ton dont on parle aux chiens. J’ai souri pour la première 
fois, depuis mon malheur. Je suis sortie à reculons, suivant mon 
usage... Sa main brutale m’a saisie, et m’a fait pousser un cri. « Tu 
n'es pas grosse, m'a-t-il dit, en employant le terme dont on se sert 
pour les animaux, et mon maître ne te veut pas mettre à la porte, 
que tu n’aies un petit de moi; viens. » (jurant des mots infâmes). 
Je l’ai prié de me lâcher. Il ne m’a répondu qu’en me faisant le 
plus de mal qu’il a pu. Je me suis jetée sur lui. Loin de s’effrayer, 
il m'’attendait la poitrine découverte. J’ai enfoncé un vieux 
couteau dans son vilain cœur. L’Italien a raison: quelle volupté, 
qu’une juste vengeance! Il a encore eu assez de force pour le 
retirer, et il l’a levé pour m'en frapper: mais son bras a perdu le 
mouvement, avant qu'il ait pu le ramener sur moi. J’ai poussé un 
cri de joie, en voyant l’infâme tombé, et son sang bouillonner. Je 
l’ai laissé mourir... Comme la vengeance endurcit ! une goutte de 
sang me faisait évanouir autrefois! Je suis donc Italienne enfin! 
Lorsqu'il a été expiré, je l’ai traîné dans la mare durant la nuit; 
parce qu’en entrant dans ma prison, il avait laissé la porte de 


communication ouverte, et je l’ai fixé au fond par des cailloux, 
que la fange recouvrait. Après ce glorieux exploit, je suis venue 
laver son sang, pour qu’il n’en restât pas de trace, et je me suis 
renfermée moi-même dans ma cour. Le lendemain, on a cherché 
Antonini partout. On est venu dans ma prison. On a regardé dans 
tous les recoins. J’ai fait l’imbécile. On me laissait: j'aurais 
échappé sans doute, quand le porteur d’eau est entré ma lettre à la 
main. Ou il l’avait trouvée, ou la laitière l’avait donnée aux gens 
de la maison. « Ah, ah! tu n’es donc pas imbécile ! Allons, allons, 
au travail! » En parlant ainsi, le bourreau me fourgonnait dans ma 
loge avec un gros bâton qu’il tenait à la main. «Tu ferais la 
demoiselle, si on voulait te croire! » Je suis sortie, mais je ne 
pleurais pas. Je cherchais seulement à frapper le scélérat. Je n’ai 
pu l’aborder. On m’a remise au travail, on m’a fait servir de jouet 
comme autrefois. Cependant on appelait le nègre: on le cherchait. 
On l’a cru à Paris. On m’excédait de travail, à porter de l’eau pour 
arroser le jardin, pour cueillir les fruits, sarcler, et le reste. Je 
supportais tout cela avec patience, espérant de trouver l’occasion 
de me venger, ou de me sauver. Mais le soir on m’a renfermée 
dans ma cour, comme une chienne. Le lendemain un cheval qui 
s’est échappé des mains du palefrenier, a été dans la mare; il a 
dérangé les pierres, et le corps du nègre a paru. On l’a tiré. On m’a 
obligée de le laver, et l’on a vu sa plaie. On ne songeait pas à moi 
d’abord: mais le marmiton le plus insolent à mon égard, a dit qu’il 
l'avait vu entrer dans ma cour, vers les six heures du soir, et qu’il 
n’en était pas ressorti. On ne faisait pas attention à son discours ; 
mais il m’a fouillée; il a trouvé le vieux couteau de cuisine, dont 
la gaine avait un peu de sang; on a examiné ma poche: elle était 
ensanglantée dans un endroit que je n’avais pas vu. On a couru au 
maître. Il m’a fait venir devant lui, et m'a demandé: « As-tu tué 
mon nègre? — Oui, et je t’aurais fait subir le même sort, si je 
t'avais trouvé sous ma main. — Je regrette mon nègre: mais ton 
action est courageuse, et ta réponse me plaît. Tu n’es pas aussi vile 
que je l’avais cru: ton sort actuel va cesser. Qu'on l’habille 
promptement, et qu’elle attende mes ordres. Défense à personne 
de lui rien dire: ce n’est plus ma volonté. » Deux femmes sont 
venues me prendre; on m’a habillée en bourgeoise, après m’avoir 
mise au bain qui en enlevant ma crasse a fait reparaître ces faibles 
attraits, qui m'ont perdue. Ce petit succès m’a tirée de mon 
indifférence pour moi-même; j'ai mis la main à ma toilette, et je 
me suis rendue comme je n’avais jamais été dans cette maison: je 
me suis ensuite promenée fièrement dans la maison. Tout le 


monde me regardait, et j'ai cru entrevoir des désirs des signes de 
repentir de n’avoir pas profité... À la vérité, j'attendais la mort: 
mais je faisais bonne contenance; mon âme était exaltée depuis le 
meurtre, et je ne sentais plus d’autre émotion dans mon âme, que 
celle de la cruauté; j'aurais voulu déchirer tout ce que je voyais. 
Ainsi les assassins ont du plaisir à massacrer sans doute ! ainsi les 
anciens soldats romains trouvaient. leurs délices dans le sang et 
dans le carnage des proscriptions... Au bout de deux heures 
environ, une voiture s’est trouvée prête; les deux femmes y sont 
montées, on m'a bandé les yeux et mis un bâillon, on m’a portée 
auprès d’elles, et la voiture a parti. J’ai entendu le pavé au bout 
d’une heure de marche: une demi-heure après, on m’a descendue 
dans une maison sans cour, à ce que j'ai pensé, car je n'ai pas 
entendu ouvrir de porte, ni senti la voiture tourner, et je me suis 
trouvée dans une chambre assez propre. Une femme est venue m’y 
trouver qui m'a délié les mains, débandé les yeux, ôté le bâillon, 
et qui m'a dit: « Ah, ça, ma fille, je sais ce que tu es, ce que tu as 
fait; la corde était ton lot, si on avait voulu: ne va donc pas faire 
la bégueule! c’est ton plus court, pour ne me pas obliger à te 
maltraiter : car je suis payée pour ça; c’est le témoignage que je 
rendrai de toi, qui pourra te faire avoir ta liberté. Tu recevras tout 
ce qui se présentera; ou sinon, tu seras fustigée, tiens vois-tu, 
attachée à ces deux crampons, comme à la correction de Bicêtre. 
C’est à toi de voir, si tu veux être douce; car moi, j'aime mieux la 
douceur que la rigueur, et être amie avec toi qu’ennemie : nous y 
gagnerons toutes deux; dès que tu seras une bonne.…, (elle 
trancha le mot), tu seras libre: mais il faut l'être, et 
volontairement. » Je ne répondis, qu’en priant cette femme de me 
ménager. Elle le promit, si j'étais bonne fille, après une petite 
épreuve. Quelle petite épreuve ! durant six semaines... J’ai cru que 
j'y succomberais. Je n’ai pas marqué la moindre répugnance: au 
contraire, je demandais à employer tous mes moments. J’ai gagné 
par ce moyen l’amitié de la G**, et jai commencé à jouir d’un peu 
de liberté... Oh! si je pouvais m’échapper! Mais il faut que je 
prenne bien garde! l'effet de ma première lettre trouvée 
m'épouvante, et je n’écris celle-ci qu’en tremblant. Un jour que je 
différai un peu à ouvrir, parce que j'en faisais une page, j'ai été 
mise aux crampons, malgré mes excuses, et j'ai reçu, par l’ordre 
de l’italien, qui malheureusement venait d’arriver, vingt coups de 
nerf de bœuf, des mains du domestique de la G**, en présence de 
cette femme: elle a paru me plaindre; mon bourreau lui-même 
détournait la vue: mais je n’en ai pas moins perdu la moitié d’une 


confiance acquise avec des peines qui font frémir... Je lai 
regagnée enfin: mes discours, mes actions, tout me fait passer 
pour ce qu’on veut que je sois. Car je sais que je ne dis pas un mot 
qui ne soit écouté. Si je ne puis faire porter cette lettre, je la 
garderai, jusqu’au moment d’une plus grande liberté. 


30 décembre. 


Infortunée que je suis! que vais-je devenir, hélas! Je suis 
sortie; je me suis échappée; la joie rentrait dans mon cœur; je me 
croyais sauvée... et je n’ai pu trouver, ni vous, ni mon frère! 
J’ai erré tout le reste du jour. Enfin, le soir, harassée, mourant de 
faim, j'ai été chez une femme comme celle que je quittais, mais 
qui du moins ne sera pas ma geôlière. Je lui ai fait croire que, 
j'étais une fille de famille maltraitée par une belle-mère, qui 
s’échappait. Elle m’a regardée. «Tu es trop sucée pour ça, ma 
fille ! » J’ai donné des raisons. « À la bonne heure; car pour neuve, 
tu ne l’es pas. » Elle m’a admise chez elle, et j’ai recommencé mon 
train de vie de l’autre maison. Mais quelle différence ! je respire 
ici! une partie du gain est pour moi... Quel sort pourtant, grand 
Dieu! J’ai perdu cette fraîcheur appétissante qui m'’attirait tant 
d’adorateurs et d’éloges ! je suis fanée, ternie, avant la vieillesse ! 
j'éprouve déjà le sort de ces ridées, que je trouvais si à 
plaindre !.… 


20 janvier 1754. 


Voilà trois semaines que je suis dans ma nouvelle demeure. Je 
me suis faite amie de la P..., ma maîtresse, ou maman, et j’en suis 
assez bien traitée. Il me revient quelques charmes, par le soin que 
je prends de moi, et surtout par le repos durant la nuit, dont j’ai si 
longtemps été privée. Cet état est bien vil! bien dégradant! mais 
comment le quitter! Écrirai-je à mes parents, moi déshonorée !.… 
J'aimerais mieux mourir. Ah ! si je retrouvais mon frère !.… 


décembre 1756. 


Je m’accoutume à ma situation: j'ai tout oublié, honneur, 
parents, vertu, fils, et moi-même ! Trois années, grand Dieu! dans 
cet état! sans entendre parler de personne ! Quoi! je ne verrai pas 
un visage de connaissance ! je commence à sortir... J’ai été prête 
deux fois à être reconnue par un des gens de l'italien: je n’ai 
même échappé que par hasard; mais c'était la première année: 
depuis deux, je ne vois plus personne que des inconnus. L'univers 
est devenu un désert pour l’infortunée Ursule R** !... Ursule! R**! 
Une fille de mon état a-t-elle un nom de famille! Rayée du 


nombre des citoyennes, morte civilement, elle n’est plus rien ! elle 
n’a plus ni nom, ni parents, ni sexe; elle est un monstre d’une 
nature au-dessous de l’humaïne; elle en est sortie, et si elle y 
rentre, ce n’est que pour être le jouet des brutaux qui la 
dégradent ! Quelles humiliations journalières ! et si je ne m'y étais. 
pas accoutumée par force chez la G**, aurais-je pu jamais m'y 
résoudre ! Bon Dieu! descendre au-dessous de ce que j'étais dans 
ma loge, durant ma captivité! Mais dissipons ces noires 
vapeurs ! N’ai-je pas quelquefois du plaisir avec un joli homme ?.… 
Du plaisir! Ah! malheureuse! si tu te fais illusion un instant ne 
vois-tu pas bientôt comme on te quitte? Le mépris, l’insolence, 
la crainte, le regret, le dédain... Il n’existe pas deux hommes 
comme Edmond, qui honore celle qui le favorise même au sein du 
libertinage… 


24 février 1757. 


Enfin je l’ai revu, cet Edmond... mon âme en est encore 
épanouie !... Que de peines il a essuyées! Soldat, déserteur par 
désespoir, il a vu la mort; il l’a presque sentie.. Ainsi le frère et la 
sœur ont été malheureux également! J’ai donc revu quelqu'un à 
qui je tiens au monde! Mes larmes coulent! je répands des 
larmes d’attendrissement ! Il y a si longtemps que je n’en versais 
que de rage! Ah! je sens mon cœur! j’ai encore un cœur ! je l’ai 
retrouvé, en retrouvant Edmond !.…. 


Lettre 130. Ursule, à Edmond. 


[La malheureuse, au fond du bourbier, paraît s’y complaire ; 
mais elle est désespérée.]. 


10 mars. 


Edmond! félicite-moi! ah! me voilà contente! Tu cherchais 
Laure, Laure disparue depuis si longtemps, que je croyais m’avoir 
oubliée, ou trahie ! il n’en est rien ! je la retrouve, je l’ai retrouvée 
digne de moi, incapable de me rien reprocher; je l’ai retrouvée 
telle que je suis! Oh! la chère amie! Nous voilà unies; nous ne 
faisons plus qu’un... Moi! me ménager ! non! non!... Je provoque 
les libertins, les sacripants ! les soldats ! et j’ai un ami, qui me bat! 
Je suis entièrement comme les filles de ma classe... Et cet ami... 
c’est le plus vil et le plus cher des hommes: car je ne saurais plus 
aimer, je ne saurais plus embrasser avec plaisir qu’un infâme, qui 
dégradé, flétri comme moi, n’a rien à me reprocher! cet ami, 
c’est un espion, fouetté, marqué aux deux épaules; c’est une âme 
basse, basse à l’excès.…. c’est un laquaïis de l’Italien, le même qui a 
été jeté dans la cour... À ce mot, tu frissonnes.. Va! si tu ne te 
complais pas dans mon avilissement, comme je m’y complais, tu 
n'es pas digne d’être mon frère? Mon frère! est-ce que j'ai un 
frère, des parents ?.… Non, non, je n’en ai plus... Avilis-toi, ne vois 
que des femmes de ma sorte; soutiens-en une, comme le fait à mon 
égard le laquais, et bats-la, si tu veux que je te revoie !.. Enfin, 
me voilà au plus bas degré des créatures humaines! Ce n’est 
plus Ursule depuis longtemps, ç’a été Fatime chez la G**; Zaïre 
chez la P**, aujourd’hui, c’est Trémoussée chez la M***, où je 
viens d’avoir l’honneur d’être admise, malgré mon âge (car je suis 
vieille; j’ai vingt-deux ans!) j’ai pris le nom de ma fidèle femme 
de chambre, que je voudrais revoir! Laure est avec moi; nous 
nous faisons des défis, et lorsque nous ne trouvons pas à satisfaire 
nos goûts crapuleux où nous sommes, nous faisons des excursions 
ailleurs. Nous étions l’autre jour, les complaisantes d’un trucheur 
estropié, et d’un lâche déserteur des colonies qui vient d’être pris 
et condamné à être pendu: c’est Lagouache; le vil Lagouache, ton 
dénonciateur, m’a trouvée, m’a vue dans la fange, en a ri, voulait 
m'insulter… Je l’ai fait rougir de n’être pas aussi vicieux que moi; 


il m'a respectée à force d’infamie: ainsi, les Bédouins s’honorent 
du gibet.. Il a été pris dans mes bras: on l’a renvoyé exécuter à 
l’île d'Aix. 


Mon tempérament est devenu une fureur; mon goût pour la 
crapule une rage; je veux m’anéantir dans l’infamie... Ma main 
s’appesantit.. Pourquoi t’écrire? qu’ai-je à te dire? Ah!... que 
j'avais retrouvé Laure et un laquais, pour faire de l’une ma 
compagne chérie de débauche, et de l’autre mon tyran: je veux 
être esclave, moi! je veux être par goût ce que l’Italien m'a fait 
être par force, et me mettre au-dessous du sort. Je veux qu’il 
enrage de ne m'avoir pas abaissée autant que je m’abaisse ; qu’il 
en crève de dépit. La tête me tourne! C’est la joie d’avoir 
retrouvé Laure, et de venir d’être battue par le vil laquais du plus 
vil des hommes … Infortunée ! j’ai perdu les lumières de la raison ! 
mon imagination se dérègle, et force mes facultés ; je succombe à 
l'excès de mes caprices. Ursule! Ursule!... quitte tes vils noms! 
reprends celui d’Ursule... Mais reprendras-tu ton innocence !.… 
Non! non! c’est l’impossible. Le plastron d’un porteur d’eau, d’un 
nègre, de la plus vile canaïille, des scélérats, qui de ses bras ont 
passé à la roue, au gibet, à la rame, ne saurait plus recouvrer un 
seul sentiment d’estime d’elle-même !.. Ah! que ne puis-je effacer 
le passé! Que n'est-ce un songe, grand Dieu! quel plaisir j'aurais 
au réveil! Mais c’est la réalité: me voilà... voilà ma chair; la 
voilà; je la touche, je la sens, je suis éveillée; c’est moi, moi qui 
écris, et ne dors pas. c’est moi qui viens d’être battue, foulée aux 
pieds par un laquais souteneur, à qui je n’ai pas assez donné 
d'argent, pour aller le perdre au billard; il m’a arraché mon 
bonnet, il l’a écrasé sous ses pieds. Voilà mon sein flétri... Voilà 
mon orgueilleuse beauté ternie... me voilà pâle, éraillée, couverte 
de rougeurs, de boutons, n’ayant plus dans mes veines qu’un sang 
ardent, échauffé, corrompu... Où est le temps de mon 
innocence! Maudit sois-tu, chien d’Edmond! je te maudis! 
maudite soit ta Parangon, et sa passion langoureuse ; que l’enfer la 
confonde! et sa Fanchette, et la Canon, qui ne m’a pas assez 
surveillée, assez retenue, et mes parents, qui m’ont envoyée à la 
ville, qui ne m'ont pas gardée chez eux, après mon viol! Ah! 
chien de vil marquis! c’est toi! c’est toi! que je t’étrangle.… 


le lendemain. 


J’ai cessé d’écrire hier, parce que j'avais écrasé ma plume, et 
répandu mon encre... Malheureuse! il n’y a plus de pardon pour 
moi, j'ai maudit, et mon père, et ma mère, et mon frère! La 


malédiction, je vais la vérifier. 


P.-S. - J'apprends que tu aimes, et que tu es aimé de la jolie 
Zéphire : cela me ranime et me console; c’est une fille de joie ; elle 
ne rougira pas de ta sœur ! 


Adieu. Je n’écrirai plus. 


Lettre 131. Laure, à Edmond. 


[Peinture du misérable état d’Ursule, et de celle qui écrit.]. 
15 mars. 


Il est à craindre qu’Ursule ne se tue, ou qu’elle ne se fasse tuer. 
Depuis une lettre qu’elle t'a écrite, elle nous ôterait, si elle 
pouvait, tous les hommes qui viennent ici. Cependant, elle est 
absolument gâtée; je le lui ai dit; mais elle ne m’écoute pas. 
Plusieurs hommes incommodés par elle, sont furieux et l’auraient 
poignardée, ou jetée par la fenêtre, si on ne l’avait pas cachée: ils 
doivent faire enlever toute notre maison, à ce que m'a dit un 
ancien laquais de l’Italien, qui est espion. Nous allons nous mettre 
en sûreté. Tu sais que la M*** nous a renvoyées, comme trop 
libertines pour sa maison. Nous sommes à présent rue Beaurepaire, 
et nous allons aller rue Tiquetone, à un troisième, pour que Sofie 
(c’est le nouveau nom de ta sœur) soit moins exposée à être 
trouvée et reconnue. Nous nous mettons dans nos meubles. Si tu 
peux nous aider, tu nous obligeras; car nous n’avons qu’un 
mauvais lit, composé d’une paillasse et d’un matelas dur comme 
une planche. J’ai trop manqué à Gaudet, pour avoir recours à lui. 
Tâche de faire entendre raison à ta sœur, s’il est possible; ou 
plutôt envoie-lui Zéphire : elle s’est éprise de cette jeune fille, et je 
suis sûre qu’elle l’écoutera. Voilà un triste sort ! avec de si grandes 
richesses ! une si belle perspective! Si ta sœur était comme une 
autre, nous aurions recours au marquis: mais comme elle est, je 
crois que tu en mourrais de honte, s’il la voyait... Adieu. Je 
t'attends ce soir à 11 heures, rue Tiquetone : envoie-moi six francs 
par le porteur, si tu les as. 


Lettre 132. Réponse. 


[L’infortuné Edmond n’est pas mieux que les deux 
malheureuses.]. 


Même jour. 


Je suis malade, et pauvre maïs je vous envoie par ma Zéphire 
tout ce que je possède. C’est une charmante et généreuse fille. 
Imitez-la; je ne veux pas vous donner d’autre modèle: même au 
sein du libertinage, l’innocence, la candeur, sont aimables encore, 
Zéphire me le prouve; et si je reviens un jour de mon profond 
avilissement, c’est à Zéphire que je le devrai. 


P.-S. - Quant à Gaudet, tu le crains; moi je le fuis; Ursule le 
désire. Il ne sait pas encore toutes les horreurs qu’elle a souffertes. 
Il les saura: maïs s’intéresse-t-on beaucoup à une fille comme est à 
présent Ursule? Gaudet est comme tous les autres hommes; il 
aime le plaisir, et celles qui peuvent le donner. 


Lettre 133. Ursule, à Edmond. 


[Petit commencement de retour: hélas! que le vice nous 
abaisse !]. 


27 mai. 


J'avais jeté mes plumes, brisé mon écritoire; je ne voulais plus 
écrire: une véritable prost.. n’écrit pas, elle a bien autre chose à 
faire! Je récris aujourd’hui. J’ai vu un ange, j'ai vu Zéphire. Il y 
a deux mois que tu me l’envoyas, avec tout ton argent: elle y 
joignit tout le sien, et nous meubla. J’ai travaillé le plus que j'ai 
pu, et j'ai rendu aujourd’hui à cet ange céleste, qui refusait de 
recevoir, mais que j'ai forcée, en lui jurant que j'allais gourmer, si 
elle ne recevait pas. Je lui en ai demandé pardon ensuite, je me 
suis mise à ses genoux, j'ai baisé ses belles mains (comme je les ai 
eues !) mais avec modération, mon haleine et mes lèvres ne sont 
pas pures. Que j'avais de plaisir à adorer la vertu dans ma 
pareille! dans une prostituée !.. Mon cœur se dilate; il bondit, je 
le sens bondir, en t’écrivant.. Une prostituée m'offre l’image 
chérie, mais que je redoutais de voir dans toute autre, de la 
modestie dans la mise, dans les discours, dans les actions! d’un 
cœur pur, pur comme son haleine: d’une âme belle, grande, 
généreuse (comme je l’eus, hélas !), d’un sourire aimable, enfantin, 
mignard (comme je l’eus), point défiguré par le tiraillement de la 
rage, tel qu'est aujourd’hui le mien et celui de mes compagnes.… 
Ah! deux sources de larmes... Je n’y vois... plus... mes yeux se 
fondent... Oh! oh! mon pauvre cœur! mon pauvre cœur! Ô 
mes parents! Zéphire aime sa mère... Eh! quelle mère! Une 
mère comme moi, une infâme!... Zéphire, bonne, tendre fille, 
battue par elle, prostituée par elle, trompée, vendue par elle avant 
l’âge de onze ans, Zéphire dit: « C’est ma mère: je ne veux plus 
être ce qu’elle veut que je sois; mais son chagrin me déchire le 
cœur : je donnerai ma vie pour elle, mais non ce qu’elle veut. » Et 
moi, qu'’ai-je fait à la mienne ? à la mienne, si bonne, si tendre, qui 
s’ôtait le nécessaire, pour me donner le superflu; qui me portait 
dans son vertueux cœur! Ô ma mère! ô mon père! mon 
vénérable père! Mon père! Ah! ces deux noms me déchirent 
le cœur!... Furies, laissez-moi du moins écrire à mon frère la 


douleur qui me déchire le cœur ! Furies, vous n’y perdrez rien! 


Viens me voir; mon cœur s’attendrit; je t’'écouterai viens; je 
péris — viens; peut-être sera-ce pour recevoir mon dernier soupir. 


(Il y a toute apparence qu'Edmond n’y alla pas: il la fuyait 
alors ; la vue de son infortunée sœur le déchirait de remords.). 


Lettre 134. Edmond, à Laure. 


[Le corrupteur, après les avoir tous abattus, est encore 
debout !]. 


5 juin. 
Prépare ton cœur et ton courage, Laure ! arme-toi d’effronterie, 


si tu le peux: ou plutôt, viens modestement te mettre aux genoux 
de l’ami le plus digne, et le seul qui nous reste. Gaudet est arrivé. 


ler P.-S. - Je n’ajoute rien à ce mot: c’est un coup de foudre. 
Préviens Ursule: encourage-la, si tu n’es pas toi même sans 
courage. 


2ème P.-S. — Il sait tout: l’excès de sa fureur me prouve son 
amitié! Dieu! qu’elle était grande et belle! elle m'a causé un 
mouvement d'honneur, le premier, depuis trois ans. 


Lettre 135. Réponse. 


[Laure apprécie enfin, et le corrupteur, et le vice; mais il est 
trop tard! Elle raconte ses folies.]. 


6 juin. 

Mes torts avec l’ami sont-ils de nature à être pardonnés ? je t’en 
fais juge, Edmond; et d’après ta réponse, j'irai le voir, ou je le 
recevrai; dans les deux cas, je ne veux point paraître en coupable. 


Je ne la suis pas, d’après ses maximes, et c’est à lui seul qu’il doit 
s’en prendre, s’il a été trompé. 


Quand je commençai d’être infidèle, du temps d’Ursule, l’ami, 
qui préférait sa possession à la mienne, ferma les yeux, et je 
m'accoutumai ainsi au vice; car c’en est un que la prostitution: 
l’état de mon amie, et celui qui me menace chaque jour, le 
prouvent sans réplique. Lorsque Ursule fut disparue; que tu fus 
parti pour l’Angleterre, à la poursuite du porteur d’eau, que 
l'Italien y avait envoyé, sur quelques menaces, que les doutes de 
l’ami lui avaient fait lâcher, de peur d’avoir ici ce témoin contre 
lui, toutes les scènes d’horreur qui se succédaient, me tinrent 
effrayée. Cependant nous ignorions les plus cruelles !.. Le porteur 
d’eau poignardé, toi, sauvé comme par miracle, de retour en 
France, tu disparus, soit pour te cacher, soit par d’autres causes : 
mais tu n’avais rien à craindre de l’Italien; il aurait lui-même fait 
poignarder le porteur d’eau, qu’il n’osait rendre aux fers, s’il 
n'avait craint que tant d’atrocités ne se découvrissent. Il nous fit 
dire qu’il ne poursuivrait pas Edmond, qu’il excusait un frère 
outragé, dont la sœur était avilie jusqu’à ce point. Le trouble 
causé Par toutes ces infamies se calma. L’ami fut obligé de faire un 
voyage à Au**; je demeurai seule et ma maîtresse, ma mère étant 
dès lors comme morte. Je me livrai à tous les égarements, qui 
avaient perdu ta sœur, et moi, si bonne conseillère du temps de 
Lagouache, j'en trouvai un pareil, qui me ruina. Tout fut consumé 
en six mois. L’ami, à qui je n’osais écrire ma position, devait 
bientôt revenir; je vendis le reste des meubles, et je suivis mon 
indigne amant dans un hôtel garni, rue Tirechappe. Il ne me fit pas 
languir : dès le lendemain matin de notre arrivée, tandis que je me 
livrais au sommeil, dont il m’avait exprès garantie durant la nuit, 


il disparut avec tout mon argent, tous mes bijoux, ne me laissant 
que mes hardes, et les choses dont le poids l’aurait embarrassé: 
mais il fit main basse sur mes dentelles; il m’ôta jusqu’à des 
boucles d'oreilles que j'avais en ce moment, ainsi que celles de 
mes souliers. Je m’éveillai, tandis qu’il dégarnissait mes oreilles ; il 
m'embrassa, et me dit de dormir; que cela me blessaïit. J'étais sans 
défiance, à demi assoupie, les rideaux tirés. Je me tins tranquille, 
et il sortit. 


Cependant je réfléchissais machinalement aux boucles 
d'oreilles qu’il venait de m’ôter; je ne me rendormis qu’assez mal, 
et au bout d’une heure, cette idée m’étant revenue fortement, je 
sautai hors du lit. Je m’habillais à la hâte, quand un 
commissionnaire m’apporta une lettre. Je cherchai ma bourse, 
pour le payer. Je ne la trouvai pas. J’allai à ma malle; je l’ouvris: 
pas le sou! je brisai enfin le cachet, et je lus: 


Ma chère femme. Ne t'inquiète pas de mon absence d’une 
partie de la journée. Je suis au jeu: j'ai perdu hier; maïs j'espère 
me rattraper aujourd’hui. J’ai pris notre argent; mais je t'en 
rendrai bon compte ce soir. Ne le cherche pas. 


Comme je n’avais pas de monnaie, j’ai pris la tienne: tu n’as 
rien à dépenser aujourd’hui, sois tranquille. À ce soir. 


Le commissionnaire est payé. 


Je fus très en colère, tout en croyant que c'était une vérité; je 
ne pensais qu’à la possibilité d’une perte au jeu de tout ce que 
nous avions. Je me tranquillisai : je dînai seule, et il fallut, dès ce 
premier repas, demander crédit, qu’on me fit d'assez mauvaise 
grâce. Dans l’après-dîner, je voulus mettre quelque chose en ordre 
de mes hardes: j’ouvris mes malles; plus de dentelles, plus de 
bijoux! il ne restait que mon linge et mes robes! j’eus l’a 
bonhomie de croire qu’il avait craint les revers du jeu, et qu’il 
s'était muni: mais je me promettais bien, si je pouvais ravoir ce 
qui m’appartenait, qu’il n’y toucherait plus! je l’attendis pour 
souper. Personne. le mangeai quelques tristes restes de mon dîner, 
je me mis à lire, en attendant, jusqu’à six heures du matin, que je 
m'assoupis. En m’éveillant, il me sembla qu’un voile se déchirait 
de devant mes yeux; je sentis que j'étais dupée, volée, 
abandonnée, sans ressources ! Je fus au désespoir... Cependant je 
me calmai, songeant que souvent les joueurs passent le jour et la 
nuit, mais ce retard était pour moi d’un mauvais augure: 
j'imaginais qu’il avait perdu, et qu’il n’osait revenir. Je fus toute la 
journée dans un état cruel. Vers le soir, n’ayant rien pris, je fis 


vendre une de mes robes, qu’on donna pour une misère, 
quoiqu’elle fût très belle, et j’eus quelque argent. 


La nuit vint: j'étais à chaque instant aux écoutes; chaque 
passant me paraissait celui que j'attendais, et mon cœur battait à 
la marche de tous ceux que j'entendais sous mes fenêtres: ils 
s’'éloignaient, et j'étais au désespoir. Enfin quatre jours 
s’écoulèrent. Je témoignai alors mes inquiétudes à mon hôtesse. 
Elle me dit qu’il fallait faire faire des recherches. « Mais il a 
emporté tout mon argent! —- Vous avez des effets, vendez. —- On 
n’en donne rien. On fait ce qu’on peut dans votre passe. » Il fallut 
vendre, et en peu de temps, ruinée, accablée de chagrin et de 
honte, obligée d’avouer au commissaire, devant qui je portai 
plainte, que ce n’était pas mon mari, je me vis huée, et ne sachant 
où me cacher. 


Dans cette situation, il fallait recourir à l’ami. Je m’en gardai 
bien! c'était lui que je redoutais le plus. Mon hôtesse, qui me 
voyait à la fin de mes ressources, me dit que puisque j'étais déjà. 
Je n'avais qu’à l’être davantage, si je n’avais rien de mieux à faire. 
La honte, la colère, l’indignation contre moi-même, et contre les 
autres, me fit suivre ce conseil; je la priai de me laisser ma 
chambre, et de m’adresser quelqu'un. Elle m’envoya effectivement 
un marchand de la rue du Roule, âgé de cinquante-cinq ans, un 
grand sec bourgeonné, qui m'offrit un louis par semaine. 
J’acceptai, ne pouvant faire autrement. Mais bientôt le dégoût que 
me causa cet homme me le rendit insupportable. Je vendis 
secrètement tout ce qu’il m'avait donné, je tirai de lui le plus qu’il 
me fut possible, je me mis de mon mieux, et j’allai me promener 
au Palais-Royal, dans les allées solitaires. J’y fus enfin abordée par 
un homme moins laid que le bourgeonné, mais environ du même 
âge, qui me parla honnêtement d’abord, pour me sonder. Le 
voyant à peu près ce qu’il me fallait pour l’instant, je ne fis pas la 
bégueule, je ris avec lui. Charmé de ma rencontre, il me fit des 
propositions, que je reçus mal, et dont il me demanda pardon. Il 
allait me quitter. Je le retins. « Vous êtes un galant homme, lui 
dis-je, et je ne veux pas vous tromper. Vous m’avez prise pour une 
fille: ce n’est pas mon sort, grâce au ciel: maïs je puis me lier avec 
un honnête homme... » Le voyant interdit, j’ajoutai : « Je donnerai 
toutes les preuves possibles de mon honnêteté : voyez? Je ne suis 
venue ici que pour faire une connaissance, dont j’ai besoin: je la 
veux honnête; vous me convenez: ne laissez pas échapper une 
occasion que vous ne retrouverez peut-être jamais... » Ma beauté 
(à ce qu’il me dit) me rendait persuasive; il me répondit que si 


j'étais effectivement une fille décente, et non une coureuse, que je 
lui convenais parfaitement, et qu’il s’estimerait heureux de m'être 
utile. Je lui fis alors mon histoire, à quelques déguisements près. 
J'avais eu trois amants successifs, auxquels j'avais été fidèle. Le 
premier était en Amérique pour ses affaires, et ne m’écrivait pas; 
le second m’avait abandonnée, sans me rien laisser; et je ne 
voulais pas du troisième, qui n’avait encore (disais-je) rien obtenu 
de moi. Je parlais avec la candeur et la naïveté que tu me 
connais; je fus crue, et conduite dans la rue du Chantre, où 
l’homme me montra un petit appartement très joli, que venait de 
quitter une maîtresse qu’il avait depuis deux ans, laquelle était 
entrée à l'Opéra, où elle commençait à se distinguer. Je fus 
installée sur-le-champ, les clefs me furent remises: nos 
conventions furent trois louis par semaine, sans les robes et les 
autres présents. Contente de ce qui m'aurait paru bien mesquin 
avant mes malheurs, je retournai chez moi; j’emportai dans un 
fiacre, qui m’attendait rue Béthisi, tout ce que je pus emporter, et 
je quittai chambre, hôtesse, et vieux bourgeonné, pour ne les plus 
revoir, si je pouvais. 


Mon nouvel amant vint souper avec moi, et débuta par 
quelques présents. J’ai vécu avec lui assez tranquille, quoique je le 
trompasse presque tous les jours. Je me mis à faire des parties 
avec mes voisines, chez des abbesses célèbres, à un louis par 
soirée. J’amassai ainsi quelque argent, car je suis naturellement 
ménagère. Un jour (le plus malheureux de ma vie, après celui où 
j'ai quitté l’ami), j’allai chez la G** (où était alors enfermée Ursule 
à mon insu): nous étions quatre femmes. J’y trouvai trois 
hommes; on attendait le quatrième. Il arriva. Juge de ma 
confusion et de mon embarras, quand je vis paraître dans ce 
quatrième convive mon marchand bourgeonné de la rue du Roule! 
je crois qu’il ne venait pas au hasard et qu’il m'avait aperçue dans 
cette maison. Il se félicita ironiquement du bonheur de me 
retrouver, et il vanta mes charmes à celui qui m’avait choisie. J’en 
fus quitte pour cela en ce moment. La joie régna; on soupa; on se 
divertit, et je ne fis pas la prude, moi qui l’avais toujours faite 
avec l’homme bourgeonné. On se sépara vers le matin, et je pris 
un fiacre, à qui je me gardai bien de nommer ma rue; je le fis 
aller au Marais, et de là chez moi. Mais en descendant de ma 
voiture, je n’en aperçus pas moins le malheureux bourgeonné. Je 
me promis bien de demander à déménager dès le jour même, sous 
prétexte que j'avais été vue de quelqu'un de ma famille. Je n’en 
eus pas le temps. Le bourgeonné se tint aux environs de ma porte, 


sans la perdre de vue, et dès qu’on entrait, il venait voir si c'était 
chez moi. Il eut la patience d’attendre jusqu’à deux heures, que 
mon amant parut. Il le vit entrer. Un instant après, il sonna, et me 
demanda. Ma domestique répondit que j'étais en affaires. «Je le 
sais, reprit-il; je suis l’intendant du monsieur qui est là, et je 
voudrais lui dire un mot. » La sotte vint avertir mon amant que 
son intendant le demandait. Il sortit, et alla parler au bourgeonné, 
qui l’entretint quelque temps à l'oreille, lui représentant sans 
doute combien il s’exposait avec moi, d’après les parties que je me 
permettais. Il offrit de me confondre, et de le convaincre par lui- 
même. Mon amant accepta le dernier parti, et rentra auprès de 
moi. J’aperçus quelque altération sur son visage. Je lui demandai 
s’il avait reçu quelque mauvaise nouvelle ? Il répondit que oui; 
mais que c'était une bagatelle, et qu’il verrait si le mal était 
comme on le disait. 


Le soir, la G** me fit encore demander. Je refusai. Plusieurs 
semaines de suite, je tins ferme. Enfin, au bout de plus d’un mois, 
j'oubliai peu à peu ma rencontre, et j’allai chez la G**; mais 
j'exigeai pour condition que je verrais les hommes de la partie à 
faire avant que d’entrer. Elle y consentit, et à la première 
occasion, je me rendis à ses offres. J’arrivai bien voilée. Je 
descendis en faisant raser la porte par mon fiacre, et j’entrai. Mais 
avant de me montrer où j'étais attendue, je rappelai à la G** la 
convention. Elle me fit envisager les acteurs. Un des quatre était 
mon amant et un autre le bourgeonné. Je reculai vivement, et je 
dis à la G**, que j'allais lui envoyer à ma place une de mes bonnes 
amies. Je retournai promptement chez moi, et je me substituai 
une petite fille de modes, de chez la Dub, qui était très jolie. 


Cependant on m'’attendait avec impatience. Quand la petite 
Adelaïde entra, tous les yeux se portèrent vers la porte. On appela 
aussitôt la G**. « Mais ce n’est pas là ce que nous attendions ? 
Pardonnez; c’est ce que je vous ai promis; elle est charmante; 
cela est neuf; c’est du joli et du bon. - Maïs nous attendions cette 
autre (dit le bourgeonné) qui a l’œil si fripon; là, celle qui porte sa 
tête avec tant de grâces, et qui avait une robe de mousseline, 
lorsque je vins ici la dernière fois ? — je ne me rappelle pas cela. 
Voilà ce que j'ai de mieux, et je n’en connais pas d’autres. » Le 
bourgeonné fut confondu. Cependant la partie se fit. 


Le lendemain, mon amant, qui m'avait toujours battu froid, 
depuis son entretien avec le bourgeonné, me parla d’un air plus 
ouvert; il me proposa la promenade, et me fit descendre chez la 


G**. Il ne me fut pas difficile de comprendre son dessein. Je ne 
laissai voir aucune surprise; je descendis avec lui, et j’eus la plus 
grande attention à ne pas faire un pas qu’il ne me guidât. Il me 
présenta à la G**. Je ne fis pas le moindre geste, le moindre coup 
d'œil; je la saluai froidement et cérémonieusement : elle en fit de 
même, et pendant une visite de plus d’une heure, il ne nous 
échappa rien. Mon amant me ramena, et arrivé à la maison, il se 
jeta à mes genoux, me découvrit ses soupçons, et m’en demanda 
pardon. Je versai des larmes, et je lui pardonnai cependant de fort 
bonne grâce. 


Me voilà donc un peu rassurée. Je m’observai soigneusement, 
et ayant découvert chez une de mes amies, un passage par sa 
maison d’une rue à l’autre, je profitai de cette découverte, pour 
aller chez elle, n’y rester qu’un instant, et me rendre de là voilée 
chez la G**, ou ailleurs. Cette vie dura trois mois. Maïs le coup de 
foudre le plus funeste m'’attendait. À force de m’observer, je 
m'oubliai une seule fois, et cette fois me perdit. J’allai voir la 
M***, chez qui je n’avais pas encore mis le pied: elle m'avait 
demandée sur ma réputation de mignardise. J'étais bien aise de 
faire sa connaissance; je me rendis chez elle, en passant 
néanmoins par la maison de mon amie. Le hasard voulut que 
lorsque j’entrai dans ma brouette, parfaitement voilée, la finesse 
de ma taille frappât un homme bien mis, qui passait, et qui le dit 
à un autre; cet autre était mon amant. Les deux hommes suivirent 
la brouette, jusque chez la M*** —- Comme je n'étais pas sortie de 
chez moi, je n’étais pas soupçonnée. Je fis raser la porte, et je 
m'élançai dans la maison. Les deux hommes ne virent que peu de 
chose de ma taille. Mais leur curiosité était excitée. J'avais aux 
yeux du premier ce charme du premier objet qui nous plaît dans 
le jour, charme toujours si puissant, qu’il centuple la valeur d’une 
femme, et qu’un homme qui pourrait avoir ainsi toutes celles qui 
le frappent de cette manière, éprouverait une volupté, sinon 
absolument inconnue, du moins très rare. Ils entrèrent, et 
demandèrent à se choisir une compagne, pour passer 
agréablement une heure de temps. Je venais d’entrer dans le salon 
de la M***, et on me donnait une clef, pour aller me renfermer, 
lorsqu’en tournant la première marche, je me trouvais en face de 
mon amant. Je voulus fuir, et me hâter de monter. Il me retint par 
le bras: « Je vous y trouve! » Il ne me dit que ce mot. Et appelant 
la M***: «Vous pouvez garder mademoiselle ici, puisque votre 
maison lui plaît; car elle n’en trouverait pas d’autre à son retour. » 
Il me salua ironiquement, et partit seul, en disant à son ami: «Tu 


peux t’amuser ; voilà une fille. » Je restai confondue, et mes larmes 
coulèrent. La M*** lui dit qu’elle ne voulait pas de moi, si j'étais 
honnête fille, et qu’elle allait me prier de sortir de chez elle sur-le- 
champ. L’ami me consola. Je tâchai de le toucher par une fausse 
confidence: je lui fis quelques aveux, que je motivai comme je 
pus, et je le priai de me prendre, lui jurant une fidélité à toute 
épreuve. Je lui avais trop plu, pour qu’il me refusât. Il m’emmena 
chez lui, car il était garçon; et là, après m'avoir rassurée, et 
promis un sort comme celui que me faisait mon ami, il ajouta: 
«Mais prenez garde! Je ne vous quitterais que pour vous faire 
mettre à l’hôpital! ». 


J’abrège ce récit. Je le trompai au bout d’un an, une seule fois, 
que je le croyais en campagne. Il le sut, et le même soir, je fus 
conduite à Saint-Martin. C'était un jeudi. Le lendemain, je subis la 
honte d’être jugée en public avec les autres malheureuses, et je fus 
conduite à la Salpêtrière. J'y restai trois mois. En en sortant, je 
retournai chez la M***, qui me fit guérir d’une maladie de la 
peau, et on me coupa les cheveux. Je n’avais absolument pas le 
sou: lorsque je fus guérie, elle ne me trouva plus digne de sa 
maison, elle me renvoya. J’allai dans un endroit où je trouvai 
Ursule, avec laquelle je retournai chez la M***, qui nous reçut à 


cause de la réputation de ta sœur, et qui nous garda six mois. 


Tu sais le reste, Edmond: voilà ma vie, en y ajoutant, que je. 
aujourd’hui les passants et que j’ai peut-être l’incommodité de ta 
sœur. Puis-je paraître devant l’ami? Parle? Ta réponse sera ma 
loi; je m’interdirai le raisonnement. 


Lettre 136. Gaudet, à Laure. 


[Le séducteur profanait la sainte amitié, en la ressentant 
comme il ne méritait pas de le ressentir. Il donne trop tard des 
maximes de retenue.]. 

7 juin. 

C’est moi qui vous réponds. J’ai lu votre lettre. Vous avez eu 
tort de me fuir, Laure; et si ce tort n’était pas l’origine de tout ce 
que vous avez souffert, de tout le dommage que vous vous êtes 
causé à vous-même, je vous le pardonnerais aisément! mais 
comment voulez-vous que je vous pardonne le mal que vous avez 
fait à mon amie, à ma compagne, à celle que je regardais comme 
une autre moi-même? Insensée! Comment veux-tu que je te 
pardonne !... à moins que je n’espère réparer tout le mal que tu 
tes fait! Va, ce n’est ni ta beauté, ni ta vertu, ni tes mœurs que 
j'ai aimées, c’est toi; et tu me restes! viens, non dans les bras 
d’un amant... jamais! jamais!... viens renaître dans le sein d’un 
ami! connaïis-moi, toi qui m'a quitté, qui m’a redouté, compare- 
moi aux autres hommes, et donne-moi un nom, si tu peux le 
trouver ! 


P.-S. — Lisez le papier ci inclus, Laure, et montrez-le à votre 
cousine. 


(On voit que Gaudet ne sait comment s’y prendre, pour réparer le 
mal qu’a fait sa fausse doctrine; et ceci est beaucoup plus en faveur 
des mœurs, que le plus beau traité de morale.). 


Ce qu’on ne peut faire. 


I. Il n’est pas d’actions défendues absolument; celles qui 
paraissent les plus criminelles, sont quelquefois permises, d’après 
les circonstances: l’assassinat, le meurtre, le viol, l’incendie, le 
poison, le vol, la fraude, le pillage. Si vous ne distinguez pas, et 
que vous assassiniez, que vous tuiez, que vous forciez la pudicité, 
que vous mettiez le feu, que vous empoisonniez, que vous voliez, 
que vous fraudiez, que vous pilliez, vous serez puni par les lois, et 
en horreur au genre humain. 


II. Chacun est maître de son corps: mais en abuser, au point de 
se perdre soi-même moralement et physiquement, est un crime 


contre la nature et contre la société. La nature nous punit par les 
maux physiques, tels que les maladies. La société, à laquelle nous 
nous sommes rendus inutiles, nous flétrit, nous rejette de son sein; 
nous couvre d’opprobres, d’infamies. Je ne vois pas du tout qu’elle 
ait tort; et c’est une très fausse philosophie, que de prétendre se 
mettre au-dessus du déshonneur social; il est un mal réel, un mal 
qui a les conséquences les plus sérieuses: vous dites, dans une 
lettre que j'ai vue, que je vous ai ôté tout frein: je ne vous ai pas 
ôté celui-là; tout au contraire; je vous ai toujours dit, qu’Épicure 
ne violait pas les lois de son pays. J’ai pensé, en vous parlant, que 
je parlais à des êtres raisonnables, auxquels il suffisait de dire, la 
raison, la réciprocité ne veulent pas cela. La raison, c’est Dieu; la 
réciprocité, c’est la société: tous les deux punissent l’un pour 
l’autre. 


III. On n’est pas obligé de croire telle ou telle religion; mais si 
on brave impudemment toute espèce de religion devant le monde, 
il en résulte de grands maux: 1. On scandalise, on blesse 
cruellement ceux qui croient une religion quelconque; on les 
anime contre soi; on leur inspire le désir de nous faire du mal. 2. 
Comme les gens non instruits, qui ont besoin du frein de la 
religion, sont en très grand nombre, il arrive de là qu’on contribue 
à les rendre nuisibles à la société: d’où il suit qu’on est réellement 
coupable, par cela seul. On ne peut donc, à cause du scandale et 
du danger, manquer à s'acquitter des devoirs publics de la 
religion. 


IV. Rien ne nous force à faire du bien aux autres: la nature, à 
la vérité, nous a donné la compassion; mais l’intérêt personnel 
que nous tenons d’elle, est beaucoup plus fort, et il nous est 
impossible de ne pas en suivre l’impulsion. Mais ne leur faisons 
jamais de mal, quoiqu'il se présente un grand bien personnel à 
notre égard, par une raison dictée par le bon sens et par l’équité — 
le bon sens nous enseigne que tout ce que nous faisons, peut nous 
être fait: l’équité nous dit qu’un mal fait à autrui blesse l’ordre 
éternel, qui est Dieu; et cette voix, qui se fait entendre au fond de 
notre cœur, et qu’on nomme conscience, est celle de l’ordre 
éternel, dont elle atteste l’existence contre tous les beaux 
raisonnements des prétendus athées, qui ne le sont pas plus que 
moi en ce moment. Il faut écouter cette voix; sans quoi la peine 
de la violation sera prompte, fut-on revêtu de la puissance 
souveraine. 


Préjugés à respecter. 


I. Les diables. Il est certain, quoi qu’on en dise, que c’est une 
fausseté que leur existence; que leur croyance peut produire du 
mal; qu’elle cause des frayeurs très douloureuses aux âmes 
honnêtes et timorées; qu’elle a empoisonné les derniers moments 
d’une foule de malheureux moribonds. 


II. Celle des anges n’est pas à beaucoup près aussi utile, ni aussi 
dangereuse. 


IT. Celle des revenants est moins effrayante que celle des 
diables; maïs elle l’est beaucoup! Il faudrait la rectifier à la 
chinoise, en bannir ce qu’elle a d’effrayant, et la rendre un sujet 
de consolation. 


IV. Les médecins guérissent de très peu de maladies, et tuent 
beaucoup de monde: il semble qu’il les faudrait anéantir, comme 
dangereux, comme nuisibles au genre humain ? 


V. Les rêves. C’est une vraie superstition, et jamais les songes 
n’ont rien signifié. C’est un effet de ce qu’on a, ou vu, ou entendu, 
ou senti, ou pensé, ou une combinaison monstrueuse de tout cela, 
opérée par les organes matériels de la pensée durant le sommeil. 
Rarement les rêves ont pour objet ce qui nous arrive actuellement, 
quoi que cela nous affecte beaucoup; ils ne nous retracent le plus 
ordinairement que les choses éloignées, et dont le souvenir 
commence à s’effacer. La manière de rêver n’est pas la même pour 
tous les hommes; il en est dont les rêves sont agréables et sages, 
d’autres dont les rêves sont fous; enfin le même homme a des 
songes tantôt sages, tantôt fous. 


VI. Je ne mets pas la Religion au rang des préjugés, mais il y a 
des préjugés dans la religion, qui paraissent très préjudiciables au 
bonheur du genre humain, j'ai pensé quelquefois à en faire un 
plan de réformation, que dans ma jeunesse je croyais d’une 
sagesse consommée : heureusement que j'ai différé de le publier! 
Les prêtres sont riches, au lieu d’être pauvres: ils ne présentent 
que de l’ostentation dans le culte, au lieu d’adorer en esprit et en 
vérité: ils sont acharitables, vindicatifs, impérieux; ils négligent 
d'observer toutes les maximes du législateur, au point de faire 
précisément le contraire de ce qu’il prescrit, etc. 


Nota. Ceci n’est pas la faute des prêtres, qui sont toujours ce 
que le gouvernement veut qu’ils soient ; maïs celle des législateurs 
civils, qui ont envisagé la religion sous un point de vue différent 
du véritable. Ainsi, toutes les fois que les philosophes déclament 
contre les prêtres, c’est qu’il faut un mot pour se faire entendre: 


les prêtres ne sont pas plus coupables des abus de la religion, que 
les autres citoyens. Ils reçoivent, comme eux, de l’éducation, tous 
les préjugés dangereux sur leurs prérogatives, et ils les 
soutiennent par intérêt personnel: mais que la société règle une 
fois ces prérogatives, et le prêtre, qui est notre fils, notre frère, 
sera ce qu’on voudra qu’il soit. 


VII. Les occupations basses, quoiqu’utiles, sont méprisées : qu’en 
résulte-t-il ? 


VIIL. Le préjugé de la différence des conditions est contraire à la 
raison, à la religion. 


IX. Pourquoi une femme ne reçoit-elle pas tous les hommes ? Ce 
qui est permis avec l’un, ne peut être défendu avec l’autre: c’est 
un préjugé ? 

Ce qu’on peut faire. 


I. Il est permis d’assassiner à la guerre, c’est-à-dire, de guetter 
nommément un ennemi, et de le coucher par terre d’un coup de 
fusil, de pistolet, de sabre, d’épée, de poignard. On tue licitement, 
en se battant dans la mêlée. On peut violer, si le général qui met 
la ville au pillage, l’ordonne; l’infamie retombe sur lui. On peut 
incendier à la guerre, on le doit quelquefois. On peut empoisonner 
les vivres d’une garnison opiniâtre. On vole, on pille, on trompe 
légitimement sur mer et sur terre, pendant cet horrible fléau, qui 
ne l’est que par le mal qu’il autorise. 


II. Certainement il est permis à une femme, à un homme d’user 
de ses facultés, pour le plaisir, en se tenant dans les bornes de la 
raison. Les actions naturelles ne sauraient être un crime contre la 
nature, quoique les hommes aient pu convenir entre eux qu’il ne 
serait permis de s’y livrer qu’en telles et telles circonstances. C’est 
pourquoi, dans le cas où la convention sociale gênerait la liberté 
naturelle, je crois permis de se cacher pour se satisfaire, et pour 
éviter le déshonneur; à condition qu’on n’outragera pas la nature. 
Car alors, si les peines physiques venaient à déceler la violation de 
la loi sociale, on souffrirait également et la peine que la société 
imposera, et celle de la nature: or c’est une folie que de s’y 
exposer. Si donc une fille fait un enfant, qu’elle se cache: maïs si 
on vient à le savoir, qu’elle s’en fasse honneur, comme d’une 
action naturelle, et qu’elle en tire la preuve qu’elle n’est pas une 
libertine. Car l’estime publique nous est nécessaire, et quand elle 
nous échappera d’un côté, il faut tâcher de la rattraper de l’autre. 


II. Il suffit de ne pas scandaliser, et de ne pas contribuer à ôter 


aux ignorants un frein nécessaire, notre croyance ne peut jamais 
être opposée à nos lumières: mais je soutiens que la croyance 
chrétienne est conforme aux lumières, et qu’il n’est rien de si aisé 
que de modeler sa conduite sur cette croyance, qui consiste à 
aimer ses semblables, à leur faire du bien, à rendre à l’être- 
principe l’hommage filial de notre existence, à regarder J.-C. 
comme la plus pure émanation de Dieu, eu égard au bien que sa 
doctrine a fait aux hommes. 


IV. Nous ferons toujours du bien aux autres: parce qu’il en 
résultera pour nous une sûreté d'existence, qu'est le plus grand 
des plaisirs: ce bien nous sera rendu par les autres; nous jouirons 
d’un sentiment délicieux, celui d’en être aimés, surtout, si nous 
faisons le bien désintéressement, et sans blesser l’orgueil de nos 
obligés : notre réputation de bienfaisance, ou de bienveillance (car 
l’une égale l’autre, lorsqu'on manque de pouvoir) n’en sera pas 
moins étendue, et elle en sera beaucoup plus pure: tout ce que 
l’ostentation ôte au secret, elle l’ôte à notre réputation, pour le 
donner à l’ingratitude. Celui qui fait du mal aux autres est un fou 
qui, de gaieté de cœur, s’expose sous une maison que des maçons 
démolissent. 


Passons aux préjugés à respecter. 


I. Mais combien n’a-t-elle pas retenu de scélérats! Je me 
rappelle que dans ma jeunesse, aux veillées, on m'en faisait des 
contes, qui excitaient en moi un frissonnement salutaire, qui m’a 
éloigné de mille actions, non seulement injustes, mais 
préjudiciables à ma santé. 


II. Cependant, combien de voyageurs effrayés elle a rassurés; 
combien de soldats chrétiens elle a raffermis, lorsqu'ils étaient le 
plus exposés ! 


III. Par ce moyen, elle serait très utile! elle entretiendrait les 
enfants dans la soumission à leurs parents, et ceux-ci dans la 
tendresse paternelle et maternelle. 


IV. Non: combien de malades la confiance au médecin 
tranquillise sur leur état, et qui guérissent naturellement au 
moyen de cette précieuse tranquillité, que les animaux ont sans 
médecins ! 


V. Comme les songes sont très souvent relatifs aux choses qui 
nous ont fortement occupés, il peut arriver, et il est quelquefois 
arrivé, que l’homme endormi qui les a, peut fortuitement penser 
quelque chose de très utile, dont la sagesse l’étonne à son réveil: 


mais j'ai remarqué que les choses rêvées, crues faciles, étaient 
toujours réformables à l’exécution. 


VI. Les prétendus abus de la religion sont devenus nécessaires 
avec le changement des circonstances. Par exemple, il n’est 
personne qui, l'Évangile à la main, ne condamne la 
représentation, le cérémonial introduit dans la religion, et surtout 
les richesses. Cependant, si l’on fait attention que la religion 
chrétienne, par exemple, simple, républicaine dans son origine, est 
devenue la religion des monarchies; si l’on considère qu’elle est 
devenue loi et constitution des États, objet de la vénération 
publique, frein des méchants, espérance et consolation des bons, 
on sentira qu’il lui a fallu de l’appareil, de la majesté, au lieu de 
son humilité, de son obscurité premières. Il n’y a qu’un seul point 
de réforme à exécuter aujourd’hui, c’est le choix sévère des 
ministres, la pureté de leurs mœurs; il faut augmenter leur 
considération, au lieu de la diminuer: mais il faut qu’ils soient 
toute humilité, douceur, charité, que jamais ils ne plaident. Il faut 
que celui qui, étant entré dans cet état saint, n’en pourra soutenir 
la pureté, ait la liberté d’en sortir, et de redevenir profane, etc. 
C’est le seul moyen de maintenir la pureté dans un État 
spécialement établi pour inspecter les mœurs. 


VII. Que ces occupations étant faciles, elles ne sont exercées 
que par les incapables; tous les autres citoyens s’en éloignent, et 
s'élèvent par l’émulation aux choses sublimes. 


VIII. Mais il maintient l’ordre, dans la société civile, où il est 
impossible que les citoyens soient tous la même chose. 


IX. Rien de plus sage que cette prohibition, dans tous ses effets. 
Elle a fait naître la pudeur, sentiment si utile, qu’il est le charme 
de l’amour. Elle a empêché que parmi les hommes, chez qui 
l'imagination est facile à dérégler, l’incontinence n’anéantît le 
genre humain. Elle a fortifié l’attachement des hommes pour les 
femmes, celui des femmes pour les hommes... 


Je m'’arrête ici. Tout ce que vous nommez préjugés, depuis que 
votre conduite vous a fait craindre le mépris de vos semblables, 
ma chère Laure, peut également se justifier: pour réformer les 
abus, il faudrait avoir moyens assurés d'empêcher que les 
nouveaux usages n’en fissent pas naître de plus dangereux. 


Ursule et vous m’avez convaincu d’une grande vérité! C’est 
qu’il faut des lumières peu communes, un esprit aussi rare que 
juste, pour ne pas avoir besoin de préjugés, de loi, de frein. Ursule 


s’est perdue; je la regrette à proportion de ce qu’elle pouvait 
monter plus haut, avec ses charmes, ses grâces, ses talents. Je ne 
doute pas que je n’en fusse venu à bout, sans l’Italien. Je me suis 
déjà vengé des joueurs qui l’ont humiliée; je les ai découverts, ils 
sont pris tous quatre, et vont partir pour les galères, auxquelles 
j'ai trouvé moyen de les faire condamner, en fouillant dans la 
sentine de leur vie passée. J’ai eu soin qu’ils fussent instruits de la 
cause de leur malheur. Edmond a puni faiblement le porteur 
d’eau, en s’exposant lui-même; tandis que moi, je l’eusse fait 
rompre sans m’exposer. Je laisse la G**: parce que sans elle, 
Ursule n’existerait plus, elle avait des ordres pour cela, qu’elle n’a 
pas exécutés. D'ailleurs, je sais que c’est exprès qu’elle a laissé 
Ursule s'échapper: elle avait mis de l’argent à sa portée, que 
l’infortunée n’a pas pris; grâce pour elle, en conséquence. Mais 
tout le reste sera puni! La vengeance est ici un acte de justice; et 
comme les hommes ne me la donneraient pas, je la prendrai. Je 
veux qu’elle fasse frémir Ursule elle-même. Je me suis emparé, à 
force d’argent, de toute la canaïille qui l’a insultée: la lecture de sa 
relation m’a rendu furieux, et j’ai eu soin de faire prendre tous ces 
gens-là; les uns pour vol domestique, que j’ai découvert, ont été 
pendus; les autres, pour différents sujets, ont été soit aux galères, 
soit à Bicêtre, d’où j'aurai soin qu’ils ne sortent pas de sitôt. Tout 
cela fait que c’est Ursule qu’on venge : Reste le plus coupable ! 


Mais la vengeance est-elle légitime ? c’est une question que je 
me suis faite mille fois depuis que je l’exerce. Oui, en tant que 
passion naturelle, qui repousse l’outrage. Cependant le pardon est 
préférable, et si j'étais l’outragé, l’eussé-je été (ce qui est 
l'impossible), au même degré qu’Ursule, je pardonnerais. Mais 
mon amie! la sœur d’Edmond! la cousine de Laure! une fille que 
j'ai pressée dans mes bras... Il faut qu’elle soit vengée: la 
générosité de ma part serait lâcheté, indifférence, insensibilité, 
bassesse, atrocité. Italien! lâche et sot oppresseur, qui me 
connaissait, et qui as outragé à ce point une fille qui m'intéressait 
à tant de titres, quel nuage affreux de malheurs tu as formé sur ta 
tête! Le plan de la vengeance est tracé, et il sera... digne de 
l’outrage. 


Console Ursule, Laure: dis-lui qu’elle se relève de son 
abaissement, apprends-lui combien de victimes lui sont immolées 
déjà: dis-lui que je lui en réserve une digne d’elle. Elle est 
marquée; depuis deux jours, je sais que son persécuteur a une 
fille, jeune, belle, innocente, restée chez lui sous la garde d’une 
duègne incorruptible. Mais en est-il, quand on les attaque avec 


assez d’argent?.. Je suis riche, et je n’épargnerai rien. Ursule 
vengée, l’ordre rétabli, sera content enfin, 


Votre ami, à toutes deux, 
GAUDET. 


P.-S. - Je réfléchis quelquefois sur la conduite d’Edmond. Mon 
ami est, je crois, l’homme par excellence. Quel être, que ce 
garçon! quel mélange de petitesse et de grandeur! Rapenot, le 
libraire, vient de me montrer une de ses lettres; elle est d’un 
héros. Huit jours après, il s'engage comme un polisson. Il déserte ; 
on le prend; il se croit condamné. C’est ici où je l’admire, où je 
me mettrais à genoux devant lui; je n’aurais pas défié la mort plus 
courageusement, moi qui la méprise, comme le fait tout homme 
doué de raison. 


Les VII lettres suivantes montrent à quel point Gaudet était 
implacable, terrible, et ami d’Edmond. 


Lettre 137. Gaudet, à Edmond. 


[Dieu punit les scélérats les uns par les autres.]. 
30 juin. 
Qui sème l’injure, moissonnera la vengeance. Ta sœur et toi, 


vous êtes vengés du vieillard italien: connais mon amitié par 
l'excès du mal que je lui ai fait. 


Le Lt 


Tandis que tu me croyais à Au**, j'étais en Italie; j'étais à ***: 
on me renvoyait tes lettres. J’ai dépensé les trois quarts de mon 
bien, pour réussir; mais j’ai réussi, et je ne regrette rien: le crime 
était trop odieux, pour ne pas être puni. J’ai su à Paris que le 
monstre avait dans sa ville une fille unique, charmante, âgée de 
seize ans. J’ai dirigé toute ma conduite sur cette connaissance. Je 
suis parti, je suis arrivé; j’ai vu la duègne le même soir, comme si 
j'eusse été dépêché par son patron; j'ai attaqué sa fidélité: elle 
m'a d’abord paru incorruptible; j'ai prodigué l'or, l’or ouvrit la 
tour de Danaé; la vieille a cédé enfin j'ai eu la preuve encore une 
fois du mot de Jugurtha « Ô Ville vénale, tu seras à qui pourra te 
payer. » La jeune personne m’a été livrée. Non content de lui ôter 
ce qu’on nomme l’honneur, j’ai cherché à porter le vice dans son 
âme, et jy ai réussi: lorsqu'elle a été corrompue, je l'ai 
déterminée à fuir avec moi. Elle a fui, elle est ici; elle va subir le 
sort d’Ursule, et le mauvais lieu est tout prêt: viens l’humilier, 
ensuite je la livre à l’horreur de son sort. Mais je mettrai des 
bornes à ma vengeance. J’avertirai son père, et je lui ferai trouver 
sa fille au centre du désordre, quand elle aura passé par toutes les 
épreuves que je lui destine. Je ne suis plus le même. La beauté ne 
me touche plus: le récit d’Ursule, lorsque mon cœur s’amollit, me 
remet en fureur, et me rend plus féroce qu’un tigre, qu’un Jagga. 
Je t'attends, rue. Viens: aie du moins le courage de la 
vengeance. 


Lettre 138. Edmond, à Zéphire. 


[Il a horreur de la vengeance, qu’il eût prise lui-même mais le 
vice vu dans les autres est toujours laid, quoiqu’on l’excuse en soi- 
même.]. 

31 juin. 

Chère petite, trouve-toi ce soir rue... Gaudet y est ce n’est plus 
mon ami; je ne le reconnais plus; c’est un forcené. Il a fait une 
action infâme, abominable, que je déteste; il faut avoir été... 
pour porter la vengeance à cet excès. Dans ma fureur, je 
poignarderais encore le vieillard: mais sa fille! l’innocence, la 
beauté, l’avoir mise au rang de ces infortunées.. Viens, ma fille: 
empare-toi de la signora Filippa, sous prétexte de vouloir porter la 
vengeance encore plus loin que lui, et tâchons de la sauver. 


La main me tremble, et je suis hors de moi! Elle est 
charmante ! quelle rage pour le vieil infâme ! 


Lettre 139. Gaudet, à Zéphire. 


[Il est forcené de fureur et de rage; lui, ce corrupteur 
abominable, plus coupable encore que celui qu’il punit !]. 


8 juillet. 


Charmante follette. Avertis-moi, quand la Filippa sera dans 
l’état que je désire: c’est-à-dire, telle qu’Ursule était, lorsqu'elle 
fut mise entre les mains des chirurgiens; c’est ainsi que je veux la 
rendre à son père. Ne l’épargne pas surtout! Si tu hésitais, lis cet 
écrit que je t'envoie; il te mettra en fureur, comme j'y suis. 
Quelles indignités ce malheureux a fait éprouver à la sœur de mon 
ami! qu’il sente à son tour la rage naturelle à l’homme, blessé 
dans ce sexe, dont toutes les injures nous sont bien plus sensibles 
que les nôtres: parce qu’on nous humilie dans ce que nous devons 
défendre. Deux choses sont essentielles aux femmes, Zéphire; (ta 
mère ne m’entendra peut-être pas ?) l’honneur et la beauté: leur 
honneur blessé, ne se répare pas plus que leur beauté flétrie; par 
cette raison, qui a déshonoré notre femme, notre fille, ou notre 
sœur, est voué à l’éternelle vengeance, à la plus cruelle qu’on 
puisse imaginer. Quelle honte n’a pas répandue sur Ursule 
l’infâme dont tu vas lire les forfaits, dans cet écrit, que j’ai copié 
sur celui tracé de la main d’Ursule elle-même! Elle me les avait 
dits de bouche; j’ai voulu qu’elle les écrivît pour les avoir toujours 
présents. Venge ton amie et la mienne; venge Edmond; point de 
pitié; dis à ta mère la récompense que je lui destine: cent louis; 
ils sont tout prêts, et j'épuiserais avec plaisir les restes de ma 
fortune pour une si belle action. Oui, oui, belle, noble, grande! 
elle punit un crime affreux? On m'a peut-être cru indifférent 
pour l’honneur de la sœur de mon ami, la manière dont je lui ai 
quelquefois écrit, pourrait donner cette idée: qu’on en juge à 
présent par ma vengeance, il m’en coûte cinq cent mille francs; 
j'en aurais fait autant pour ma sœur; mais pas au-delà. Adieu, 
Zéphire. La pitié serait ici un vice dans ton excellent cœur. Quelle 
relation! Ursule l’a écrite, et sans en être prévenue, comme si 
elle eût voulu donner à ma fureur toute l’activité qui lui est 
nécessaire, elle a mis cet écrit à la poste; je l’ai reçu, comme s’il 
eût été d'hier; je l’ai lu avec la même avidité, que s’il m’eût appris 


quelque chose de nouveau: j'ai frémis de même... Frémis aussi, 
sensible Zéphire, et deviens féroce. 


Lettre 140. Zéphire, à Edmond. 


[Elle montre son âme compatissante.]. 
9 juillet. 


Viens, cher ami. Voilà une lettre de Gaudet: elle me fait 
horreur. L’infortunée a été mise malgré moi entre les mains de ma 
mère: elle est perdue, si tu ne la délivres. J’ai tâché de parler ce 
matin à Filippa: mais elle est si avide des plaisirs dangereux qu’on 
lui veut procurer, qu’elle ne m’écoute pas. Bon Dieu! elle ne me 
ressemble guère ! ils sont nuls pour moi, si ce n’est... donnés par 
l’homme que j'adore... Cette fille m'intéresse: sa jeunesse, sa 
naissance, sa beauté, sa douceur naturelle, qui rend décent en elle 
jusqu’au libertinage effréné que Gaudet a soufflé dans son cœur. 
Ne me parle pas de ces bâtards! ton ami l’est: ces gens-là ont tous 
une âme de fer, ou de boue. Laure vient d’arriver; elle a vu 
l’Italienne, et elle pense comme moi. « D'ailleurs, dit-elle, n’y en a- 
t-il pas assez de fait, et en la rendant telle qu’elle est à son père, 
n'est-ce pas assez, pour faire mourir de rage le vieil infâme ? » 
Adieu, mon ami: tu es bon, et je compte sur ta bonté. 


P.-S. — Ah, ciel! j'entends du bruit chez Filippa !.. Je vais à son 
secours. 


1 heure après. 


C'était un soldat qui la battait : elle est tout en sang. Je me suis 
jetée sur ce misérable, que ma mère et ma sœur regardaient faire, 
je l’ai culbuté, jeté dehors, par ma seule vivacité... Viens, mon 
bon ami! 


Réponse sur une carte. 
[Il a partagé la vengeance.]. 


Ne me tourmente pas, Zéphire: je le suis assez par mes 
remords! Que deviendra tout ceci! Moi! moi! j'ai pu faire 
servir à la vengeance, ce que la nature... Je n’ose achever. 


Lettre 141. Anonyme au vieillard 
italien. 


[Ô Dieu ! à quel point les méchants se punissent !]. 
2 août. 


Infâme ! tu cherches ta fille ! elle est à Paris. Je l’ai déshonorée, 
avilie, fait passer par cent mains différentes; les plus vils des 
hommes l’ont... humiliée. Reconnais la vengeance! cette passion 
que tu chéris, que tu as si cruellement exercée sur un chef- 
d'œuvre de beauté, n’est jamais stérile; chaque jouissance la 
féconde: la tienne a enfanté cent mille indignités qu’essuie ta 
fille... Je ne forme qu’un désir, c’est de voir ta rage, ton 
impuissante fureur. Je tiens à présent ta fille entre mes mains; je 
l’ai séduite, corrompue; j'ai gagné sa gouvernante, qui me l’a 
livrée chez toi: je l’ai ensuite enlevée. Je la tiens; un lieu infâme 
est son palais; elle y est soumise à tous les caprices de la plus vile 
espèce des hommes... Je te dévoue aux furies par cet écrit. Lis, lis- 
le, infâme ! lis, lis-le! tu me venges de toi, en le lisant. Lis donc, 
infâme profanateur de la beauté, de la jeunesse, de la volupté, lis, 
lis, lis! Enfonce toi-même, par tes yeux, le poignard d’Alecto dans 
ton mauvais cœur... Je te brave; tu ne me découvriras pas. Et 
quand tu me découvrirais? qu’en serait-il? Que nous péririons 
ensemble. Tu sais ce que tu as fait à Ursule R** ? Eh bien, ta fille, 
ta chère fille, l’objet de ta tendresse, de tes complaisances, en a 
souffert autant... autant, jusqu’au nègre... et pis encore. Tu la 
verras, quand il en sera temps. Tes yeux paternels la verront 
fanée, flétrie, dégradée, malade... C’est ton sang: il est coupable; 
mais si ce n’eût pas été ton sang, Filippa était une divinité. 


Adieu. 
(Cette lettre est de Gaudet.). 


Lettre 142. Le même, à Edmond. 


[11 lui détaille la cruelle vengeance qu’il a prise de l’italien.]. 
10 août. 


Tu es vengé. Ce n’est pas à ton faible courage que j'ai laissé le 
soin de remettre les choses dans l’ordre: il faut une âme ferme 
comme la mienne, pour punir le crime par le crime, la scélératesse 
par la scélératesse, l’infamie par l’infamie, la rage par la rage, 
l’horreur par l'horreur, et tous les transports de l’affreux 
désespoir, par tous les transports de l’affreux désespoir. Comme 
un être invisible, je guidais le malheureux vieillard, et je le forçais 
à courir où l’attendait son supplice. Après vous avoir enlevé la 
signora Filippa, je l’ai mise entre des mains plus sûres, chez une 
de ces femmes sans âme, qui n’ont pas même le type de 
l'humanité sur leur basse et atroce figure. Là, je l’ai rendue le 
plastron des valets et des portefaix. Elle n’a pas tardé de se 
trouver comme je le désirais: alors j'ai été chercher Ursule, ta 
sœur. Sa situation m'a fait horreur: maïs c’est ce que je voulais; 
elle a redoublé ma rage: je l’ai amenée chez la P.., où était 
Filippa: « Ursule, vois-tu cette fille? je l’ai corrompue et fait 
corrompre, je l’ai humiliée et fait humilier, comme on t'a 
humiliée; elle est descendue aussi bas qu’on t’a fait descendre ; je 
lai avilie, prostituée, dégradée au-dessous des bêtes, comme son 
barbare père t'a avilie, prostituée, dégradée au-dessous des 
bêtes. 


—- Eh bien? que veux-tu me dire, malheureux? — C’est une 
victime, que j’ai immolée à ta beauté flétrie, à ta vengeance, à 
l'amitié outragée. Regarde, Ursule, cette misérable, vil plastron 
des laquais et des porteurs d’eau... - Malheureux! tu n’es pas un 
homme, tu es le diable envoyé sur la terre pour faire le mal!... — 
Écoute, Ursule! prends ta victime; cette fille noble, riche, belle, 
honorée, fêtée, vertueuse, il y a six mois; aujourd’hui la dernière 
des prostituées, qui a perdu toute vertu, toute beauté, toute 
pudeur, par moi, par mes soins, est la fille... devine, Ursule ? — 
Laisse-moi! —- De ton persécuteur, de l'Italien. Savoure ta 
vengeance, Ursule ! Vois sa fille ! la voilà! Voilà où je l’ai réduite, 
et comme je vais la lui rendre. » Ton infortunée sœur a versé des 


larmes. « Ah! misérable ! tu augmentes mes peines, au lieu de les 
soulager ! » Vous n’avez que des cœurs mols dans votre famille. Je 
lai renvoyée avec indignation. La pitié sied à Zéphire: mais dans 
Ursule.. c’est une lâcheté ! 


Après le départ de ta faible sœur, j'ai fait nettoyer Filippa, je 
l'ai fait parer; j'ai sacrifié des diamants qui ne devaient pas me 
revenir, et je l’ai fait loger vis-à-vis son père. Il l’a vue sans la 
connaître: elle avait des laquais, un carrosse. Un porteur d’eau 
habillé était son amant: je n’ai pas regardé à la dépense; j’ai fait 
écrire au vieillard ce billet: Une belle dame voudrait vous dire un 
mot, monsieur : passez chez elle à six heures du soir ; elle sera libre, et 
vous attendra. Sa demeure est vis-à-vis votre hôtel, et vous l’avez 
honorée de votre attention. 


Le vieillard n’a pas manqué, sans doute par inquiétude. Il est 
venu, suivi de tout son monde, de peur de surprise, et il a pénétré 
dans le boudoir de la belle. Ils ne se sont pas reconnus d’abord. 
Suivant les ordres qu'avait reçus Filippa, à qui l’on avait fait 
entendre que c'était un riche dupe, elle l’a reçu dans une attitude 
voluptueuse. Le vieillard s’est approché. Il paraissait chercher à se 
rappeler les traits de la fille: maïs elle avait tant de rouge et de 
blanc, qu’il était bien difficile de la reconnaître, après six ans 
d'absence. Filippa l’a remis la première, et dans son trouble, elle 
s’est levée pour fuir. Mais les portes étaient fermées. « Que vois- 
je! a dit le vieillard: serait-ce... Ha! è la mia figlia Filippa! - Ça! 
ont dit deux femmes apostées, qui ont paru: c’est une fille de chez 
la P..., que nous cherchons depuis huit jours, et que nous allons 
remmener. » Filippa, qui ne demandait qu’à s'échapper, ne les a 
pas démenties, et elle les suivait: mais son père l’a retenue, en, lui 
serrant la main si fort, qu’il a fait crier l’infortunée. Le son de sa 
voix a achevé de la lui faire reconnaître. Cependant les femmes 
ont repoussé le vieillard, et ont emmené Filippa qui s’est échappée 
en courant. Elle est montée dans un fiacre avec les deux femmes, 
tandis que les gens de la maison retenaient le vieillard et son 
escorte. Dès que Filippa a été partie, tout ce monde a disparu; je 
ne les avais loués et payés que pour deux jours. Le vieillard a 
obtenu des ordres pour découvrir sa fille. Comme, à sa parure, il 
la jugeait dans quelque endroit de marque, on n’a cherché que 
chez les fameuses: Filippa était dans un todion de la rue Maubué: 
on n’a pas été la déterrer là. Maïs j’ai fait parvenir un avis au 
vieillard, pour qu’il y allât sans bruit, en lui donnant à entendre 
que tous les ordres qu’il obtenaït étaient éventés, et qu’il fallait 
surprendre. Il y a donc été lui-même, bien suivi, mais n’ayant 


personne qui l’accompagnât, lorsqu'il est entré. C’est là que sous 
le costume le plus crapuleux, il a trouvé sa fille avec un soldat aux 
gardes qui la querellait. Il l’a aisément reconnue. Le soldat s’est 
retiré en jurant contre la malheureuse qui avait détruit sa santé. 
Le vieillard a saisi sa fille qui s’est débattue pour s’échapper : mais 
elle a été prise en descendant; et son père l’a emmenée dans son 
carrosse. Je les laisse ensemble : ma vengeance est remplie. 


Lettre 143. Zéphire, à Laure. 


[Comment se termine l’horrible vengeance de Gaudet.]. 
ler septembre. 


Le vieillard avait retrouvé sa fille: l’infortunée!... Il avait 
résolu de la poignarder. Un domestique, touché de compassion, a 
procuré à la signora le moyen de s'évader ! Elle a fui et est tombée 
entre les mains du secrétaire du prince de**, qui ayant su qui elle 
était, se proposait d’en prendre soin. Maïs vers le soir du jour 
même de sa fuite, son père a découvert sa retraite. Il s’y est rendu, 
et a obtenu du Prince qu’on lui remît sa fille. Dès qu’il l’a eue en 
son pouvoir, il l’a empoisonnée dans la première chose qu’elle a 
prise. Comme elle ne cherchait qu’à fuir, elle en a trouvé 
l’occasion: elle est venue chez nous, où les douleurs l’ont prise. 
Elle n’a vécu que douze heures. Gaudet l’ayant su, il est accouru 
avec Ursule, et a cherché à lui sauver la vie: maïs en vain, elle est 
morte entre nos bras. Il vient de renvoyer cette nuit son corps à 
son père. Quel homme! C’est un tigre féroce. Je suis encore 
épouvantée de tant d’horreurs !.… 


2 heures après. 


Ursule, instruite de tout, vient de se mettre en fureur contre 
Gaudet, qu’elle a nommé son corrupteur, l’auteur de sa perte : elle 
lui a reproché des lettres qu’il lui a écrites; elle l’a maudit. « Je le 
mérite (a-t-il répondu); car la lettre où je me démens, a été écrite 
trop tard. Cependant vous l’avez lue ? » Ursule a dit qu’elle ne 
savait ce qu’il voulait dire. Laure en était chargée. Elle l’a peut- 
être encore. Ursule a pleuré. Elle doit vous demander cette lettre. 
Je serais charmée de la voir aussi : copiez-la-moi, je vous en prie. 


Lettre 144. Ursule, à Zéphire. 


[L’infortunée fait la peinture de son horrible état.]. 
11 septembre. 


Petite chère amie! toi, dont l'exemple m'a parlé plus 
efficacement que tous les philosophes, je n’implore pas ta pitié 
dans le triste état où je suis réduite; non, je ne l’implore pas! Un 
médecin, un Dieu me promet la vie... mais c’est tout... Qu'est-ce 
que la vie, hélas! quand on n’a qu’elle! Je suis dévorée 
d’ulcères; mon cadavre infect me fait horreur à moi-même; je me 
dégoûte de ce que j'ai touché: des os découverts, et non des 
doigts, tiennent ma plume, et ma main est appuyée sur un papier 
brouillard, afin que tu puisses toucher et lire ma lettre. Ma langue 
gonflée sort de ma bouche ulcérée; mon sein flétri est disparu: 
deux plaies remplacent ma gorge... La main de Dieu s’est 
appesantie sur moi … La main de Dieu! C’est la première fois 
depuis quatre ans que je prononce ce nom sacré... Le reste de mon 
corps fait horreur, et je souffre horriblement, quelque position 
qu'on me donne. J’envie le sort funeste de la malheureuse 
Filippa.. Et tu veux me venir voir! mon frère me l’a dit. Tout 
m’abandonne, jusqu’à Edmond, et tu veux me venir voir ! Ne viens 
pas, mon ange, je te ferais peur... Mais si, viens! viens, Zéphire; 
viens, ma fille, viens te pénétrer d’horreur pour le vice et pour les 
hommes qui l’ont créé! viens frémir! viens voir au plus bas degré 
de la douleur et de la pourriture un corps vivant, rongé, qui n’est 
plus que la moitié de lui-même. Viens, charmante enfant! viens 
m'entendre gémir, pousser les cris lamentables que m’arrachent 
mes douleurs... Je les suspens en t’écrivant.. Viens apprécier ton 
attachement pour Edmond lui-même... Tu veux me voir! viens, 
viens donc... Ah! Dieu! je grince des dents... ce qui m’en reste. 
tant je souffre... Je cesse, je ne saurais me tenir... Zéphire! ma 
chère... viens me voir... expirer. 


1 heure après. 


Je reprends la plume. Laure vient de me lire la lettre de 
Gaudet. Quoi! le traître nous a trompées! Il est chrétien dans le 
cœur, et il nous a empêché de l’être!.. L’enfer est donc ouvert 
sous mes pas. Je le vois! rien ne me rassure plus! je suis perdue, 


à jamais perdue! Ah! ma Zéphire! viens me voir; viens 
m'encourager, et me relire cette lettre. fatale pour moi, mais qui 
peut être salutaire, consolante pour Zéphire ! 


Lettre 145. Zéphire, à Laure. 


[Elle n’aspire qu’à l'honnêteté : quel reproche pour celles à qui 
elle écrit, et dont elle parle !]. 


Même jour. 


On m’empêche d'aller à elle! ma mère et ma sœur me 
retiennent, par le conseil d’Edmond. Consolez-la, ma chère Laure ! 
dites-lui, que je brûle de la voir, de la consoler: sa lettre à la 
main, je brave ma mère et ma sœur; je la lis tout haut, et je les 
fais trembler! Ma chère Laure! que vous êtes heureuse! vous 
voilà dans une maison honnête, avec un homme... que je 
nommerais bon et généreux, s’il n’était pas le bourreau de 
Filippa... mais il est bon pour vous... et vous voyez Edmond à 
toute heure; au lieu que moi, je ne le vois presque plus... Ah! 
puissé-je être comme vous, fussé-je accablée des maux que souffre 
Ursule!... Je finis. Ma mère est sortie. Je m’échappe, et je porte 
moi-même ma lettre à la petite poste. 


Lettre 146. Gaudet, à Zéphire. 


[II loue la vertu !]. 
12 septembre. 


Nous fondons en larmes; vous venez de briser nos cœurs! 
Enfant, qui m’étonnes, et de qui j'attends tout un jour pour mon 
ami, dis-moi, où as-tu pris ta vertu! Elle est naturelle à 
l’homme, tu me l’as prouvé. Innocence, pureté, naïveté, candeur, 
générosité, charité, tu as toutes les vertus, et jusqu’à la prudence, 
si parfaite pour ton âge, qu’elle surpasse la nôtre à tous ! où les as- 
tu prises, ces vertus, dis-le-moi! Ah! c’est dans ton cœur ! c’est du 
saint auteur de ton être que tu les tiens! Toi, toi, née d’une..., 
élevée pour la prostitution, nourrie au..., soumise dès ton enfance 
à la corruption, tu es pure ! ton âme céleste a toute son originelle 
beauté! Chef-d’œuvre de la nature qui me montres enfin 
l'espèce humaine, dans toute sa bonté possible, tu forcerais à 
aimer la vertu le scélérat le plus endurci ; l’assassin prêt à tremper 
ses mains dans le sang, laisserait, à ta vue, tomber le poignard; 
après t'avoir entendue, il serait le défenseur de sa victime... Tu as 
éteint dans Edmond la frénésie de la crapuleuse débauche; tu l’as 
ramené, mieux que toute ma philosophie, à des sentiments 
d'estime de lui-même; tu l’as changé. Ange céleste, aujourd’hui tu 
sais plus sur Ursule que nous tous; tu la rends à la raison, à la 
nature: viens la voir; viens la pénétrer, nous pénétrer tous de ta 
précieuse innocence... Je suis bon, sensible; je me connais à ces 
vertus: j’approche quarante ans.…., tu n’en as que quinze; mais tu 
y es mon maître. Viens m’en donner des leçons: je les recevrai à 
genoux, loin de toi pourtant; ces charmes que tu as arrachés au 
vice, ne doivent être vus qu'avec une respectueuse admiration. 


À ce soir. 


Le bourreau de Filippa, mais le vengeur d’Ursule. 


Lettre 147. Gaudet, à Laure. 


[Il dit de belles vérités, sur la fragilité de la beauté : Mon Dieu! 
vous aviez mis en lui la connaissance et le goût de la vertu.]. 


18 septembre. 


Je compte, chère amie, que la connaissance parfaite que vous 
avez de mon caractère, et les cruelles épreuves par lesquelles vous 
avez passé, vous garantiront à l’avenir de semblables malheurs. Je 
vous ai quittée sans inquiétude: maïs il n’en est pas de même 
d’Ursule et d’Edmond! J'écris à ce dernier, mais sur un ton peu 
approfondi, de peur d’effaroucher son imagination blessée! Bon 
Dieu ! dans quels écarts, dans quel sublime et sombre avilissement 
il s'était plongé! Son âme est forte: mais sa fougueuse 
imagination fait la loi à sa raison; sa sœur lui ressemble, et vous 
en connaissez les effets sur tous deux... La voilà guérie; mais elle 
est affreuse; j'espère cependant qu’elle ne l’est pas à toujours, et 
que si son imagination se calme, elle pourra reprendre quelques 
grâces, et être supportable. Mais qu'est-ce que d’être supportable, 
après avoir tout charmé, tout enchanté, tout subjugué !... Je vous 
avouerai, que je ne vois plus aucune jolie femme, à présent, sans 
éprouver un sentiment profond de commisération. Je sens comme 
elle sera malheureuse, un jour, lorsque privée de ces frêles 
avantages, elle se verra dédaignée, abandonnée, méprisée! La 
vieillesse d’une belle femme, si elle n’a pas fait provision de 
vertus, n’est pas une vieillesse, c’est une rage ; et c’est avec bien de 
la raison que les Anciens disaient que la vieille Hécube, devenue 
laide et malheureuse, fut changée en chienne! Il faudra placer 
Ursule quelque part, en attendant que les chairs soient revenues ; 
elle serait mal avec vous, ou avec son frère, à cause des 
connaissances que vous avez tous deux; elle serait d’ailleurs trop 
abandonnée. Que sa pension ne vous embarrasse pas. Mais c’est 
Edmond qui m'inquiète! Veillez sur lui, toutes deux, vous et 
Zéphire. Ce n’est pas que je ne craigne cette dernière ! cette enfant 
a trop de mérite, et si Edmond s’exalte une fois, voilà un sot 
mariage qui se fera. Zéphire me fait trembler pour lui! Ma 
chère Laure, quel beau naturel que cette Zéphire! Il n’y a pas un 
défaut dans cette petite tête de quinze ans, pas un vice dans son 


cœur; et l’on y voit mille vertus! N’allez pas croire que j’en sois 
amoureux! Non, non. Ursule m’a guéri de l’amour, je crois, pour 
la vie. Cette fille si belle, comme je l’ai vue! comme elle est 
aujourd’hui ! Que je la plains ! que je la trouve malheureuse !.. Le 
pis qui pourrait lui arriver, c’est qu’elle retournât chez ses parents 
dans l’état où elle est; son bon père, imagination ardente ainsi 
qu’elle, commence à radoter; ils se feraient, sécher mutuellement 
de douleur, de regret et d’impatience... J’ai observé qu’une belle 
pécheresse excite un tendre sentiment dans le plus zélé 
convertisseur; dans l’âme de ceux mêmes qu’elle a le plus 
cruellement outragés, amants, amis, parents. Le premier, en la 
prêchant, sent malgré lui le pouvoir de la beauté; quelle que soit 
sa vertu, la nature repoussée reprend par intervalles le dessus ; il 
tomberait à ses genoux, s’il ne se retenait; au milieu de sa plus 
grande véhémence, son ton, son œil s’adoucissent.…, et la friponne 
ne manque pas de le voir. Les amants sont encore plus lâches. Les 
amis biaisent. Les parents au plus fort de leur colère, éprouvent la 
céleste influence de la beauté. Mais une pauvre laide! ah! 
personne ne la ménage; on lui parle avec aigreur, comme si on la 
voulait faire souffrir de l’impuissance où elle est de retomber. 


Je crois que le plus sûr, pour préserver Edmond de Zéphire, 
c’est de l’engager à renouer avec la belle Parangon: cette femme, 
telle qu’une belle fleur que la grêle et l’orage ont seule respectée 
au milieu d’un parterre, a vu passer toutes ses égales en beauté; 
elle seule demeure toujours la même; c’est à cela qu’on distingue 
une belle d’une jolie: la belle Parangon le sera longtemps encore, 
après que les jolies seront déjà passées, fanées, ridées! Je me 
propose de lui parler d’Ursule: cependant avec ménagement. Elle 
est sensible, je sais qu’elle l’aime, et qu’elle l’aimera, tant que son 
cœur battra.. pour Edmond. 


Je finis, ma chère Laure, par un trait de morale. Vous autres 
femmes, vous êtes toutes, ou des prudes, ou des. catins;..… à 
l'exception d’une catin, et d’une prude. 


Lettre 148. Réponse. 


[On met Ursule à l’hôpital.]. 
ler octobre. 


Ursule est placée; Edmond vous l'écrit. Notre séparation me 
serre le cœur. Quand elle a vu cette maison de honte, où le 
désordre emprisonné fermente et empire (ce sont les expressions 
d’Edmond), ses larmes ont coulé. Elle s’est penchée vers mon 
oreille, et elle m'a dit: «Je l’ai mérité! » Ce mot m’a frappée 
comme un coup de foudre, et mon cœur a battu. Cependant, je l’ai 
consolée, en lui disant : « Vous n’êtes pas ici prisonnière ; vous êtes 
libre et pensionnaire; vous avez votre chambre seule, propre; 
vous sortirez quand il vous plaira, pour prendre l’air hors de la 
maison, et vous aurez une. femme pour vous servir: je l’ai vue, 
elle est fort adroite et fort douce. Votre nourriture sera celle des 
officières; sans compter que vous aurez de nous tout ce qui vous 
fera plaisir. Enfin, vous vous rétablirez: cela sera long; mais votre 
médecin espère tout du temps, et que ces difformités disparaîtront 
enfin tout à fait, ou du moins presque entièrement. » Elle m'a 
baisé la main, à ce discours, en me répondant: « Laure, je suis 
difforme; mais ma maladie a changé mon cœur: je m'aime mieux 
comme je suis, qu'avec l’âme que, j'avais. Maïs ne verrai-je pas 
Zéphire ? » je lui ai dit que nous nous étions cachés d’elle, parce 
qu’elle s’opposait à notre plan, sans avoir de bonne raison à nous 
donner; puisqu'elle n’aurait pu la mettre que chez sa mère; ce qui 
était son dessein. « Non, non! a dit Ursule; et vous avez bien fait 
de vous cacher d’elle. J’aime Zéphire: mais plutôt tout autre lieu, 
que d’être chez sa marâtre. Que ne peut-elle la quitter !.. » Nos 
adieux ont été bien tristes! Edmond surtout paraissait enseveli 
dans une rêverie profonde, dont rien n’a pu le tirer, que les larmes 
d’Ursule. Il l’a regardée, et se levant avec vivacité, il a fui, en se 
retournant avec effroi, comme s’il eût été poursuivi par un 
spectre; nous l’avons entendu pousser de profonds soupirs, et le 
père gardien, qui remplit parfaitement vos intentions, s’étant 
avancé pour le découvrir, il nous a dit qu’il était appuyé contre le 
mur, les deux mains jointes et son front dessus. Ursule a voulu le 
voir. Elle l’a prié de modérer sa douleur. Il ne lui a pas répondu; 


mais nous avons tous entendu sortir de sa bouche, à travers les 
sanglots, ces paroles « Ô misérable! voilà donc où tu as réduit ta 
sœur ! » Il s’est ensuite tourné vers nous, le visage en pleurs; il 
nous a considérés d’un air farouche; puis il a descendu l'escalier 
précipitamment. Cette douleur, cet adieu sombre ont plus fait 
pour résigner Ursule, que tout ce que nous lui avions dit. Le père 
gardien a été parler aux supérieures ; il leur a fait l’éloge d’Ursule, 
et sans mentir, mais en joignant habilement deux époques, très 
décousues, il a parlé du viol d’Ursule, et de sa maladie, comme si 
la seconde eût été la suite du premier. Il ne s’en est pas tenu là; il 
a, par vos ordres sans doute, augmenté la pension de tout ce qu’on 
a demandé, pour qu’Ursule fût aussi bien qu’il est possible. Il est 
ensuite revenu vers nous, et il l’a priée de ne faire ses confidences 
à qui que ce fût dans la maison. Je suis très contente de ce bon 
gardien; il était animé de votre esprit, et vous n’auriez pas mieux 
fait, outre que sa figure vénérable donnait beaucoup de poids à 
ses discours. Zéphire ne parle de lui qu'avec attendrissement, 
depuis qu’il a secouru Edmond dans sa maladie avec tant de zèle, 
et qu’il l’a comparée, elle, à la Samaritaine. Enfin, nous sommes 
sortis de cet endroit, qui m'a si fort déplu que je préférerais la 
mort à le choisir pour asile. 


Je vois rarement Edmond depuis ce moment, et Zéphire elle- 
même se plaint qu’il la néglige. Peut-être voyez-vous plus clair 
que nous dans sa conduite ! 


Nota: Edmond, quoique Zéphire l’eût retiré de ses goûts 
crapuleux, qu’il respectât la vertu dans cette fille, ne travaillait 
point à épurer sa propre conduite, ni celle de sa maîtresse: non 
seulement il vivait avec elle; mais il se livra pour lors au goût des 
aventures difficiles, compliquées, multipliées, qui exercent l’esprit 
et les sens, au lieu d’intéresser le cœur; on le voit, dans le 
PAYSAN, mener jusqu’à trois intrigues à la fois: Gaudet le laissait 
se rassasier de jouissances, pour faire un jour succéder l’ambition, 
et la rendre plus puissante; mais on a vu dans le PAYSAN, ce qui 
en est arrivé. 


Lettre 149. Ursule, à Fanchon. 


[Enfin, elle récrit à ma femme! mais digne de lui écrire; elle 
est changée ! je vous en remercie, ô mon Dieu!]. 


15 mars. 


Ne cherche pas la signature, chère sœur; c’est Ursule qui 
t’écrit.. après six ans de silence! Ai-je encore un père et une 
mère? des frères? des sœurs? S’il m’en reste, dis-leur que je 
respire, accablée de honte et de douleur, dis-leur que j’ai mérité 
mes maux; mais ajoute que je me repens, et qu'humblement 
prosternée aux pieds des autels, j’offre au Dieu vivant les sanglots 
d’un cœur brisé... hélas! il ne fut longtemps que le foyer impur 
d’où s’échappaient les exhalaisons du crime et de la débauche !.…. 
Dis-leur que le crime et la débauche m'ont punie avec un excès de 
peine et de tourment, capable de faire frémir: mais que la paix 
rentre peu à peu dans mon cœur, depuis que je sens que j’ai été 
assez punie. Dis-leur que je n’ai pas encore osé former un vœu 
pour eux au Ciel, de peur que la source ne fût pas assez purifiée ; 
mais que dès qu’elle le sera, je me tiendrai prête à m’immoler au 
Seigneur en holocauste, fût-ce sur un bûcher, pour obtenir de sa 
paternelle bonté qu’il verse dans leurs cœurs la joie que j’en ai 
bannie ; que je fus plus coupable que Madeleine, que Pélagie, que 
Marie d'Égypte; mais que mes peines ont passé les leurs, et que, 
comme elles, je ne veux plus vivre que pénitente et gémissante, 
pour effacer, à force de larmes, les taches que le vice à imprimées 
sur moi. Dis-leur que leur malheureuse fille et sœur est au rang 
des plus viles créatures; qu’elle s’est couverte de leur habit; 
qu’elle se mêle avec elles, pour les servir, les exhorter, les 
consoler, se mettre au-dessous d’elles, par la confession publique 
de ses fautes, devant celles des sœurs de cette maison de honte, à 
qui, par une indulgence aveugle, on avait rendu, à son sujet, un 
bon témoignage non mérité; eh! puisse-t-elle en être humiliée 
autant que le méritent ses ordures! puisse-t-elle être ainsi de 
quelque utilité à ses compagnes de séjour, de désordre et 
d’infamie !.. Dis-leur que leur fille et leur sœur est à l’hôpital.…, 
juste demeure pour elle, quoique les lois ne l’y aient pas 
condamnée. Dis-leur que j’attendrai toute ma vie la réponse 


foudroyante que je mérite de leur part, et que je la lirai prosternée 
dans la poussière, la montrant à Dieu même, en lui disant: 


« Punissez-moi seule, Ô mon Dieu! ils m'ont bien élevée; ils ne 
sont pas mes complices ! *** **, 


Je n’ai plus de nom dont je sois digne que LA PÉCHERESSE. 
P.-S. Edmond vient me voir quelquefois. 


Lettre 150. Réponse de Fanchon. 


[Ma femme lui raconte tout ce qui s’est passé, à son sujet à la 
maison paternelle.]. 


15 mars, jour de la Vierge. 


Ma très chère sœur. Votre lettre a été pour nous comme un 
phénomène du Ciel, et je l’ai longtemps tenue, connaissant votre 
écriture, après l’avoir tirée de la poste, que la main me tremblait, 
et que le cœur me battait, sans que j’eusse la force ni l’envie de la 
décacheter. Je la tenais dans mes mains, en venant de V***, 
courant presque malgré moi, comme pour la montrer à mon mari. 
Mais quand j'ai été au Moulinot, tout essoufflée, il m’est venu en 
pensée qu’il la fallait lire, et que peut-être vouliez-vous que 
certaines choses ne fussent vues que de moi. Je l’ai donc 
décachetée, assise sous le noyer de Thomas Dondaine, et j'ai 
cherché à voir quelque chose, toute tremblante, n’osant lire, ni le 
commencement, ni la fin, ni le milieu: la tenant loin de mes yeux, 
pour que quelque heureux mot parût, qui me donnât la force de 
lire. Et le premier que j'ai vu, c’est: « Je suis prête à m’immoler au 
Seigneur en holocauste, fut-ce sur un bûcher, pour obtenir de sa 
paternelle bonté qu'il verse dans leurs cœurs, la joie que j'en ai 
bannie !.. » Et j'ai levé au Ciel mes yeux pleins de larmes, disant 
au Seigneur: «Béni soyez-vous, mon Dieu! car voilà un bon 
mot! » Et j'ai lu le commencement, qui m’a fait tressauter. Et je 
me suis récriée : « Oui, oui, elle a encore un père, et une mère, et des 
frères, et des sœurs, et une belle-sœur qui l’aiment... » Car je ne 
comprenais pas le sens de ces paroles, que je croyais un reproche. 
Et j'ai lu tout du long, dévorant les lignes et les paroles, et 
suffoquant à chaque mot. Et j'ai fini, toute hors de moi, et me 
levant ensuite, j’ai couru vers chez nous, jusqu’à ce que j'y sois 
arrivée. Et j'ai rencontré en chemin des femmes du pays, qui me 
voyant courir en pleurs, m'ont dit: «Vous courez bien vite, Ô 
Fanchon? est-ce qu’il serait arrivé quelque malheur ? » Et je ne 
leur ai rien répondu, que d’un signe de la main, leur faisant à 
entendre que j'avais hâte. Et j’ai trouvé à l’entrée de la maison, 
mon fils Edmond, et ma petite Barbe-Ursule, que nous n’appelons 
qu'Ursule, qui m'ont dit: «Ô maman! comme vous avez bien 


chaud!» Et je ne leur ai pas répondu; mais les embrassant 
seulement, et surtout ma petite, j’ai couru chez nous, où arrivait 
votre frère, mon mari, de la charrue du matin; car la lecture de la 
lettre m'avait retardée. « Il ne fallait pas si vite courir, ma pauvre 
femme, m'a-t-il dit, et risquer à te faire malade! », Maïs sans lui 
dire une parole, je me suis jetée à son cou. Et il a dit: « Qu'est-ce 
que c’est? qu'est-ce que c’est, ma chère femme? » Et je lui ai 
donné la lettre. Il l’a regardée; et j'ai vu qu’il tremblait tout 
comme j'avais tremblé, n’osant lire: pourtant il s’est vite remis; et 
il a lu tout bas jusqu’à la fin, cognant à tout moment ses larmes, 
qui coulaient et voulaient couler. Et quand il a eu fini, il a dit: 
« Dieu soit béni!... » Sans ajouter aucune autre parole. Et il s’est 
assis, rêvant, pendant que je préparais le dîner. Et à l’instant où le 
dîner allait être prêt, il m'a dit: « Ma femme, je vas monter avant 
dîner, chez mon père et ma mère, à celle fin de leur montrer cette 
lettre de repentance; n’y venez-vous pas avec moi ? » Et j’y ai été 
avec lui. Et quand nous sommes entrés, notre bon père et notre 
chère mère allaient se mettre à table; en nous voyant, ils ont dit: 
« Voici nos enfants qui viennent dîner avec nous: les bienvenus 
soient-ils! » Et notre bonne mère s’est levée pour augmenter le 
dîner. Et mon mari a présenté la lettre à son père, qui l’a prise, et 
a regardé son fils, comme pour lui demander, de qui? Et ayant 
mis ses lunettes, il a vu l’écriture, et ses mains vénérables ont 
défailli, comme si la lettre eût été un poids trop pesant pour elles ; 
et il la regardait silencieusement, les yeux baissés. Alors mon mari 
lui a dit: « Lisez, mon père; car il y a un peu de consolation mêlée 
à la peine, et votre fille Ursule est encore votre fille ; et le Seigneur 
n’éconduisit pas la femme adultère, non plus que la Cananée. » Et 
notre père a lu bas, pendant que notre bonne mère, immobile 
comme une statue, pâle, tremblante, restait debout, sans presque 
respirer. Et quand il a eu lu, notre père a dit: « Sont-ils là tous les 
enfants du malheureux père et de la malheureuse mère ? » Et tous 
y étaient, car mon homme les avait fait avertir. Et ils ont répondu: 
«Nous voici tous, mon père.» Et le vénérable vieillard a 
recommencé de lire tout haut la lettre, s’arrêtant à chaque pose: 
et chacun de nous sanglotait, occupé de sa douleur, quand notre 
bonne mère, restée toujours debout, est tombée de sa hauteur 
comme morte. Heureusement son fils aîné s’est trouvé là, pour 
empêcher que sa tête ne portât à terre, et il l’a posée sur sa chaise, 
où elle a repris un peu ses sens. Et notre père l’a regardée, en lui 
disant: «Ma femme, le Seigneur nous a frappés par les objets de 
notre orgueil et de notre vanité folle; résignez-vous à sa justice, 


comme à sa miséricorde, et bénissez son saint nom: car il ne faut 
ni découragement ni désespoir, mais confiance et soumission: il 
est le Dieu juste, qui punit et qui châtie, comme le Dieu bon, qui 
récompense et qui bienfait; mais qui relève un jour l’humble et le 
repentant. Cette lettre est belle, et je la trouve contenant les 
sentiments qu’il faut, pour effacer de grandes fautes! par ainsi, 
prenez plutôt part à la joie des anges dans le Ciel, pour une 
pécheresse qui fait pénitence, que de vous livrer à la douleur pour 
votre drachme perdue; car elle se retrouve, Dieu merci! — Ah! 
Dieu le veuille! a dit notre bonne mère: mais que ma fille, le fruit 
de mes entrailles, ait été ce qu’on dit! c’est ma douleur 
éternelle ! » Et notre père a dit: «Ma femme, pleurez votre fille, 
car l’âme d’une mère tendre qui fut toujours en vous, se console 
avec des larmes; mais mettez votre confiance dans le Seigneur: 
car le saint homme Job, pour chose qui lui soit arrivée, donc ne 
la maudit, comme le lui suggérait Satan, qui le tentait avec la 
permission de Dieu; au contraire il l’a béni, à chaque malheur, 
même étant affligé en sa chair d’une honteuse et cruelle maladie, 
nettoyant ses plaies avec des têtes de pots cassés, assis qu’il était 
sur un fumier. Par ainsi, soumettez votre douleur et vos larmes au 
maître de tout. Car il y a de belles choses dans la lettre de votre 
fille, et le Seigneur a une grande miséricorde pour les grands 
pécheurs et les grandes pécheresses. Et il a relu la lettre, appuyant 
sur chaque parole, et sanglotant lui-même, comme jamais nous ne 
l'avons vu sangloter. « Mais c’est Edmond! a-t-il dit enfin! Mon 
Dieu! rendez-nous Edmond ? » Et sa voix devenait si forte, et si 
déchirante, en disant, Mon Dieu! rendez-nous Edmond! qu’il nous 
semblait rebramer et mugir; et nous étions quasi transis, aucun de 
nous n’osant lever la vue, et chacun pleurant les yeux baïissés. Puis 
il s’est tu, et a rendu la lettre à son fils aîné, après avoir regardé 
l’adresse, lui disant de me la remettre. Et mon pauvre homme me 
l’a remise, disant : « Ma femme, notre père vous remet la lettre qui 
vous est adressée. » « Fanchon Berthier, a dit notre père (et c’est la 
première fois qu’il me nomme de mon nom de famille), serrez 
cette lettre, et qu’elle ne voie plus le jour ; mais conservez-la; car 
elle est le cri et la lamentation d’une pauvre abandonnée, que le 
Seigneur regarde en sa pitié et miséricorde: partant, il ne faut pas 
qu'aucun étranger la voie pas même tous vos frères et sœurs, car il 
faut la taire à ceux d’Au**: et mettons-nous à table. » On s’y est 
mis ; mais à l’exception des plus jeunes, personne n’a presque rien 
mangé: et un chacun s’est bientôt levé de table, s’en allant 
mornement à son travail. Et quant à ce qui est de notre pauvre 


père, il y a été aussi, épierrer le champ de derrière le jardin: et 
comme il jetait les pierres dehors, on l’a entendu pousser des 
soupirs et des sanglots. Et tout un chacun disait dans le village: 
«C’est qu’Ursule ou Edmond sont morts; car leur père est en 
grande douleur ! » Voilà, ma très chère sœur, pour la réception de 
votre lettre. Et il me reste à présent à vous dire ce qu’on m'a 
enchargée de vous répondre. 


Et d’abord notre vénérable père lève de sur vous toutes les 
malédictions qu’il vous avait données, comme je compte de vous 
le dire par ci après; et il me recommande de vous marquer qu’il 
est toujours votre père, et qu’on vous recevra ici comme l'enfant 
prodigue, en célébrant votre retour comme une fête, sans pas plus 
parler du passé, que s’il était non avenu. Et notre bonne mère 
m'en charge de vous écrire de sa part qu’elle vous porte dans son 
cœur, comme sa fille, tout ainsi qu’elle vous a portée dans son 
flanc, avant que vous vissiez le jour ; et qu’elle pleurera de joie en 
vous revoyant, comme elle a pleuré de douleur aux tristes 
nouvelles. Et notre bon père et notre bonne mère se réunissent en 
ce moment (car ils me regardent écrire), pour me dire et dicter ces 
propres paroles: « Et à qui donc pardonnerons-nous, si ce n’est à nos 
enfants ? » Et quant à ce qui est de mon mari, Pierre votre aîné, 
voici ses paroles: « Ma pauvre chère sœur, image de notre mère 
dans sa jeunesse, et par ce, si aimable et chère à nos yeux, 
revenez, je vous en prie, vers votre pauvre famille, qui verra en 
vous, non une coupable, puisque par votre belle pénitence et vos 
beaux sentiments, vous êtes plutôt une sainte à ce jourd’hui, mais 
le jouet du sort et de la méchanceté d’autrui... Quant à mon 
égard, ma chère Ursule (dit-il), je ne te reverrai qu'avec respect, 
contemplant en toi une fille malheureuse, illustrée par son 
malheur, et que Dieu a rappelée à lui, peut-être plus sûrement, 
que si, sans aucun écart, il t’eût fait marquise, et la protectrice de 
notre famille. Par ainsi, chère sœur, laisse entrer dans ton pauvre 
cœur le baume de la consolation. Et sur ce, je t'embrasse. » Pour à 
l'égard de nos autres frères et sœurs, un chacun d’eux et d’elles 
m'en chargent de vous dire qu’ils adoptent en tout le discours de 
leur aîné, comme exprimant leurs véritables sentiments. Et pour à 
mon égard à moi, ma chère Ursule, je ne saurais que je ne sente se 
fondre mon pauvre cœur, quand je me rappelle notre tendre 
amitié de jeunesse, toujours entretenue ; si bien que de toutes vos 
sœurs et belles-sœurs, toutes méritantes, c’est moi que vous avez 
choisie pour votre confidente et correspondante ici. Aussi tel est 
mon vœu, qu’il n’y a pas de minute dans le jour où je ne vous aie 


désirée depuis un si long temps: et quand j’entendais me parler de 
vous, je ne le pouvais croire, et bouchais mes oreilles, pour ne pas 
entendre le mal: et je ne crois aujourd’hui que votre lettre. Mais 
aussi, loin de vous honnir et mépriser, quand je viens à songer à 
toutes vos perfections, je me jette à genoux, et me récrie à Dieu: 
«Ô mon Seigneur ! grâces vous sont dues si je ne suis pas pire; car 
je ne valais pas Ursule, et tout ce que je vaux, je le dois à la faveur 
que vous m'avez faite de me donner un bon mari, et de me garder 
au village ! à la ville, ô mon Dieu! que serais-je devenue ! » Voilà 
pour la réponse, chère sœur: nous vous attendons; et s’il vous 
plaît nous marquer vos besoins, et même que mon mari courre 
vous chercher, il y courra: veuillez seulement nous donner vos 
ordres, à tous tant que nous sommes de frères et sœurs, et mettre 
votre entière confiance dans le tendre et bon cœur de vos père et 
mère. Et pourtant vous faut-il faire le récit de tout ce qui s’est 
passé ici à votre sujet, depuis votre cessation de lettres, de tous les 
discours qui se sont tenus par des étrangers, ainsi que des lettres 
qui nous ont été écrites à votre encontre et du très cher Edmond: 
et ce que vous venez de lire, sera un bon préservatif. 


D'abord, tout de suite que M. le marquis et M. le conseiller 
furent mariés, notre père dit : «Il faut qu’Ursule s’en revienne; elle 
n’a plus que faire là. » Mais il ne dit pas qu’on vous l’écrivît. Bien 
du temps par après, on entendit comme un bruit, que vous étiez la 
maîtresse du marquis. Mais ce bruit tomba, par la vérité qui se 
sut, on ne sait comment, qu’il vous traitait avec considération à 
cause de votre fils, et nous n’en baïissions pas la tête. Tout ça alla 


te de 
* 


un peu de temps assez bien; si ce n’est qu’il passa par V***, un 
monsieur qui dit qu’il y avait une jolie fille de S** bien pimpante 
à Paris, qui avait plus de diamants qu’une duchesse, et que tout le 
monde admirait. Il n’en dit pas davantage, et on ne savait ici si 
c'était louange ou blâme. Mais cependant notre père se mit fort en 
colère, disant que vous aviez donc les pompes de Satan, 
auxquelles vous aviez renoncé au baptême, et que bientôt vous 
auriez ses œuvres, si vous ne les aviez déjà. Et il en chargea mon 
mari de vous écrire de revenir aussitôt la lettre vue. Et mon mari 
vous écrivit à l’adresse de la bonne dame Canon, laquelle renvoya 
la lettre à mon mari, disant que vous étiez une fille perdue, et 
qu’elle ne savait où vous trouver; que vous vous étiez fait mettre 
au Catalogue d’Opéra; ce qui ôtait sur vous tout pouvoir à père et à 
mère. Cette nouvelle fit entrer notre père dans la colère la plus 
terrible, et il disait: « Qu'est-ce que c’est que le Catalogue d’Opéra 
qui Ôte tout pouvoir à père et à mère? Ça ne peut être en pays 


chrétien, et je me moque d’Opéra, à qui je répondrai comme il 
faut, quand il serait le diable: ce qu’il doit être, si ça est vrai. » Et 
ayant fait lui-même un voyage à Au**, pour y voir 
Mme Parangon, conduit pourtant par mon mari, cette dame ne sut 
bonnement que dire, si ce n’est que vous ne lui aviez pas fait 
réponse; et deux larmes qu’elle tâchait de cacher, l’ayant trahie, 
notre père voulut s’en revenir tout de suite. Et arrivé qu'il fut à la 
maison, devant nous tous il prononça ces terribles paroles: 
«Maudite soit la fille qui fait baisser les yeux à sa mère, et fait 
montrer au doigt son père, en disant: — Voilà le père et la mère 
d’une catin. Je lui donne ma malédiction, et le Ciel la punisse 
comme elle le mérite. Exaucez, Ô mon Dieu, un père dont le cœur 
est navré de douleur, par une fille dénaturée, et que le nom 
d’Ursule devienne une honte à jamais pour celle qui l’a profané ! » 
Et notre pauvre mère tremblante, est tombée à ses genoux, en lui 
disant: Mon mari et mon seigneur, est-il bien possible que vous 
maudissiez le fruit de mes entrailles, que j’ai porté dans mon 
flanc! et suis-je donc maudite aussi? —- Non! non! Relevez-vous, 
femme; je ne maudis pas ce que Dieu a béni, et nous l’avons été 
ensemble au jour de notre mariage, encore heureux, puisqu'il me 
reste de bons enfants! » Et il a tendu les bras à ses autres enfants, 
en leur disant: « Consolez votre mère; car la voilà navrée, et la 
malheureuse, qui m’a navré, la navre aussi, pour qu’elle soit 
doublement parricide... Ma femme, votre fille est perdue : voulez- 
vous que je soutienne le vice ? je la retranche de votre sein et de 
notre famille, afin qu’en la vouant à la céleste vengeance qu’elle a 
provoquée, je garantisse des têtes innocentes, nos bons enfants 
d’ici, nos petits-enfants, encore vêtus de la robe blanche... - Oh! 
oh! a dit notre pauvre mère, est-ce avec mon sang qu’il faut 
apaiser colère du Ciel, et devez-vous sacrifier ma pauvre fille! 
Pauvre Ursule ! te voilà immolée à tes frères et sœurs; mais pas un 
ne voudra de l’immolation !... » Et tous nous avons crié: « Non, 
non, ma mère, nous n’en voulons pas! et s’il faut qu’elle soit 
punie, partageons entre nous sa peine, et que la malédiction 
paternelle s’amoindrisse, en nous frappant tous, nous et nos 
enfants ! » Et notre père, les larmes aux yeux a dit: «Elle vous 
frappera donc, car une voix secrète me le dit... Ô mes enfants! 
mes chers enfants! vous méritiez un meilleur sort! Et c’est moi 
qui ai voulu mettre à la ville Edmond et Ursule: que je sois frappé 
seul, s’il se peut! Frappe, mon Seigneur, frappe le père coupable 
mais épargne les enfants! » Et tous à genoux, nous avons crié à la 
fois : «Eh! non, non! mon Dieu! frappez-nous, frappez-nous ; mais 


épargnez votre image! » Cette affection de ses enfants les uns 
pour les autres et pour lui calma un peu notre bon père, et les 
larmes lui ruisselèrent des yeux, en lisant le chapitre de la Bible, 
où les Israélites pleurent la tribu de Benjamin qu’ils avaient 
massacrée, disant: « Hélas! hélas! il y a une tribu de moins en 
Israël! » et notre bon père s'arrêta là suffoqué, si bien qu’il 
interrompit la lecture, et ferma le saint livre. Et depuis ce 
moment, il parut toujours affligé. Mais ce fut bien pis quelque 
temps par après, quand nous reçûmes la malheureuse lettre, qui 
nous apprenait que vous étiez mariée à un porteur d’eau! Notre 
pauvre père en fut à son tour immobile comme une pierre; et il 
dit à notre bonne mère: Voilà que je l’ai maudite, et le Seigneur 
l'a ratifié. - Ô mon mari! vous l'aviez démaudie! » Notre père 
secoua la tête, et s’en alla se promener seul dans l’enclos 
soupirant; et on le voyait de temps en temps, porter vers le Ciel 
ses regards et ses mains. Et notre pauvre bonne mère, elle, était à 
genoux pleurant, et récitant des prières. Et notre père étant 
revenu, il dit à notre mère: « Ma femme, appelez votre fils aîné. » 
Lequel vint aussitôt qu’il entendit la faible voix de sa mère. Et 
notre père lui dit: «Écris à Edmond: car par aventure nous 
donnera-t-il quelque consolation. » Et mon mari écrivit à notre 
frère. Et voilà qu'Edmond répondit par deux si terribles lettres, 
que mon pauvre homme ne les osa montrer: mais il dit que vous 
étiez perdue de fait, et que notre frère ne savait où vous étiez. 
Notre père supporta mieux ça que le déshonneur, et il dit: «Je la 
pleurerai morte du moins! » Mais notre pauvre mère, pas si forte, 
tomba comme en langueur. Et mon mari, un jour, croyant que 
notre père pourrait soutenir la lecture des lettres d’Edmond, il la 
lui fit, avec sa réponse. Et notre père bondit (car vous savez qu’il 
est vif), en entendant le récit de la fureur d’Edmond; et au lieu de 
colère contre lui, il dit: «Il a bien fait! et j'aime son désespoir; 
c’est moi, c’est moi qu'Edmond!... » Et ayant lu quelle lettre son 
fils-aîné écrivait à son frère, il ajouta: « Mais voilà mon sage et 
respectable père. Dieu te bénisse, mon fils; car tu vaux mieux que 
moi, comme disait Saül à David, par lequel il avait été épargné 
dans la caverne. Et tu n’as pas été voir ton frère, comme tu le 
marquais ? — Pardonnez, mon père. Car j’ai fait mes informations à 
Mme Parangon, laquelle en a fait à son ami dangereux, lequel le 
pleurait lui-même, ne sachant ce qu’il était devenu. Et j’allai en 
deux jours jusqu’à Paris, où je ne trouvai personne, à qui 
m'informer. » Et depuis ce moment notre père nous demandait 
souvent, à mon mari et à moi, si nous avions des nouvelles ? Mais 


nous n’en avions pas à lui donner; car Edmond a été jusqu’à 
présent sans nous écrire depuis ces deux lettres, et nous n’en 
avons eu de nouvelles que par vous. Aussi votre dernière ligne 
d’Edmond a-t-elle causé une joie universelle, au milieu même des 
larmes de douleur. Et voilà encore un article de ma lettre terminé, 
très chère sœur. Il ne m’en reste plus qu’un. 


C’est que tout aussitôt que nous avons eu ces nouvelles, par 
votre lettre, mon mari, avec la permission de notre père, a bien 
vite été les porter à la chère dame Parangon; car il était dit, entre 
cette bonne dame et nous, que le premier qui aurait des nouvelles, 
les ferait savoir à l’autre. Si bien que mon mari y a été. Et en 
entrant, il l’a trouvée avec une petite fille jolie comme la mère, à 
laquelle elle montrait à lire. Et en voyant mon mari, elle a dit à 
l’enfant : « Allez embrasser cet honnête et digne homme, car vous 
aimerez bien un jour. » Et la jolie enfant est venue embrasser et 
faire ses petites caresses à mon pauvre homme, avant qu’il ouvrit 
la bouche. Puis il a dit: « Madame, il y a des nouvelles. — Il y a des 
nouvelles! ô bon Pierre! - Maïs je ne sais, madame, vu votre 
bonne et belle âme à notre égard, si je vous les dois montrer ? -— 
Montrez, montrez, mon cher Pierre! Et de qui sont-elles ? — De 
tous deux, madame. - De tous deux !... » Et la bonne dame, demi 
renversée sur sa chaise, et les yeux fermés, a semblé se trouver 
mal; elle a pourtant dit: «Ils vivent ? — Ils vivent, chère madame. 
— Ce mot me rassure: donnez, je vous en prie ? » Et il lui a donné 
votre lettre. Et elle l’a lue, mais par pauses, fondante en larmes, et 
n’y pouvant quasi voir. Et quand elle a eu lu Edmond me vient 
voir quelquefois, elle s’est écriée: «Ô! les cruels! ils m'ont 
oubliée ! tous deux! tous deux! Mais cette infortunée Ursule !.… 
Mon cher Pierre ! il ne faut pas montrer cet objet de douleur à vos 
pauvres père et mère: c’est moi qui l’irai chercher. Je sais donc où 
elle est enfin! Allons, dînons, et je vais tout préparer pour mon 
départ. » Et c’est elle, très chère sœur, qui vous remettra cette 
lettre; car mon mari retourne aujourd’hui lui porter le plein 
pouvoir de nos père et mère. 


Je suis, etc. 
FANCHON BERTHIER, femme PIERRE R**. 


Lettre 151. Mme Parangon, à 
Fanchon. 


[Mme Parangon raconte comment elle a repris Ursule.]. 
ler avril. 


Nous sommes arrivées ici d’avant-hier, ma chère Fanchon, 
Ursule et moi: je l’ai; je ne la quitterai plus. Elle est rétablie: sa 
difformité s’efface; un sourire est déjà revenu, depuis que nous 
sommes ensemble. Elle a des sentiments qui me pénètrent 
d'estime, et j'ose dire de vénération pour elle. Je commence par le 
plus pressé, comme vous avez fait quelquefois, mais je ne me 
dispenserai pas des détails, dont vous et toute votre estimable 
famille devez être très avides. 


Vous savez que dès que j'ai su où était Ursule, je me suis 
préparée au départ. Le lendemain avec le jour, j'étais en route, et 
je croyais que la chaise qui me conduisait était immobile, tant 
mon impatience la gagnait de vitesse. J’arrivai le soir même à dix 
heures. Je descendis à la porte de la maison: mais tout était 
fermé; il aurait fallu des ordres du roi pour me faire ouvrir. 
Cependant je m’y obstinai, et l’on m’ouvrit. Sans m’expliquer, je 
demandai la Supérieure, une des plus respectables femmes que 
j'aie vues. Heureusement elle était encore debout, occupée à 
régler des comptes. Elle me reçut d’un air riant, et voyant mon air 
ardent et empressé, elle eut la bonté de me demander pour qui je 
m'intéressais? je répondis: « Pour Ursule R**. Je m'en doutais 
madame. Vous lui tenez, apparemment ? — Ah! si je lui tiens! Oui, 
oui, madame !... Je vous en prie, donnez-la-moi ce soir! — C’est 
bien prompt!... On va l’avertir. Vous permettez que je sois témoin 
de votre entrevue, afin de connaître parfaitement quels sentiments 
elle a pour vous par son abord ? C’est une fille que, nous estimons 
beaucoup ici! (Elle avait envoyé chercher Ursule). Sa conduite 
que rien ne nécessite, puisqu'elle est libre, et qu’elle reste 
volontairement, est un si beau modèle, que c’est une perte 
irréparable pour la maison qu’elle en sorte. Je ne sais si elle a été 
bien coupable; maïs sa pénitence a été excessive je l’ai forcée à 
l’adoucir, tout en l’admirant, et elle m’a obéi, avec cette douceur 


et cette soumission qui caractérisent la vraie piété. Ces viles 
créatures, que nous avons ici, précieuses cependant, puisqu'elles 
ont une âme, ces créatures, qui ne respectent rien, honorent 
Ursule, et dans leur grossier vocabulaire, elles la louent, et lui 
donnent des marques de respect. La plus perdue de toutes, celle 
qui, renfermée ici pour la sixième fois, semblait pour les autres un 
levain de corruption et d’infamie, s’agenouille devant elle, et hier, 
lui demanda ses prières: de sorte que cette infortunée va peut-être 
devoir son salut à Ursule. Il en est sorti beaucoup de cette maison 
qui, instruites par elle, ont promis de quitter le vice; j'en connais 
plus de douze qui l’ont quitté, et à qui je fais passer les secours et 
les encouragements au bien que des personnes pieuses me 
confient... Mais voici Ursule: elle porte ici le nom de sœur 
Marie.» Ursule est entrée modestement, et ses yeux s'étant 
d’abord portés vers la supérieure, elle l’a saluée: puis se 
retournant vivement de mon côté, elle a paru me considérer sous 
mon habit de deuil avec une méditation profonde, dont elle est 
sortie par un cri, en se précipitant à mes genoux. J'étais si émue 
que je ne pouvais parler. 


Cependant Ursule était prosternée, sans articuler une parole. Je 
l’ai voulu soulever: « Ah! Dieu! s’est-elle écriée, est-ce vous, 
madame, qui venez à moi! — Oui, ma chère fille. Je sus hier par 
ton frère aîné où tu étais, et me voilà; je n’ai pas perdu un seul 
instant ! — Ô bonté! que je ne mérite plus! — Si, tu la mérites, 
puisque tu es nécessaire à mon cœur; puisque je t’aime, et que tu 
vas faire couler dans la paix le reste de mes jours... — Infortunée.… 
— Je t’emmène, à l’instant: viens avec moi chez ma tante; ma 
sœur, ta tendre et constante amie, malgré ton oubli de tant 
d'années! ma sœur va te revoir avec autant de plaisir que j'en ai 
moi-même. —- Non, non; je reste ici. — Et moi, je veux t’emmener; 
je l’ai promis à ta famille, et de ne te jamais quitter qu’à la mort; 
j'ai son aveu; c’est l’ordre de ton respectable père... — Arrêtez, 
madame: à ce mot je n’ai rien à répliquer : que voulez-vous que le 
fasse ? Te préparer à sortir avec moi; Mme la supérieure le veut 
bien. — L’obéissance, madame, dit-elle à la supérieure passe le 
sacrifice: mon père a parlé, j’obéis, et je vais suivre la plus digne 
et la plus parfaite des femmes qui vivent dans le monde. » Elle a 
fait une révérence, en disant: J’emmènerai ma compagne, 
madame? — Vous le pouvez, a dit la supérieure: son temps de 
force est écoulé depuis longtemps; elle est libre. » Et s’adressant 
à moi, quand Ursule a été partie, elle m’a dit: « Cette entrevue me 
décide à vous laisser emmener votre amie dès ce soir: je ne vous 


demande pas qui vous êtes; la conversation que je viens 
d'entendre, m’en apprend assez. - Madame, je suis celle qui ai tiré 
cette infortunée du sein de sa famille et de sous les yeux de ses 
vertueux parents, pour lui faire trouver à la ville un sort plus 
doux. Et vous voyez à quoi j'ai réussi ! ». 


Ursule est rentrée aussitôt avec une fille, qui a été sa femme de 
chambre et que l’abominable homme qui..…., avait fait renfermer à 
l'hôpital pour trois ans. Nous sommes sorties toutes trois à onze 
heures, et nous nous sommes arrangées comme nous avons pu 
dans la chaise. 


À notre arrivée chez Mme Canon, qui était au lit, et que jai 
défendu qu’on éveillât, j’ai mis Ursule dans la même chambre 
qu'elle avait autrefois occupée: elle n’a pu s’y revoir sans 
attendrissement, et elle est restée immobile, à repasser dans son 
esprit, à ce qu’il m’a paru, ce qui était arrivé depuis qu’elle avait 
quitté cet asile. Elle s’est mise à genoux, fondante en larmes, et 
priant, jusqu’au moment où ma sœur Fanchette, qui se levait pour 
nous recevoir, est entrée vers nous. Elle s’est jetée à mon cou sans 
voir Ursule, que je lui ai enfin montrée. « Ursule ! Elle vit! Ah! 
ma chère Ursule!.. » Elle a voulu l’embrasser; Ursule l’en a 
empêchée de la main, en lui disant: « Fille aimable et pure, ne 
vous souillez pas! » Ma sœur interdite m’a regardée. Je lui ai dit 
qu'Ursule avait aussi refusé mon embrassement (j'avais oublié de 
vous le dire); mais Fanchette ayant voulu absolument l’embrasser, 
il a fallu qu’Ursule cédât; et je l’ai aussi embrassée à mon tour. 


Le lendemain, j’ai été dès le matin à la chambre de votre sœur, 
de peur qu’elle ne me préviînt, en se présentant à ma tante. Je l’ai 
trouvée habillée, et à genoux. « Enfin, je renais, m’a-t-elle dit, 
dans cette chère maison : mais je ne suis plus digne que d’y être la 
servante de tout le monde. — J’y consens, pourvu que tout le 
monde y soit aussi la vôtre. Il faut que je salue Mme Canon; je l’ai 
entendue; elle est levée, et j'allais passer chez elle quand vous 
êtes entrée. Je l’ai craint: je ne veux pas que vous la voyiez sans 
moi, je vais m’habiller, et nous la verrons ensemble. » Tandis que 
je parlais, ma tante, qui venait d'apprendre mon arrivée, est 
entrée dans ma chambre, et ma sœur est venue m’avertir qu’elle 
m'y cherchait. J’y ai couru. Mais je ne l’y ai plus trouvée. Je me 
suis mise à m’habiller très à la hâte, à l’aide de Fanchette et de 
l’ancienne femme de chambre d’Ursule, que sa maîtresse m’avait 
envoyée. Mais pendant ce temps-là, ma tante qui avait entendu 
ma voix, a été dans la chambre d’Ursule, qu’elle a retrouvée à 


genoux. Elle l’a regardée, sans parler, ne la connaissant pas: puis 
s’avançant et lui voyant à demi le visage, elle a poussé un cri de 
frayeur, qui a fait lever Ursule, pour venir à elle. « Qui est-ce, qui 
est-ce? disait ma tante. — C’est la malheureuse Ursule, madame, 
qui vous demande le pardon, et des prières. » Ce dernier mot a 
confirmé ma pauvre tante dans sa première idée; elle s’est mise à 
genoux, et a récité tout ce qui lui est venu à l’esprit, en disant à 
Ursule qu’elle lui ferait dire des messes. Votre sœur, qui enfin a 
compris son erreur, et qu’elle l’avait effrayée, est aussitôt venue 
me chercher, afin que je la rassurasse. Mais ma présence même ne 
la persuadait pas. Elle croyait Ursule morte, et que c'était son 
ombre. Nous l’avons remise au lit avec la fièvre. Vous imaginez 
que je me suis bien repentie de ne l’avoir pas été d’abord 
prévenir: mais je ne m'attendais pas à ce qui est arrivé. Ursule 
était au désespoir de cet accident, que le grand âge de ma tante 
pouvait rendre dangereux: mais nous sommes parvenues dans la 
journée à la calmer, et le soir même, elle a voulu parler à Ursule, 
qu’elle à grondée comme une mère gronde sa fille. Nous avons 
pris jour au lendemain, pour lui faire le récit de tout ce qu’a 
souffert l’infortunée. À ce récit, que nous n'avons fait que lire, 
parce qu’'Ursule l’avait écrit de sa main, et l’avait conservé, ma 
bonne tante tantôt fondait en larmes, et tantôt se mettait dans une 
vive colère contre Ursule, de ce qu’elle n’avait pas eu recours à 
elle. Moi-même, je n’ai pu, sans frémir, entendre. de si horribles 
choses, et Fanchette s’est trouvée mal. Vous verrez ce récit: cela 
passe toute imagination. Je ne crains qu’une chose, c’est que 
venant à faire une impression trop vive sur vos père et mère, il ne 
leur soit funeste. 


J’ai ensuite dit à ma tante que l’air de ce pays n’était pas bon 
pour Ursule, à laquelle il rappelait trop vivement ses malheurs, et 
que je partirais dès le lendemain; mais que je lui laissais 
Fanchette. J’ai appris alors à Ursule que j'étais veuve, et que le 
deuil qu’elle voyait était celui de mon mari; que nous vivrions 
absolument ensemble chez moi, comme deux sœurs; que je la 
regarderais comme étant la mienne: et j'ai ajouté avec un 
sentiment cruel, et doux dans un autre sens, que c'était à plus d’un 
titre. 


Le lendemain, je suis sortie avec ma sœur Fanchette, pour 
quelques achats que j'avais à faire; et je vous avouerai que je vis 
Edmond. M'a-t-il aperçue? c’est ce que j'ignore. Cela me fit 
penser, à mon retour, à lui écrire deux mots, pour lui annoncer 
que j'emmenais Ursule, et qu’il ne la cherchât plus où elle avait 


été. J’eus soins de ne lui faire tenir cette lettre qu’à l'instant de 
mon départ, et après m'être bien assurée de sa demeure, qui est 
rue Galande, près la place Maubert, chez un pâtissier, au 
quatrième: je vous la donne, pour que vous en fassiez usage, si 
vous le jugez à propos. Il me parut assez proprement vêtu; mais 
pâle, l’air inquiet et triste, marchant par bonds, et jetant souvent 
les yeux de côté et d’autre, comme un homme qui cherche 
quelqu'un. Sa vue m'a fait tressaillir, et je l’aurais peut-être 
appelé, si j’en avais eu la force. Mais il est disparu, à l’instant où 
j'en formais la résolution. Depuis j’en ai changé. 


Ursule se trouve mieux ici qu’à Paris. Elle a sa femme de 
chambre avec elle, et je veux qu’elle la garde; cette pauvre fille 
avait un vilain nom; Ursule le lui a changé, après l'avoir 
retrouvée: c’est une Frémi, d’une assez bonne famille d’Au**, c’est 
une bonne fille; elle aime bien sa maîtresse. Pour moi, je ne 
saurais vous dire combien je remercie Dieu de me l’avoir rendue: 
tout ce que je possède est à nous deux. Je suis très fâchée de ne 
pas avoir eu des nouvelles de son fils, avant de quitter Paris; mais 
j'ai prié ma sœur et ma tante de s’en procurer, soit par le moyen 
d’Edmond, soit directement par le marquis. Votre sœur n’est 
connue ici de personne, que du conseiller; encore ignore-t-il 
absolument tous les tristes détails. Sa femme est attaquée de la 
poitrine, et traîne en langueur. La santé n’est pas toujours où elle 
devrait être; souvent elle accompagne ceux que la douleur aurait 
dû moissonner ! Au plaisir de vous voir, ou ici, ou chez vous, ma 
chère Fanchon, suivant la santé d’Ursule, qui est fort dérangée. 


P.-S. — Je viens de perdre ma chère tante Canon; j'en reçois la 
nouvelle à l’instant : Ursule s’accuse de sa mort !... C’est à ce coup 
que je n’ai plus de mère! 


Lettre 152. Edmée, à Fanchon. 


[Elle nous parle en bien d’Ursule, demandant qu’elle tienne son 
enfant, et nous fait le tableau du bonheur de leur double 
ménage.]. 


12 mai. 
Ma très chère sœur, 


Je vous écris pour vous dire que la chère sœur Ursule, qui est 
arrivée ici avec Mme Parangon, comme vous le savez, me refuse 
de tenir l’enfant que je porte, et qui, s’il plaît à Dieu, et s’il est un 
garçon, portera le nom du cher frère absent, dont il y avait si 
longtemps que nous n’avions eu aucune nouvelle, personne ne 
nous en voulant donner. Vous savez pourtant que mon mari aime 
bien son frère Edmond: et quant à moi, je n’oublierai jamais que 
je lui dois le contentement que j'ai, d’avoir un bon mari, doux et 
honnête homme, et un bon beau-frère ; si bien que ma sœur et moi 
nous lui sommes redevables de tout ce que nous avons de 
bonheur. C’est par cette raison, et par rapport à elle-même, que je 
voudrais que la chère sœur Ursule tienne l’enfant que je vais 
mettre au monde, et qu’elle lui impose le nom du cher frère avec 
qui elle a été depuis si longtemps. Je ne sais pas ce qu’elle m’a été 
dire, qu’il lui fallait pour cela le commandement de nos chers père 
et mère, attendu qu’elle se croyait par elle-même indigne de 
nommer un de leurs petits-enfants. Je lui ai dit là-dessus que 
frères et sœurs étaient tous dignes les uns des autres. Et elle m’a 
répondu que cela n’était pas toujours vrai. Je vous écris donc, très 
chère sœur, et par l’amitié que je vous porte, et parce que vous 
êtes la femme de l’aîné, pour que vous ayez la bonté d’avoir le 
commandement de nos père et mère, au sujet de ma demande. 


Je vous dirai que la chère sœur vit dans une grande réserve et 
modestie, ne sortant qu'avec Mme Parangon, et vêtue comme elle 
d'un deuil simple: elle n’est pas d’une bonne santé pour le 
présent, paraissant languissante, et cependant elle a quelque chose 
de joyeux dans les traits du visage; comme se trouvant où elle se 
désire, qui est d’être avec Mme Parangon, car c’est une excellente 
dame, estimée ici de tout le monde. Mon mari et le frère Georget 
vont la voir de deux soirs l’un, et ma sœur et moi l’autre soir; et 


son entretien n’est qu'édification: ce qui montre bien la fausseté 
de certains bruits sourds qui avaient couru ici. Elle va, autant 
qu’elle le peut, à l’Hôtel-Dieu, servir les pauvres, et je pense qu’elle 
aurait comme envie de se faire hospitalière. Je ne la trouve plus si 
changée de ce qu’elle était que les premiers jours ; car à peine ai-je 
pu la reconnaître, à la première fois: mais vous savez que je l’ai 
vue la moins de toutes nos sœurs. Mme Parangon m'a dit qu’elle 
contait de vous la mener, lorsqu'elle serait plus forte, et que je 
serai relevée; espérant que je pourrai les accompagner; ce qui est 
tout mon désir. Quant au très cher Edmond, notre sœur ne nous 
en parle qu'avec la plus grande réserve, disant qu’il est dans une 
grande ville bien dangereuse! et qu’elle nous recommande de ne 
pas l’oublier dans nos prières. Ce qui nous fait bien raisonner tous 
quatre, quand nous sommes réunis les soirs. Car nous n’avons que 
ces moments-là. Nos maris sont laborieux, et ne perdent pas un 
instant: aussi les petites affaires vont-elles assez bien. Notre bon 
père vit heureux dans sa grande vieillesse, et nous sommes 
contents autant qu’on peut l'être, n’ayant rien à désirer pour le 
bonheur que de voir nos chers enfants grandir et prospérer. Je ne 
vous le cache pas, chère sœur, et j’en remercie Dieu, qui fait tout 
pour le mieux, combien ne suis-je pas plus heureuse, avec mon 
cher mari, que si j'avais épousé celui qui a plus de mérite (comme 
notre Bertrand le dit lui-même); mais qui est trop destiné aux 
grandes choses, pour rendre heureuse sa ménagère. J’en embrasse 
quelquefois mon mari les larmes aux yeux, en le remerciant de 
m'être venu demander. Et si Catherine se trouve là, il faut la voir 
se donner le mérite de tout, et s’applaudir toute seule; maïs si 
bonnement, qu’on ne saurait s'empêcher de l’en aimer mieux. 
C’est une bonne sœur, et plutôt mère que sœur à mon endroit. 
Que Dieu la bénisse! Pour notre Georget, il ne songe qu’au 
travail; à peine nous parlerait-il de lui-même: mais il n’est pas 
maussade, et répond bonnement quand on lui parle. Je ne sais pas 
si la chère Ursule et le très cher Edmond ont trouvé plus de 
bonheur que nous, tout partout où ils ont été dans le grand 
monde, et les grandes compagnies: mais ce que je sais, c’est que 
tous ceux qui nous connaissent nous trouvent heureux. Je me plais 
à vous écrire ces choses-là, très chère sœur, sachant combien vous 
nous aimez, et combien elles vous plairont, et combien elles 
plairont à nos chers père et mère que nous respectons et honorons 
comme l’image du Bon Dieu à notre égard, nos deux maris, ma 
sœur et moi. Car jamais on ne prononce le nom de mon père ou 


Le 


de ma mère R**, chez nous, que le frère Georget ne se découvre 


avec respect, et que mon Bertrand ne dise: « Dieu les bénisse. » Et 
ma sœur imite son mari, et fait une révérence: quant à moi, 
j'imite le mien, et je dis: « Dieu nous les conserve. » Et c’en est de 
même de notre père Servigné. Et il faut l’entendre lui, quand on 
nomme son frère et sa sœur de S**, comme il les appelle; il 
marque sa joie à sa manière, et tout en disant: « Dieu les bénisse » 
comme mon mari, il se fait verser un verre de vin, et les salue tous 
deux comme s’ils étaient présents, disant: «Et que ne puis-je les 
saluer là! Oh! le bon homme! oh! la bonne femme, que m'a fait 
connaître Edmond! Car c’est à lui que je dois leur connaissance, et 
mes deux gendres, qui sont tels, grâces à Dieu! qu’en me les faisant 
faire exprès, je n'aurais pas si bien fait. Mais ils ont de qui tenir. On 
ne saurait être que bon, sortant de si bons père et mère.» Et la 
première fois qu’il dit ça, Georget se prit à pleurer de joie, en lui 
disant: «Et vous aussi donc, ainsi que votre femme, vous êtes 
bons, puisque vous nous avez donné de si bonnes femmes! » Ce 
qui fit tressaillir mon père. 


Voilà mon papier rempli, ma très chère sœur; je me suis fait 
scrupule d’y laisser un peu de blanc en vous écrivant, à vous à qui 
j'ai toujours tant à dire. Je suis avec une tendresse de sœur et 
d’amie, 


Votre, etc. 


Lettre 153. Réponse de Fanchon. 


[Elle envoie à Edmée le commandement de notre père pour la 
tenue de son enfant par Ursule.]. 


16 mai, jour de la Saint-Pèlerin. 


Voici, ma très chère bonne amie sœur, les paroles que me dicte 
notre très honoré père: «Je commande et ordonne à ma fille 
Ursule, de tenir sur les fonts bénis et sacrés du baptême, l’enfant 
dont est accouchée sa sœur, ma chère fille et bru Edmée Servigné, 
épouse méritante de mon fils Bertrand, le quatrième de ceux que 
le Ciel m’a donnés (Dieu a béni les autres, qu’il daigne sauver le 
second!) reconnaissant que ma dite fille Ursule s’en est rendue 
digne par sa bonne vie et repentance actuelles. Ainsi la bénisse le 
Seigneur, comme de présent, moi son père, je la bénis, à celle fin 
que ma bénédiction repose sur elle, et se communique à l’enfant 
de la très chère Edmée ma fille, dont le nom m'attendrit, toutes 
fois et quand que je le prononce; et parce qu’il est mon nom, et 
par la recordance qu’il me donne du fils éloigné de moi et de sa 
mère, qui sommes sur nos vieux jours, et qui nous avançons déjà 
courbés vers la tombe. Amen. - Amen! amen! » ç’a été le cri de 
toute la famille, devant laquelle notre respectable père m'a dicté 
ces paroles de sa bouche vénérable, étant assis à côté de notre 
bonne mère, qui les a approuvées de la tête et de ses larmes. Tout 
le monde ici vous souhaite un prompt rétablissement, et désire 
l’heureux jour où vous viendrez réjouir le cœur de nos chers père 
et mère, par votre aimée et désirée présence. Quant à la chère 
sœur Ursule, sa venue sera la fête du cœur de sa bonne mère; car 
il tressaille dès qu’elle y pense. Vous et moi, chère sœur, nous 
sentons le cœur de mère, puisque nous le portons : mettons la plus 
chère de nos filles en place d’Ursule, et nous en place de Barbe de 
B**, et nous saurons ses sentiments, comme si son cœur était 
ouvert. 


Votre cher récit de ménage, que j'ai lu tout haut le soir, à nos 
père et mère, devant toute la famille, a reproduit un de ces 
anciens moments de calme et de bonheur, que j’ai vus si souvent 
ici autrefois: notre père était rayonnant de joie. Il s’est levé 
transporté, disant: «Dieu bénisse mon frère Servigné; Dieu 


bénisse ses chères filles et les miennes! ah! les excellentes 
filles! » Et il a eu la bonté de dire, en me regardant: « Comme 
la liseuse de la lettre.» Ce qui m’a bien flattée! Et notre bonne 
mère souriait, en presque larmoyant, et disant: « C’est pourtant 
mon Edmond qui me les a données ! » Ô cette bonne mère !.… 


Je suis, chère sœur, etc. 


Lettre 154. Fanchon, à Catherine, 
femme de Georget. 


[Ma femme lui rend compte de tout ce qui s’est passé chez nos 
père et mère à l’arrivée d’Ursule, et à la lecture de la relation.]. 


29 juin, jour de la Saint-Pierre et Saint-Paul. 
Ma très chère et bonne amie sœur, 


Je mets la main à la plume, pour vous donner des nouvelles de 
votre doublement sœur, la chère Edmée, de la sœur Ursule, et de 
tout ce qui se passe ici, depuis le jour de la Saint-Jean que nous 
les y possédons, ainsi que l’excellente femme Mme Parangon. 
Votre chère sœur se porte bien, si ce n’est qu’elle s’ennuie un peu 
de son mari; ce qui lui va très bien, avec sa mine douce; car ça la 
rend plus douce encore. Mais il faut vous écrire la réception ici de 
la sœur Ursule, depuis si longtemps absente, et si vivement 
désirée. Car encore qu’on l’ait contée au frère Georget, qui veut 
s’en retourner le même jour de son arrivée, si est-ce que je crois 
qu’il vous ferait le récit un peu court. 


Le cher frère Bertrand, dont c'était le tour à venir ici, nous 
ayant annoncé que la chère sœur ainsi que Mme Parangon 
devaient partir en la compagnie de sa femme le samedi suivant, 
jour de la Saint-Jean, et qu’il ne les pourrait accompagner, à cause 
de la fenaison de vos luzernes, qu’il fallait faire ces deux jours-là, 
entre les offices, notre père et notre mère se préparèrent pendant 
les cinq jours de la semaine à les recevoir. Et on se mit à nettoyer 
et approprier toute la maison, comme si on eût dû recevoir une 
princesse: et notre bonne mère nous disait, plus joyeuse qu’elle 
n’avait encore été depuis longtemps : « Ce n’est pas une princesse ; 
mais c’est votre sœur, et ma fille, qui est saintement pénitente, et 
qui a passé par de si grandes épreuves, qu’elles sont à faire frémir, 
comme vous les entendrez, s’il plaît à Dieu. » Et la chère bonne 
femme se dépêchait toute la première, prenant garde à tout. Le 
vendredi mon mari partit, pour aller avec la voiture couverte, 
chercher celles que nous désirions. Et voilà que le samedi, notre 
bon père qui se lève toujours très matin, ce jour-là le fit encore 
plus; et on voyait que sous prétexte de Mme Parangon, il mettait 


aussi la main à l’œuvre. Et à l’heure qu’on sort de la grand-messe, 
notre père et notre mère, au lieu de s’en revenir à la maison, sont 
montés la montagne de Vesehaut, pour voir s’ils rencontreraient la 
voiture. Et comme ils étaient à mi la montagne, vis-à-vis la Cave- 
aux-loups, ils ont entendu le bruit d’une voiture: « Mes enfants! 
n’entendez-vous pas une voiture? a dit notre bonne mère. — Oui 
da, ma mère, a dit Brigitte, et même comme de deux. - Et nos 
frères les plus jeunes ont couru en montant la montagne, et à deux 
cents pas qu’on ne les voyait plus, ils ont rencontré la chienne 
Friquette, qui était allée avec mon mari, laquelle les a aboyés de 
joie, mais qui sentant son maître plus bas, les a caressés un peu, et 
les a quittés tout courant. Et voilà qu’elle est venue à notre père, 
avec ses caresses qu’elle lui fait quand elle a été un jour sans le 
voir, aboyant, hurlant, et se roulant à ses pieds. Et notre bon père 
nous a dit: « Les voici; car la chienne ne quitte que du haut de la 
montagne vers la croix. » Et il voulait faire asseoir notre mère; 
mais elle l’a prié de la laisser monter, soutenue par Christine et 
moi. Et nous sommes arrivés aux pieds de la croix, où notre mère 
s’est assise: car de là on a découvert la charrette couverte, et une 
chaise ; et nos frères, qui les avaient jointes déjà, revenaient à côté 
de la chaïse. Et notre bonne mère a dit: « Qu'est-ce donc qu’il y a 
dans la charrette, ou dans la chaise ? Car la charrette suffisait ? » 
Et elle était inquiète, se forgeant mille craintes; car elle avait 
comme en idée que c'était peut-être le corps de sa fille qui était 
dans la charrette: mais la chaise étant bientôt, avancée au double, 
elle est arrivée auprès de la croix. C'était Mme Parangon qui 
guidait; et Ursule s’est montrée vitement, et ayant vu notre père 
qui lui tendait la main pour lui aider à descendre, elle l’a prise, et 
est descendue, mais pour se laisser aller à ses genoux, qu’elle a 
embrassés les larmes aux yeux. Et aussitôt notre bonne mère s’est 
écriée: « Ma fille! c’est ma fille! » Et elle a voulu se lever sans le 
pouvoir. Ursule l’entendant, s’est traînée à genoux à ses pieds. 
Mais la bonne femme s’est jetée à elle, et la serrant de toutes ses 
forces contre son cœur, elle lui a dit: «Tu es pourtant dans mes 
bras, et Dieu le veut! que son saint nom soit béni ! J’ai toutes mes 
filles, et il ne m’en manque aucune! Béni soyez-vous, Seigneur ! » 
Et Ursule n’avait pas encore parlé: mais elle pleuraïit, le visage 
pâle, et paraissant prête à se trouver mal. Mme Parangon en a 
averti notre père, qui a donné la main à cette dame, et à la chère 
sœur Edmée, pour descendre; et la dernière a été embrasser notre 
mère, qui tenait toujours Ursule, en l’avertissant qu’il fallait saluer 
Mme Parangon. Ce qui l’a rappelée à elle-même, et elle a fait des 


excuses à l'excellente dame. Pour achever de la remettre, la 
charrette est arrivée, conduite par mon mari, et pleine de vos 
chers enfants, jolis comme le beau jour, qui sont venus autour de 
nos père et mère les embrasser et les caresser. »Voyez ! ma femme, 
a dit notre père, la bénédiction du Seigneur! Notre bonne mère 
s’est inclinée, sans parler, et remerciant Dieu: mais elle a aussitôt 
reporté les yeux sur sa fille, comme si elle l’eût cherchée, même 
en la voyant. Et Mme Parangon nous a dit en souriant: « Elle 
craint qu’elle ne disparaisse ! » On a fait remonter les enfants dans 
la voiture couverte, et Mme Parangon a dit qu’elle serait bien aise 
de faire à pied le reste du chemin avec notre père, et qu’il fallait 
qu’Ursule et notre mère montassent dans la chaise. Elle a parlé bas 
à Edmée, qui a dit: «Je veux aller avec les enfants. » Si bien que 
notre bonne mère a été seule avec sa fille dans la chaise, où elle 
l’a tenue dans ses bras, sans lui dire un seul mot presque jusqu’à la 
maison. Et quand Ursule y est entrée, ç’a été un cri de joie de nous 
tous, de revoir notre sœur avec nous. C’est là que notre père l’a 
embrassée, en la nommant sa fille. Et comme elle lui demandait 
pardon, il lui a répondu: « Si le Père Céleste et parfait a pardonné, 
comme je le crois, ce n’est pas au père terrestre et imparfait à être 
sévère et dur, puisque lui-même est pécheur. » Ensuite Ursule a 
été demander pardon à notre mère, avec des paroles si touchantes 
et si humbles, que la bonne femme ne pouvait se retenir. « Oui, 
oui, lui a dit cette pauvre mère, comme le bon Dieu et comme ton 
père, je te pardonne, ma chère fille. —- Ah! ma mère! vous ignorez 
combien je suis coupable! j'ai été tentée de me livrer au 
désespoir ; et peut-être y seraïis-je, sans les prières et les bontés de 
quelques amis pleins de vertu. » (Et elle a regardé Mme Parangon) 

. «Maïs ce qui doit surprendre, c’est que le premier rayon de 
faveur céleste est tombé sur moi par l’organe d’une... 
Samaritaine.. Aussi espéré-je que mon pauvre et cher frère 
retournera au bien, et même vous fera honneur un jour; car c’est 
par lui que je l’ai connue, et il a nourri en elle les bonnes 
dispositions qu’elle tient de son cœur et de Dieu, sans aucune 
culture de la part des hommes! Qu’elle doit m’humilier, et me 
confondre! .. Quant à la respectable amie que vous voyez, et qui 
honore de sa visite votre maison en ce jour, je lui ai toujours dû 
tout ce que j'ai eu de bonheur, et de bons sentiments. » À ces 
paroles, notre mère a été baiser les mains de Mme Parangon, et 
s’allait mettre à ses genoux, si elle n’en eût empêché. Pendant ce 
temps-là, Ursule, à l’heure qu’on s’y attendait le moins, s’est mise 
à nos genoux à tous, et nous a suppliés mains jointes, et les yeux 


baissés, de lui pardonner le déshonneur qu’elle nous avait fait, 
nous promettant devant Dieu et nos père et mère son image, 
qu’elle réparerait sa faute, avec l’aide de Dieu. Et nous la voulions 
relever et empêcher de parler. Notre père nous a fait signe de 
nous retirer, et de la laisser. Et quand elle a eu fini, comme nous 
n’osions répondre, à cause du silence qu’il nous avait imposé, il 
nous a dit de parler à notre sœur, selon nos sentiments. Et chacun 
de nous tous a protesté qu’il pardonnaïit et chérissait une sœur 
toujours aimée. Alors notre père a dit: «Ce dernier pardon 
demandé à vos frères et sœurs, ma fille, est votre plus belle 
action: car quant à moi, et à votre mère, cela était naturel, 
eussiez-vous raison, et nous tort; mais celui demandé à vos frères 
et sœurs est la marque du vrai repentir; d’autant encore, que le 
pardon accordé par nous ne vous acquitte ni allège à leur égard: 
ainsi vous avez rempli votre devoir, en leur demandant leur 
pardon, qu’ils vous ont bénignement accordé. C’est de ce moment, 
que vous pouvez vous relever, et vous asseoir à votre rang de 
naissance au milieu d’eux. » Et il lui a présenté la main, ajoutant: 
« Je vous fais cet honneur, comme encore un peu étrangère, par le 
grand laps de temps que vous n'êtes plus parmi nous.» Notre 
bonne mère a tressailli de joie, et il semblait que Mme Parangon, 
elle-même, fût comme pénétrée de respect pour notre père. Ce que 
nous remarquions tous avec, admiration. Après tout ceci, on s’est 
mis à table. La joie est revenue sur le visage de notre père et de 
notre mère, où il y avait si longtemps que nous ne l’avions vue! 
Vers le milieu du repas, on a porté les santés; et après celle de 
Mme Parangon, celle de Mlle Fanchette. À ce nom, d’une si 
aimable demoiselle, voilà notre bonne mère qui s’est pressée de 
présenter son gobelet contre celui de Mme Parangon, la regardant 
comme si elle l’eût voulu interroger. La dame, qui a de l’esprit, et 
qui avec de simples et bonnes gens comme nous, lit dans nos 
pensées, sans que nous ouvrions la bouche, lui a dit qu’elle avait 
écrit trois fois, sans avoir eu de réponse. « Sans avoir eu de 
réponse! a répondu notre bonne mère. Ah! madame, il ne les a 
donc pas reçues? Non, ma mère, a dit Ursule, du moins les deux 
premières, et vous voyez la coupable; je les ai retenues. » 
Mme Parangon a rougi, en disant à notre sœur : « Tu ne me l’avais 
pas dit! je n’en aurais pas parlé! Mais la dernière, il l’a reçue, 
quand je fus sur le point de t'emmener. — Pour celle-là, je le crois. 
- J’en suis sûre, car je le vis rentrer chez lui, et on l’a remise à lui- 
même. — Vous l’avez vu, madame! a dit notre mère. - Oui, lui- 
même; et ma commissionnaire, la fille qui servait Ursule 


autrefois, et qui connaît parfaitement Edmond, la lui a remise à 
lui-même: mais il ne l’a pas reconnue, elle, à cause de l’obscurité, 
et de la calèche qui la couvrait; et parce qu’elle lui a donné la 
lettre à la porte entrouverte, sans entrer. S’il avait voulu répondre, 
il sait où je suis: au lieu que c’est par hasard que j’ai su où il était. 
— Il faut lui écrire, mon Pierre (a-t-elle dit à mon mari). — Je le 
ferai moi-même, si vous le désirez, a repris la bonne dame; je ne 
suis pas fière avec mes amis. J’ai une nouvelle à lui annoncer, 
qu’il ignore sans doute: et alors, s’il me répond comme il 
convient, je verrai... Son sort, madame, dépend absolument de 
lui, dans tout ce qui a quelque rapport à moi. Oh! madame! se 
pourrait-il! (a repris notre mère). Ah! quand pourrai-je le voir ici ! 
quand mes pauvres enfants seront-ils tous là, sans qu'aucun y 
manque! Mon Edmond! le nom de son père et son portrait 
vivant... Oh! s’il était donc là! » Voilà que comme elle disait ces 
paroles, nous avons entendu de dehors une voix, comme de 
bourgeois, et non de paysan, qui a répondu: « Jamais ! » Nous en 
avons tous été troublés, et notre père lui-même a prêté 
attentivement l'oreille. Charlot, qui rit toujours, a paru pâle et 
tremblant, et il est sorti pour aller voir qui c'était. Il a couru du 
côté du village, du côté de la Farge, du côté du Boutpart, et du côté 
de la Creuse, sans rien voir par aucun de ces quatre chemins, et il 
est venu nous dire que ce n’était personne. Mme Parangon a souri, 
et nous a dit que c'était sûrement quelqu'un, et qu’il ne fallait pas 
s’effrayer superstitieusement. Et, en effet, nous avons su par après 
que c'était deux hommes de V*** qui passaient, dont l’un avait 
demandé à l’autre si son fils reviendrait bientôt de l’armée ? Celui- 
ci avait répondu avec force (car il avait appris la mort de son fils 
la veille) : « Jamais ! » ajoutant plus bas: «IL est mort. » Et ces deux 
hommes, qui avaient chaud, et avaient chacun une petite bouteille 
dans leur poche, voyant notre gros noyer de la Ruellote, s'étaient 
assis dessous, pour se reposer à l’ombre, et se rafraîchir. C’est 
pourquoi Charlot ne les vit pas; et ce fut Batiste qui nous conta ça 
deux heures après, qu’il vit partir ces hommes, et qu’il fut leur 
demander pourquoi ils avaient dit: « Jamais » sous nos fenêtres ? 
Voilà, très chère sœur, ce qui s’est passé à la réception. 


Et depuis ce moment, que nous voyons la conduite d’Ursule, 
nous en sommes dans l'édification! car c’est la conduite d’une 
sainte: et notre bonne mère surtout l’admire, et la regarde comme 
avec respect. Le lendemain de l’arrivée, notre bonne mère, notre 
père lui-même, et nous tous étions bien curieux d’entendre la 
relation: Mme Parangon, qui l’avait vue, ne savait qu’en dire, et 


elle n’y paraissait pas encline. Mais Ursule ayant entendu notre 
désir, elle a demandé à nos père et mère leur heure, pour qu’elle 
la lût elle-même. Et ils ont dit: « L’après-midi, en sortant de 
table. » Et quand on a été hors de table, Ursule s’en est allée dans 
sa chambre, bien un quart d’heure, et elle est revenue, n’ayant 
plus rien de son arrangement, maïs la tête couverte d’une grosse 
coiffe noire, avec une robe de deuil, tenant un papier à la main. Et 
elle s’est mise à genoux devant nos père et mère, la tête baissée, 
commençant à lire en toute humilité, les yeux humectés de 
larmes. Cet écrit était composé de plusieurs lettres ; la première à 
notre pauvre Laure, aujourd’hui revenue à elle (la CXXVT), d’une 
autre lettre à la même, qui est la suite (la CXXVII); d’une 
troisième encore à la même (la CXXVIII); de deux autres à 
Edmond (les CXXIX et CXXXIID); et enfin d’une lettre de 
l’infortunée à Zéphire (la CXXXVI)... 


(Fanchon copiait ici toutes ces lettres.). 


Pendant qu’Ursule a lu la première lettre, notre, père paraissait 
enflammé; il ne se pouvait tenir tranquille, et la colère étincelait 
dans ses regards. Notre pauvre mère, elle, fondait en larmes, levait 
au ciel ses mains jointes, ou les tenait baissées, comme de honte. 
Tous nous autres étions dans un état terrible, et le moins méchant 
d’entre nous, aurait, je crois, tué ces gens-là. Comme la colère et 
le révoltement de cœur nous changent ! Ça m’a fait penser comme 
les deux infortunés, Edmond surtout, ont tant fait d’actions 
emportées! je ne le pouvais comprendre auparavant... À l’article 
du nègre tenant le poignard, et. Oh! oh!... Chacun de nous a 
poussé un cri; notre père s’est levé: notre mère s’est quasi 
évanouie, et Mme Parangon a dit qu’il fallait cesser la lecture. 
«Non, non », a dit rudement notre père. Ursule a continué. Et 
quand on l’a crue imbécile, logée dans la loge du dogue... nous 
avons tous frémi!... Pour moi, je sentais un frissonnement 
d'horreur et de saisissement. J’ai alors jeté les yeux sur mon mari. 
Il ne pleurait pas. Il était à côté de Mme Parangon, la tête appuyée 
sur une main, se couvrant les yeux de l’autre. Ursule a continué 
les horreurs; et elle est bientôt venue à la mort du nègre. Nous 
avons tous éclaté de joie — notre père s’est encore levé aussi 
transporté, comme s’il eût frappé lui-même le monstre. Nous 
avons retremblé quand on l’a eu découvert, et quand on a habillé 
Ursule; quoique nous l’eussions devant nos yeux, nous croyions 
qu'on allait la mener à la boucherie. Mais nous avons eu une 
sombre douleur, quand nous l’avons vue... Le reste nous a navré 
le cœur... Jusqu'à la lettre: « J'avais jeté mes plumes », qui nous a 


fait fondre en larmes, comme la lisante. Et celle «petite chère 
amie! » qui nous a fait aimer cette Zéphire, sans songer à ce 
qu’elle a été; car elle est la bonté même, ce qui efface tout... Mon 
Dieu ! que la pauvre Ursule a souffert !... Quand elle a eu fini de 
lire, elle s’est reprosternée, devant Dieu d’abord, ensuite devant 
nos père et mère, en leur disant: « Vous venez d’entendre la 
confession de mon infamie et de ma turpitude, dont je demande 
pardon à Dieu, et à vous, mon cher père, et à vous ma tendre 
mère, qui m'avez portée dans votre sein, et que j'ai déshonorée 
autant qu’il a été en moi: vous suppliant tous deux de m'infliger 
la peine que je mérite, afin que mes crimes soient punis en ce 
monde, et que je puisse obtenir en l’autre la miséricorde du 
Seigneur... » « Mes chers frères et sœurs (a-t-elle ajouté, voyant 
que notre père ne répondait pas), je vous demande aussi à tous 
pardon, vous suppliant d’intercéder pour moi auprès de vos chers 
père et mère, que je n'ose nommer miens en ce moment. » Et tous 
nous sommes tombés à genoux priant pour elle. Et notre père a 
dit: «Le pardon est dans le repentir, ma fille: levez-vous, et 
embrassez un chacun de vos frères et sœurs. » Et quand elle nous 
a eu embrassés, il lui a tendu la main, qu’elle a baisée, et il lui a 
dit: « Allez à votre mère; car son cœur vous désire. » Et notre 
bonne mère a reçu la pauvre Ursule dans ses bras, en sanglotant, 
et l’embrassant, disant: « Dieu te pardonne, ma chère enfant, et 
t'aime comme je fais! ainsi soit sa sainte volonté!» Voilà 
comme s’est passée cette lecture tant souhaitée ! 


Nous avons aussi eu une confidence, Mme Parangon et moi, au 
sujet d’une disposition qu’a cette dame, qui nous serait aussi 
honorable qu’avantageuse; cela regarde Edmond et le mariage. 
C’est en dire assez pour le présent; vu qu’il y a loin d'ici là, 
attendu que nous ne savons à présent comme pense Edmond. 
Ursule repartira avec Mme Parangon, dimanche prochain; mon 
mari les conduira. Je suis avec la plus forte affection de sœur, etc. 


< 


N. Mme Parangon écrivit à Edmond le 15 juillet suivant; 
Ursule s’y joignit, maïs la lettre fut interceptée par Zéphire: c’est 
la CLVIIème du PAYSAN). Un an après Edmond apprit du P. 
Gardien que sa cousine lui avait écrit (CLXIème lettre du 
PAYSAN); mais il prit cela d’une manière fausse, quoique 
conforme à ce qu'il méritait (CLXIIème lettre du PAYSAN). 
Mme Parangon écrivit une autre lettre le 6 novembre 1759, qui 
fut encore retenue par Zéphire. Au mois d’août 1760, je suppliai 
Mme Parangon de nous avoir des nouvelles de mon pauvre frère: 
elle me fit réponse qu’elle lui écrivait. Sa lettre fut répondue par 


Mme Zéphire. Enfin le 24 janvier, Edmond m'écrivit (la 
CLXXXIXème lettre du PAYSAN). Pendant ce temps-là, il n’arriva 
rien à Ursule, qui vivait pénitente chez Mme Parangon, avec 
Mlle Fanchette, Mme Canon étant morte, comme on l’a vu. 


Lettre 155. Ursule, à Fanchon. 


[Elle n’ose offrir elle-même ses respects, à la nouvelle année.]. 
ler janvier 1761. 


Je te prie, ma chère sœur, de mettre aux pieds de nos très 
chers père et mère, les vœux de leur indigne fille : ta médiation les 
rendra moins téméraires. Quant à toi, mon amie sœur, et à toute 
notre famille, je vous demande la permission de vous les offrir 
moi-même. 


Mme Parangon m’oblige à te marquer que M. le conseiller, qui 
est veuf, pense à moi de nouveau. Je n’ose arrêter ma pensée sur 
aucun mariage, quel qu’il soit: voilà mon sentiment, si j’ai droit 
d’en avoir un, après avoir si longtemps abusé de ceux que j’ai eus 
autrefois; si j’en suis crue, il cessera sa poursuite : je me regarde 
comme trop indigne de lui. D’ailleurs, je songe que j'ai un fils. 
Tous les jours, depuis que Dieu m’a fait la grâce de le reconnaître, 
je lui offre mes prières pour ce cher enfant, à qui je n’aurais donné 
que la vie, et mauvais exemple (s’il m'était resté). Je suis, avec 
respect, ma chère sœur, 


Votre humble servante à tous. 
URSULE PÉCHERESSE. 


Lettre 156. Gaudet, à Edmond. 


[Il adopte un fils d’'Edmond.]. 
ler mars. 


K** te remettra cette lettre, et une de recommandation pour 
lui, que j'ai cru devoir lui donner. Lis ma lettre, promets, et ne 
tiens rien: c’est un sujet dangereux, qu’il ne faut pas initier. 


Voilà donc Ursule à Au**! La voilà enparangonnée! La voilà 
dévote, pénitente; la voilà femme enfin, dans toute la signification 
du terme, c’est-à-dire, extrême en tout! Varium et semper mutabile 
femina ! Si elle devait être ainsi, j’ai eu tort de vouloir la guider !.… 
J'y suis attrapé souvent! toutes les fois que j'ai voulu conduire 
quelqu'un, d’après mes principes, ou j’en ai fait des scélérats, ou 
j'ai trouvé des âmes timides, incapables d’effort : tu es le seul avec 
qui j'aie réussi: aussi mon amitié pour toi n’a-t-elle jamais été si 
vive; tu es un second moi-même: et pour te le prouver, ne 
pouvant plus espérer d’avoir de ta sœur ce que j’en attendais, car 
la voilà presque morte, je renonce à l’avoir de toute autre femme; 
j'adopte le fils de mon ami, et de la vertu dans le vice, de 
Mme Zéphire enfin. J’aime le père comme moi-même; j’admire la 
mère, je la regarde en sœur chérie, et je vais faire mon héritier de 
l’être aimable, qui doit le jour à ces deux êtres si chers à mon 
cœur. Tout est terminé; quand il s’agit de te marquer mon amitié, 
toutefois et quand tu verras. Je vais faire, sache que cela signifie, 
j'ai fait. C’est une donation pure et simple, accompagnée d’une 
tradition actuelle: M. Trismégiste accepte, comme il le faut, pour 
l’enfant : la mère a signé; tu signeras comme ami, ainsi que Laure; 
je voudrais que tous nos amis signassent, non par ostentation, tu 
me connais, mais pour montrer plus clairement mon amitié pour 
toi. 

J'ai une idée: en conséquence de la loi, Pater est, qui 
empêchera que Zéphirin ne soit un jour le mari d’Edmée-Colette ? 


Lettre 157. Ursule, à Fanchon. 


[Calme trompeur avant l’orage !]. 
24 avril. 


Une perspective plus riante que nous ne l’avons eue depuis 
longtemps se présente, ma très chère sœur. Edmond est veuf de 
cette vieille dame que M. Gaudet lui avait fait épouser, et nous 
avons, pour le rappeler à celle qu’il a seule constamment aimée, 
cette Zéphire, qui est honnête aujourd’hui et avantageusement 
établie, avec un homme qu’elle rend heureux. Mais il faut quelque 
indulgence pour Edmond! et même de l’adresse, pour l’arracher 
au plus extraordinaire des hommes, plein de vertus et de vices, 
qui a été à son but d’une manière effrayante, depuis qu’il connaît 
Edmond: car il est parvenu à le faire membre d’une cour 
souveraine. Par quels moyens !... Malgré le sort qui nous rit, je ne 
saurais me défendre d’une secrète inquiétude: et me rappelant 
combien nous avons été coupables, Edmond et moi, je me dis que 
nous ne sommes pas assez punis. Mme Parangon, à l'invitation 
de Mme Zéphire, part sur-le-champ, et va employer tous ses 
efforts pour réunir Edmond à jamais avec nous. Fasse le Ciel 
qu’elle réussisse !.. Grand Dieu! écoute la prière de l’infortunée 
qui a reconnu ta justice dans ses peines, et qui sent aujourd’hui les 
effets de ta miséricorde, avec les plus vifs transports de 
reconnaissance !... Ma chère sœur, mes larmes coulent malgré 
moi, il semble qu’une invisible main me repousse... Priez, vous 
autres, dont le cœur est pur; le Ciel vous écoutera mieux que les 
esclaves du vice. 


Je me prosterne devant mes respectables père et mère. 
Adieu, ma chère sœur. 
Ici fut écrite la CCIIème lettre du PAYSAN. 


Lettre 158. Ursule, à la même. 


[Elle nous annonce le malheur d’Edmond.]. 
3 mai. 


Humilions-nous devant Dieu, ma chère sœur !... Le Dieu des 
vengeances vient de parler; il a fait éclater sa puissance... Mes 
crimes sont punis... Edmond... est perdu... Il faut donc, grand 
Dieu ! que votre justice soit rassasiée ! le repentir et la douleur ne 
la désarment pas! les larmes amères que je verse chaque jour 
n’ont pu éteindre le feu de votre colère. 


L 


Prière de Pierre R** au bas de cette lettre. 


«Oh mon Dieu! qui nous avez frappés dans votre fureur, 
j'adore votre justice, et je me prosterne dans la poussière sous 
votre bras vengeur: car j’ai eu de l’orgueil, en voyant mon frère 
élevé! ». 


Lettre 159. Ursule, à Mme Parangon. 


[Voici en peu de mots, les plus grands malheurs.]. 
De S** 3 juin. 


À ce coup funeste, le courage m’abandonne, mon amie! 
Condamné, parti! Mon frère! Et mon père vient d’expirer !…. 
Au seul mot des Galères, il a perdu la parole... Il est mort ma 
mère, le cœur serré, l’a regardé, immobile... Et c’est moi, moi qui 
l’ai prononcé, ce mot fatal! Je ne me connaissais pas !... Je les 
ai tués tous deux! Mon frère et moi, nous les avons 
poignardés!... Mes frères, mes sœurs, leurs enfants. J’ai cru 
pouvoir vous écrire... ma tête me quitte... Dieu m’abandonne.…. 
Infortunée… 


< 


Ursule tombait à tout moment dans le délire; elle ne put 
achever cette lettre, que ma femme envoya dans la suivante, 
comme elle était. 


Lettre 160. Fanchon, à 
Mme Parangon, en lui envoyant la 
précédente. 


[Pitoyable récit de la mort de douleur.]. 
du**, même jour. 


Y a-t-il au monde, très chère madame, une famille aussi 
infortunée que la nôtre ? Ô mon Dieu ! ayez pitié de nous et de nos 
pauvres enfants !... Quand je reçus la lettre de la sœur Ursule, il y 
avait déjà trois semaines qu’il courait un bruit sourd dans le pays, 
et les enfants disaient entre eux, sans qu’on entendît aucune 
grande personne en parler: « Edmond R** va être rompu: il a tué 
tout plein de monde! Prions Dieu pour son pauvre père et sa pauvre 
mère. » La première fois que j'en entendis parler, ce fut par mon 
fils Edmond, qui vint me dire en pleurant: « Ma mère, M’lo Berault 
qui dit comme ça que mon oncle parrain va être rompu, à cause 
qu’il a tué tout plein de monde ! » Le cœur me battit. J’appelai le 
petit garçon: « Viens ça, Edme, mon ami. Qu'est-ce que tu viens 
donc de dire à mon garçon ? - Oh! c’est que je l’ai entendu dire, la 
femme à Pierre: c’est le petit Simon Droin, qui l’a dit à Colas 
Chabin, qui l’avait entendu dire à V***, à l’auberge de la poste 
chez M. Quatrevaux, qui faisait taire celui qui le disait, en disant, 
qu’est-qu’'tu dis donc là, toi, de mon cousin! Et celui-là qui le 
disait, n’osa plus le dire. - Bien obligé, mon garçon: va, va, ça ne 
peut être vrai. - Oh! tant mieux! la femme à Pierre: car mon père 
et ma mère disont comme ça que ça serait ben dommage qu’il y 
eût ç’te tache-là su’ la famille, vu que c’est la pus honorable du 
canton. » Je restai toute rêveuse ; et mon homme étant arrivé de la 
charrue, je ne lui en parlai pas: ne pouvant le prendre sur moi. 
Son fils en causant à table, le lui dit: « Taisez-vous ! » lui répondit- 
il avec une sorte de sévérité qui ne lui est pas ordinaire. L’enfant 
rougit, et avait les larmes aux yeux. Je ne dis mot. - Voilà un 
vilain bruit! me dit Pierre. — Vous le savez donc, mon ami ? — Oui, 
depuis deux jours. J’ai été à V***, et M. Quatrevaux m'a rassuré: 
mais mon cœur ne l’est pas, quoique ma raison le soit. Car enfin 
Edmond est dans une place si haute... Mais avez-vous des 


++ 


nouvelles d’Ursule, qui est seule à Au**, depuis le départ de 
Mme Parangon? - Aucune, mon ami. — Il lui faudrait écrire. - Je 
le vais faire, mon ami, tout d’un temps après dîner. - Non; j'irai la 
voir: je vais partir ce soir, et je reviendrai sans m’arrêter. — Ah! 
mon ami! c’est vous tuer! — J’irai à cheval: mais l’inquiétude est 
bien plus cruelle que la fatigue ! Silence avec nos père et mère! 
Petit garçon, sachez garder votre langue; je répondais, à votre 
âge, aux questions, et ne parlais jamais de moi-même. » Il s’est 
préparé au départ, et pour le cacher à ses père et mère, il a sellé le 
cheval dans le pressoir. Il est parti. De ce moment, mon cœur s’est 
serré, et il l’est de plus en plus! Voilà qu’au bout d’une heure, 
notre infortunée mère est venue: « Ô Fanchon! est-ce votre mari 
qu’on vient de voir à cheval allant du côté du bois de l’Hopitault ? 
— je crois que oui, ma mère. — Où est-ce donc qu’il va ? - Mais il a 
quelque inquiétude, et il voulait voir Ursule, sans vous en parler. — 
La pauvre enfant! Ah! votre mari a eu là une bonne pensée! et 
puisqu'il est à cheval, j’en suis bien aise... Dieu le bénisse de son 
bon cœur! Avertissez-moi quand il sera de retour, ma fille, 
quelle heure qu’il soit. —- Oui, ma mère: mais n’en parlez à 
personne, je vous en prie! Non, non, si ce n’est à votre père et à 
vos frères et sœurs. —- Non, non, à personne. — À mon mari, au 
moins ! une femme ne doit rien taire à son mari, et je n’y suis pas 
faite. » Quand elle a été partie, je me suis arrangée pour veiller 
toute la nuit. Pierre était parti à trois heures. Et dès que tout le 
monde a été couché, dans le grand silence de la nuit, il m’a 
semblé que j’entendais comme des gens qui se battent et qui 
trépignent. Je suis sortie tout doucement à la porte hors la cour, 
tremblant que mon homme ne fût attaqué: et là, j’ai écouté. Je 
n'ai rien entendu; tout était tranquille. Deux heures ont sonné au 
coucou. Je suis rentrée, et je suis venue me remettre à filer. Et 
voilà qu’une demi-heure après, j’ai encore entendu le bruit, mais 
plus fort. J’ai eu peur; mais je suis encore sortie bien doucement, 
et j'ai écouté. Pour le coup j'ai entendu comme une marche de 
cheval. Je suis restée là, écoutant ; parce que tant plus je restais, et 
tant plus le bruit devenait fort. Et quand le cavalier et le cheval 
ont été au bout du pré de la Cartaude, j'ai entendu un cri étouffé, 
et puis un Seigneur mon Dieu! Il ne m'est plus resté de sang dans 
les veines: pourtant, je me suis voulue mettre à courir au-devant : 
mais le cheval est arrivé, et mon pauvre homme dessus, qui ne me 
voyant pas, est descendu à la porte du pressoir, soupirant 
douloureusement. « Vous n’avez pas arrêté, mon pauvre mari, lui 
ai-je dit. - Ah! vous êtes là, ma pauvre femme? je ne vous suis 


pas un mari profitable en honneur... Entrons, ma pauvre et à 
plaindre compagne. Mais du raffermissement ! - Ce qu'ont dit les 
enfants est-il? —- Non pas en tout, et l’accusation était fausse : mais 
il y a eu mort d'homme... » Et nous sommes entrés. Il m’a dit tout 
bas, dans la maison : « Nos enfants dorment !.. Mon père sait-il ? — 


Votre mère le sait! - Mon père le sait donc... Ô ma pauvre 
femme! j’ai trouvé Ursule échevelée, bouffie de larmes, avec une 
lettre. Je l’ai vue .… Oh! la terrible lettre! Edmond, le 
malheureux Edmond, et Gaudet sont perdus! — Perdus! -— 


Perdus tous deux! Ô mon pauvre frère! c’est donc là la fin! » 
Et il se contraignait à cause de moi. Car le lendemain matin, étant 
allé seul au grenier à foin, je l’y ai suivi sans bruit, et je l’ai 
entendu pousser des sanglots qui me déchiraient l’âme, et puis 
prier Dieu de toute l’ardeur de son bon cœur, en lui criant merci. 
Et dans le moment, où je lui allais parler, voilà que notre pauvre 
mère me cherchait en m’appelant, et de crainte qu’elle ne vînt au 
grenier, j'en suis descendue: « Fanchon, à quelle heure donc est 
revenu votre mari? Car tous les chevaux y sont. - À ce matin 
avant jour, ma mère. — A-t-il vu la pauvre enfant ? — Oui, ma mère. 
— Qu'est-ce qu’elle fait ? — Elle n’est pas bien. » Et la pauvre bonne 
femme a pâli. J’ai tout de suite ajouté «C’est de chagrin 
d’Edmond qui est en péril. - En péril... Oh! oh! je suis femme et 
vieille, maïs je suis mère; qu’on m’y laisse courir, et que je sauve 
mon pauvre enfant... » Et elle m’a quittée en courant, si légère, 
que je ne la voyais pas aller ; maïs je l’entendais crier : Mon pauvre 
enfant est en péril... Mon mari! mon mari! Il était sorti 
l’infortuné père! «Pierre, mon fils Pierre! mon soutien, mon 
ami ! Pierre ! Pierre! » Et elle ne donnait aucune relâche à sa voix. 
Tous ses enfants sont accourus; mon mari lui-même les yeux 
rouges. «Ô Pierre! ton frère est en péril! — Calmez-vous, ma 
mère! Oui, mais il a de bons amis. - Ah! cours-y, mon Pierre... 
Edmond! Edmond ! le nom de ton père! — J’y vais, ma mère; j'y 
cours. mais pourtant j'ai bien affaire ici! À quoi? mon Pierre, 
mon soutien, le soutien de ta pauvre mère (et elle l’a embrassé, ce 
qu’elle n’avait jamais fait, depuis qu’il a pris l’habit qui distingue 
le garçon de la fille). J’y ai affaire pour vous, ma mère. - Ah ! mon 
ami, laisse-moi; et s’il s'agissait de ma vie, j'aime mieux vivre 
dans mon pauvre Edmond, que dans ce corps de vieille femme. — 
J’y ai affaire pour mon père. » (Mon pauvre homme s’entendait; il 
serait parti d’Au** pour Paris sans revenir, s’il n’eût pas eu affaire 
ici pour père, mère, femme et enfants, qu’il voulait soutenir dans 
une aussi rude attaque.) La bonne femme, depuis qu’on lui avait 


parlé du péril de son fils, ne songeait plus à sa fille: c’est 
qu'Edmond ressemble à notre père; et on ne saurait dire à quel 
point elle le chérit, à cause de cette ressemblance: « En ce cas, 
reste pour soutenir ton père; car c’est là le premier pour nous 
tous: mais qui secourra donc mon pauvre fils ! » Tous les frères 
ont dit: « Nous voici, ma mère; où faut-il aller ? - Auprès de notre 
père, qu'aucun de nous ne doit quitter (a dit mon homme): quant 
à mon frère, je sais que M. Loiseau est instruit, et qu’il travaille. 
Ma mère, le plus grand péril est ici, auprès de mon père: aidez- 
nous à le garantir du coup). Il s’y prenait ainsi, la connaissant, et 
sachant qu’il tromperait ainsi la sensibilité de la bonne et simple 
femme qui regarde son mari comme un Dieu sur terre. « Oui, mon 
fils! oh! oui! Ton père... votre père. oh! il faut lui adoucir le 
coup... Pauvre Edmond! mon pauvre fils! » Et elle pleuraïit, sans 
demander le péril dont elle n’avait pas d’idée. Et voilà que notre 
infortuné père est arrivé. « Qu'est-ce, mes enfants ? —- Mon mari! 
Edmond est en péril! - Mon cher père! a dit mon mari, mon 
frère. est malheureux. — Et moi davantage d’être son père... Ô 
Edmond ! que tu me coûtes cher ! - Ô mon mari! ne lui en voulez 
pas au pauvre enfant ! - Simple et bonne femme! Compagne que 
Dieu m’a donnée dans sa bonté, ce fils vous fera mourir! — S'il 
n’en meurt que moi, mon mari... C’est mon fils; ce n’est pas trop 
de ma vie, pour lui prouver mon amitié, il est votre portrait. — 
Qu'est-ce, Pierre? Tu pleures!. Ô mon pauvre Pierre! qu’est- 
ce? — Ursule, mon père, a reçu une terrible lettre... — L’as-tu ? — 
Non, mon père. —- Que dit-elle ? — je vais vous le dire seul à seul. » 
Et il l’a emmené (mais il ne lui a pas dit qu’il y avait mort 
d'homme). Et notre bonne mère, tremblante, nous a dit: «Il va le 
dire à son père: mes enfants, voilà vos deux pères; l’un vous a 
donné la vie, après Dieu, et l’autre vous a tous aidés dans votre 
enfance: et vous savez comme il vous aime tous, surtout 
Edmond! » Et tout en nous parlant, elle regardait le père et le 
fils: et voyant que le père jetait ses regards vers le Ciel, elle s’est 
écriée: « Mon pauvre fils est mort, et on me le cache !... Oui. 
Ursule le pleure... Il est mort! je n’ai plus mon Edmond !... » Et 
elle s’est évanouie dans nos bras. Son mari est venu à elle, et la 
regardant: « Mère infortunée! tu ne reverras le jour que pour 
souffrir ! » Nous avons tous frissonné ! Mais pas un n’a osé dire un 
mot: les filles et moi, nous secourions notre bonne mère, à qui 
notre père a dit: « Eh! plût à Dieu qu’il fût mort! — Il ne l’est pas! 
— Non, non. - Mon Dieu je vous remercie ! - Ah! plût à Dieu qu'il 
fût mort dans votre giron, innocent encore, et chéri de Dieu et des 


hommes! » Et il s’est voilé la face de ses deux mains. Un instant 
après, il a dit à Pierre: « Aidons à ta mère à monter, mon fils... 
Mes enfants ! mes pauvres enfants ! Oh! les petits enfants de Pierre 
R**, Edme R** ne vous transmettra pas l’honneur pur et sans 
tache, comme Pierre le lui avait laissé !.. » Et il a aidé à monter à 
sa femme. Il était midi. J’ai fait le dîner: c’est la première fois que 
notre bonne mère n’a pas fait le dîner de son mari. Le vieillard l’a 
dit, en dévorant ses larmes. Je me suis approchée, et je lui ai dit 
fermement: « Si mon mari est votre lieutenant, moi, la mère de 
vos petits-enfants, ne puis-je donc pas tenir la place de ma bonne 
et excellente mère, que navre la douleur ? Oui, oui, Fanchon, ma 
fille, je ne me trouve pas mal de votre soin; mais de ce que cette 
exemplaire femme ne fait pas, à cause de sa douleur, ce qu’elle fut 
toujours glorieuse de faire.» On a dîné. Et comme j'ôtais le 
couvert, voilà qu’est entré M. Loiseau. Il s’est jeté au cou de notre 
père, de notre mère et de nous tous, sans parler. «Je pars. Où 
allez-vous, monsieur? a dit notre père... — Auprès de votre fils: 
j'espère ne le quitter qu’en le laissant entre vos bras... ou plutôt, 
je ne le quitterai jamais. Adieu. - Digne homme! digne ami! » 
s’est écriée notre mère. Et le digne homme allait monter à cheval, 
quand une chaise a paru à la porte : le conducteur en a tiré Ursule, 
mourante, qui est venue s’évanouir aux pieds de ses père et mère. 
On l’a fait revenir, mais elle était en délire : « Mon frère! s’écriait- 
elle! mon frère! mon pauvre frère! Ne voyez-vous pas ses 
chaînes. Il traîne ses chaînes! » Notre bonne mère lui a dit: 
« Ô ma pauvre fille ! où est-il ton frère ? - Aux galères. » À ce mot, 
notre père a frémi: - Monsieur Loiseau ?.… » Il n’a pas achevé. Le 
bon M. Loiseau a baissé la vue. Notre père a regardé tous ses 
enfants, l’œil sec, mais pâle, défiguré. Il a tendu la main à notre 
bonne mère sans parler. Hélas! sa langue était liée pour jamais! 
Saisi, frappé, comme s’il eût reçu le coup mortel, il n’a plus ouvert 
la bouche. Il est tombé sur une chaise; il a couvert son front de 
sa main; il a poussé un seul et douloureux soupir; il est devenu 
froid, roide : son cœur battait encore. Mon mari l’a voulu soulever. 
Il était mort. Notre mère qui était venue se jeter dans ses bras, dès 
qu’il était tombé sur sa chaise, le tenait embrassé. S’apercevant 
enfin, malgré notre silence, qu’il était mort, elle s’est écriée 
lamentablement: «Je ne vous quitterai pas, Ô mon mari! 
l’infortunée mère du misérable fils qui vous donne la mort, ne 
vous quittera plus! Ô pauvre infortuné! t’avais-je porté dans 
mon sein. » Elle n’a pas achevé: mais elle a porté la main a ses 
cheveux blancs, pour les arracher. Ursule, un peu revenue à elle- 


même, s’est jetée aux genoux de sa mère, qui l’a repoussée, en lui 
disant: « Tout est fini: le voilà mort de douleur; je ne le quitte 
plus. » Rien n’a pu la faire changer de résolution, ni la séparer de 
son époux. Le prêtre a voulu la consoler. Elle lui a répondu : « Que 
l’homme ne sépare pas ce que Dieu a uni.» Elle a reçu les 
sacrements, sans quitter le cadavre qui n’était pas changé, et le 
lendemain, elle est morte saisie comme lui... Je ne vous 
représenterai pas notre douleur, madame. Mon mari, cet homme 
si digne de ce nom, que je n’avais jamais vu pleurer, que par 
attendrissement, mais d’une manière d'homme, et non de femme, 
mon mari s’est abandonné aux cris; il s’est jeté par terre; il 
redemandait à Dieu son père et sa mère... Mais c’est Ursule ! Ô la 
pauvre infortunée ! quels cris! que de pardons! on eût dit qu’elle 
avait poignardé les deux respectables défunts... Pour moi, 
madame, qui les aimais si tendrement, et qui les respectais autant 
que je les aimaïis, accablée de ma propre douleur, il m’a fallu 
chercher à calmer celle d’un si cher mari, qui m’a toujours 
soutenue dans mes peines, et qui s’abandonnaït en ce moment; et 
celle d’Ursule, qui était une furie de désespoir. Mon digne mari 
s’est enfin montré homme, époux et père, après s'être montré le 
plus tendre des fils: il a pleuré, au lieu de crier... Cependant, ma 
chère dame, le bruit du funeste accident d’Edmond s’est répandu ; 
on nous regardait avec une sorte de curiosité insultante, à 
l'exception du jour des funérailles, auxquelles tout le village, et les 
habitants des environs sont venus en foule: tous fondaient en 
larmes, et bénissaient les honorables morts. Mais notre situation 
fait pitié! Mes pauvres enfants baïssent la tête devant leurs 
camarades, qui leur parlent avec insolence et supériorité! Mon 
mari, redevenu ferme, honore le nom de son père, en n’en 
rougissant pas: mais tous n’ont pas sa fermeté! Ô ma chère 
dame! que devenir! Mes voisins me montrent au doigt: mon 
mari lui-même éprouve des mépris... mais il les offre à Dieu: je 
lui offrirai aussi les miens... Jamais je n’ai vu Pierre R** si digne 
de respect! c’est ici, où je connais l’homme dont je porte le 
nom !… 


Je suis avec respect, madame, etc. 


Le 


P.-S. —- Je vais ramener moi-même Ursule à Au** elle périrait 
ici de douleur et de honte. 


Elle l’y ramena, en effet, dans la charrette couverte, et la garda 
huit jours durant. 


Lettre 161. Mme Parangon, à Pierre. 


[La bonne dame veut me consoler. J’en fus reconnaissant ; mais 
j'étais soumis à Dieu.]. 


de Paris, ler juillet. 


Je trouve enfin la force de vous écrire! Le coup est affreux: 
mais il n’est pas au-dessus de votre vertu. Je vais vendre tout ce 
que je possède, et le placer ici: faites-en autant, et venez m'y 
joindre. Nous y vivrons ensemble ; tout nous sera commun, jusqu’à 
la douleur et aux larmes. Quittez ce pays, que vos mœurs 
honorent, respectable Pierre, et venez ici, je vous en conjure à 
mains jointes. Partez sur-le-champ: j'ai un endroit tout prêt, pour 
vous recevoir tous: c’est un cœur tout à vous qui vous en prie. Ô 
ma pauvre Ursule ! maïs j'étais nécessaire ici ! 


Lettre 162. Le Marquis de***, à 
Ursule. 


[II la demande en mariage.]. 
8 septembre. 
Mademoiselle, 


Vous vous rappelez ce que j’eus l’honneur de vous dire, lorsque 
je vous envoyai votre fils, il y a un an. Sans vous parler ici de mes 
anciens sentiments, qui ne peuvent influer en rien sur les 
dispositions d’une personne telle que vous êtes aujourd’hui, je me 
contenterai de vous représenter que c’est à l’héritier d’une grande 
maison que vous pouvez donner un état; et pour tout dire à un 
cœur comme le vôtre, à votre fils. Ce n’est pas ici un acte de 
bienfaisance ou de pure générosité, c’est une justice, c’est un 
devoir; je serai absolument nul dans cette affaire, si vous le 
voulez: mais il faut que la mère de mon fils soit marquise de***, 
pour qu'il prenne le titre de comte de***, que portait mon père. Je 
n’en dis pas davantage à une femme telle que vous; la raison et la 
religion vous diront le reste. 


Je suis très respectueusement, Votre, etc. 
LE MARQUIS DE***. 


P.-S. —- Ma mère se joint à moi, pour vous faire la même 
demande. Elle chérit son petit-fils qui, vous le savez, est beau 
comme l’amour, et qui annonce les plus heureuses dispositions. Je 
prie Mme la comtesse de vouloir bien mettre ici un mot. 

De la Comtesse de***. 


Je désire ardemment, mademoiselle, le mariage que vous 
propose mon fils; je rendrai cette union la plus solennelle que je 
pourrai, et toute la famille du marquis s’y trouvera. 


Je vous embrasse de tout mon cœur. 
LA COMTESSE DE***. 


Lettre 163. Ursule, au Marquis 
de***. 


[Elle accepte, à cause de son fils, le mariage que le marquis 
de*** lui propose.]. 


15 septembre. 
Monsieur, 


Les motifs que vous employez pour me déterminer sont trop 
puissants, pour que j'entreprenne de les rejeter. Ceux que je 
pourrais y opposer ne seraient applicables qu’à vous et à moi; et 
je crois comme vous, que dans un mariage tel que celui que vous 
me proposez, nous devons être nuls. J'accepte avec soumission. 
Votre fils, monsieur, m’en fait un devoir; je le sens. Que ne puis-je 
lui donner une plus digne mère! Mais le passé n’est plus en mon 
pouvoir; il est dans les mains de l'Éternel, aux yeux de qui tout est 
présent. J’aurais bien des choses à vous marquer, monsieur, mais 
le titre que vous voulez prendre à mon égard me ferme la bouche, 
et je me conforme, dès ce moment de mon acceptation, aux lois de 
soumission qu’il va m’imposer. Il ne sied pas à une femme de faire 
la raisonneuse avec son mari. Je me contenterai d’offrir pour vous 
au Ciel les vœux les plus ardents, sans jamais vous fatiguer de mes 
remontrances, que lorsque vous me l’ordonnerez. 


Je suis avec respect, monsieur, 

Votre très humble et très obéissante servante. 
URSULE R**. 

À la Comtesse de***, 


NS 


Permettez, madame, que je me jette à vos pieds pour vous 
témoigner mon respect. J’admire votre vertu, la bonté de votre 
cœur, puisque votre petit-fils vous est cher, malgré ce qu’est son 
infortunée mère. 


Lettre 164. La Marquise de***, à 
Fanchon. 


[Elle a des pressentiments de son assassinat.]. 
ler janvier. 
Ma très chère sœur, 


Il est fait enfin ce mariage, si longtemps souhaité, oublié 
ensuite, puis devenu impossible: et enfin redevenu praticable et 
même nécessaire. Il est fait! mais ceux qu’il aurait consolés ne 
sont plus! C’est une douceur dont je n’étais pas digne. Je ne la 
suis pas même d’avoir donné un état à mon fils... Mais si j’ai cette 
douceur, son père me la fait payer cher! Qu'importe? le 
marquis de*** vous est allié, par un bien vil lien, qui n’est bon 
qu’à jeter au feu, mais il l’est, et le vertueux Pierre R** est oncle 
du comte de*** qui annonce les plus heureuses dispositions. Ce 
cher enfant m'aime beaucoup; et de mon côté, je ne saurais 
peindre mes sentiments pour lui... Que de tourments il faudrait 
pour en effacer la douceur, puisque tous mes malheurs passés et 
présents n’y sauraient donner atteinte! Je conçois enfin 
comment je fus aimée, comment le fut mon frère, de ces 
vénérables parents que nous avons... (Car je suis aussi coupable 
que lui de leur mort.) Je ne goûte qu’en tremblant la satisfaction 
de caresser mon fils. Je vois à tout moment sur cette tête si chère 
ou sur la mienne (mais ce dernier article n’est rien), le glaive de la 
colère céleste suspendu, prêt à frapper... Je m’éveille quelquefois 
au milieu de la nuit en voyant égorger mon fils... Je m’écrie, je 
sors du lit, je cours... D’autres fois (et c’est pendant le jour, 
lorsque je me jette accablée sur un lit de repos), je crois qu’un 
furieux qui se cache, me plonge un poignard dans le sein. Je le 
regarde; je lui tends des mains suppliantes. Je tâche de le fléchir. 
Il frappe! »Encore ce crime, dit-il: il le faut. La voilà punie, ma 
complice !.. » Il se découvre, et c’est Edmond que je vois! Ah! 
ce nom, si cher, me déchire le cœur!... Où est-il? où est-il? 
Avoir sa grâce, et ne pas se montrer! ne pas reparaître !.. Il sera 
mort quelque part, de honte, de douleur, de besoin ! 


De tous les maux dont la nature peut accabler un misérable 


mortel, aucun, aucun n’a manqué à mon malheureux frère ?…. 
Aucun ne m'a été épargné, à moi-même, infortunée, hors la mort, 
que mon frère a trouvée. Je le vois bien; c’est notre sang qu’il 
faut aux mânes paternelles; les deux parricides doivent périr: ce 
que j'ai souffert, n’était qu’une horrible question avant le 
supplice; mais je suis condamnée, ma sentence est lue; je vois, je 
vois un juge sévère qui me la montre, et derrière lui un 
bourreau. 


Ah! Dieu! c’est encore Edmond que j'ai cru voir! En quel 
état affreux ! privé d’un œil et d’un bras; horriblement défiguré !.… 
me montrant par les cheveux la tête sanglante... de ma mère !.…. 


Je ne suis pas à moi, chère sœur, dès que je m'occupe de ces 
idées, que la présence seule de mon fils a le pouvoir de bannir: 
mon imagination s’allume, et je crois voir tout ce que je pense. 


On m'a pourtant donné quelques nouvelles consolantes. Ton 
mari... ah! c’est l'honneur de notre nom, comme j'en suis la 
honte! ton mari a tout surmonté par sa vertu !.… 


Le cher Bertrand, qui te remettra cette lettre, te dira comme 
s’est fait mon mariage. Fête triste et lugubre!... J'étais en deuil: 
mes larmes ont coulé, presque des sanglots m’ont échappé au pied 
des autels. La cérémonie a été publique : Mme la comtesse, aïeule 
de mon fils, l’a voulu à cause de l’enfant; les deux familles du 
comte et de la comtesse y étaient, avec tous leurs amis et toutes 
leurs connaissances. Le cher enfant était beau comme un ange: 
tout le monde l’admirait; on ne pouvait se lasser de le caresser. 
Les étrangers mêmes s’écriaient: «Qu'il est charmant! c’est 
l'amour! Sa mère doit être bien contente! » Et quand on a vu 
mes larmes... on a dit heureusement: « C’est de joie ! » Il est vrai 
que j'en avais. Mais nos chers parents... qui sont morts de 
douleur! Un coup d’œil sur Bertrand portait dans mon sein le 
poignard vengeur. Aux pieds de l’autel, les yeux fixés sur le 
tabernacle, j’ai vu, entre les cierges, de chaque côté, mon père... 
le regard menaçant, et ma mère, s’arrachant les cheveux, comme 
le jour de sa mort! Du doigt, mon: père me faisait signe de 
m'anéantir. J’ai presque fait un cri et le mouvement de frayeur 
que j'ai eu a frappé tout le monde... J’ai entendu qu’on disait: 
« Elle pense au risque presque certain qu’a couru son fils, de n'être 
jamais à sa place. » Je me suis anéantie devant Dieu, suivant 
l’ordre de mon père: j’ai réclamé la céleste miséricorde, et j’ai fait 
vœu d’une humilité sans mesure, telle qu’elle convient à un néant 
infect, tel que moi... Au retour à la maison, je me suis vêtue 


Le 
* 


comme à Au**, et j’ai demandé la permission de sortir, pour aller 
offrir à Dieu les prémices de mon mariage. Mme la comtesse y a 
consenti. J’ai employé la journée à visiter les pauvres et surtout 
les prisonniers: je le cherchais, hélas ! parmi ces misérables… 


Je te prie, ma chère sœur, de me mettre dans le cas de vous 
rendre à tous les services qui dépendront de moi: quoique les 
dettes de mon mari, et sa conduite actuelle le gênent beaucoup, sa 
famille est puissante, je n’y suis pas mal vue, on m'y veut 
infiniment de bien, à cause de mon fils; on s’empresse de 
m'honorer, afin de me rendre digne de mon rang. 


URSULE R**, marquise de***. 


Lettre 165. Edmond, à Marianne 
Frémi. 


[11 la menace de la colère de Dieu !]. 
21 décembre. 


Est-ce toi que je viens de voir, malheureuse! Oui, c’est toi; 
toi, que ta fidélité à servir ta maîtresse dans la débauche, a fait 
mettre à l’hôpital; qui l’a servie dans sa pénitence, qui l’a suivie à 
Au**, et qui sans doute l’as abandonnée, puisque je te revois ici. 
Que fais-tu ? Où es-tu ?.. Ta vue m’a troublé. Redonnes-tu dans le 
vice ? dis, as-tu repris le vice ?.. Si tu as repris le vice, le vice te 
trahira: prends-y garde! le vice est un traître! Entends-tu? c’est 
Edmond qui t’écrit. Si tu le voyais, il te ferait trembler. Et c’est le 
vice qui l’a trompé, séduit, trahi. Je suis un exemple de la céleste 
colère: j'ai tué mon père, ma mère; j'ai tué Gaudet, le gardien; 
j'ai tué Zéphire; et Dieu me tue par un supplice lent et cruel. 
Crains Dieu! si tu es retournée au vice, Dieu te tuera, 
malheureuse ! Y es-tu retournée ? je le crois. 


Quitte le vice; car il te tuera peut-être par ma main. Crains ma 
main! L’indignation contre le vice me met hors de moi. J’ai vu 
Laure. Un mouvement de fureur me saisissait, quand j’ai pensé 
que sans moi. J’ai rougi... Je vais la revoir aujourd’hui, ou 
demain... Je ne sais ce qui arrivera... Ma complice, ta maîtresse, 
ne peut trop se punir; elle a péché; mais moins que moi. Je suis 
un monstre; elle n’est qu’une faible créature. Mais si elle 
retombaïit, après m'avoir aidé à parricider père, mère... ma rage 
s’assouvirait, dussé-je tomber au fond de l’abîme... Périssent les 
parricides!.. et j’en suis un; et elle en est une... Toi, tu fus sa 
servante; tu as vu ses crimes et son malheur, et tu l’as quittée 
pénitente, repentante! Te serais-tu lassée de voir le repentir ? tu 
ne t’étais pas lassée de voir le vice! T’a-t-elle renvoyée ?.. Non, 
je ne le crois pas; elle t’aimait. Pourquoi donc es-tu à Paris !.. Ton 
séjour ici m'inquiète. Tu es à Paris!... Tu ne saurais y être que 
pour mal faire. Si tu y es pour mal faire, je t’avertis que le bras de 
Dieu est levé sur toi. Baisse ta tête coupable, et reçois le coup. Je 
baisse la mienne depuis longtemps, et le coup ne frappe pas! 


Adieu: lis, change, ou tremble. 
Tu me connais: je me suis nommé. 


(Cette lettre ne fut vue d’Ursule que lorsqu'elle était à la fin de 
la suivante.). 


ete 


Lettre 166. La Marquise de***, à 
Mme Parangon. 


[Dieu lui inspire le désir de sa mort, et elle la sent approcher.]. 
24 décembre. 


On l’a vu, chère madame! 11 a écrit! Où se cache-t-il, grand 
Dieu !.. Que je le vois, et que j’expire!.. Il est temps, madame: 
mon fils a douze ans et demi; il est presque formé; sans doute il 
va sortir de mes mains, et peut-être... Mon mari, devenu bon père, 
ne me présente plus qu’un avenir trop heureux pour moi... Je 
serais heureuse ! pendant que mon frère. C’est l’impossible ! il est 
temps, il est temps que je meure... Ne nous flattons pas, madame; 
la générosité de vos dispositions que je connais à l'égard 
d’Edmond vous honore; mais elle n’aura jamais d’effet, soyez-en 
sûre. Quoi ! il serait votre mari! vous seriez sa femme ! quel plaisir 
pourrait-il goûter, après la mort de son père et de sa mère, que 
nous avons tués! après... L'homme qui vous a fait violence serait 
reçu dans vos bras!... Celui qui... Je frissonne d'horreur! Non, 
il n’y sera pas! non! Et moi, ma carrière est finie... Si j'avais à 
souffrir encore, je pourrais compter des jours... Je n’en compterai 
plus... Mon Dieu! si vous me préparez la mort, daignez recevoir le 
sacrifice que je vous fais de ma vie! Madame, le crime 
empoisonne l’air que je respire; il dénature l’âme; il en change les 
sentiments; même après le repentir, il laisse la porte fermée à la 
tranquillité, au repos: la seule innocence peut goûter le plaisir, et 
trouver le bonheur: les damnés, plongés dans le gouffre de feu, ne 
sont infortunés que parce qu’ils ont perdu le pouvoir de s’estimer, 
et que leur âme déformée par le crime ne peut se voir qu'avec 
horreur: ils sont eux-mêmes l'instrument hideux de leur 
supplice !.. Je sais ce que j'ai fait, moi, à chaque fois que je me 
suis oubliée dans les bras de mon fils, mon tourment suspendu 
n’en acquiert ensuite que plus de force: lorsqu'il est dans mes 
bras, je me sens mère, honnête, estimable; dès qu’il m’a quittée, la 
main d’un Dieu vengeur écrit aussitôt sur les parois de ma 
chambre mes désordres passés... Je les vois, je les lis; ils sont 
peints par une invisible main... Je me vois libertine abandonnée. 
me livrant à mes penchants désordonnés me déshonorant... Je me 


vois avilie, logée dans la hutte du dogue, soumise à un porteur 
d’eau, à un nègre, affreux; traînée dans la mare par une valetaille 
frénétique; meurtrie, défigurée... Je me vois pis encore. 
prostituée de ma volonté; la dernière, la plus basse, la plus 
effrénée des plus viles des créatures... Je me vois... Ô crime 
affreux ! et quel en est le complice ! La céleste justice l’écrit sur ma 
muraille en traits de feu et de sang. Je suis prête à me livrer au 
désespoir. Une voix secrète me parle alors; elle me dit ce que j’ai 
souffert; un sentiment de consolation me soulève, et je me jette 
aux pieds de mon Dieu... Mais à peine relevée, mes parents 
s'offrent à ma vue. Ils me demandent où j'ai pu me corrompre à 
cet excès! Je demeure muette... Ô ma chère dame! je vous 
ferais pitié !.… 


Abandonnez toute idée de bonheur; il est impossible, 
absolument impossible: vous n’aurez plus que des larmes à 
répandre, ainsi que nous: votre vie est empoisonnée par mes 
crimes, et vous ne pouvez plus éviter le malheur; vous nous tenez 
de trop près. 


Et votre chère fille? Elle a l’âge de mon fils. Et les autres 
enfants? Vous les voyez? Je ne les verrai plus. Je me sens 
accablée, une voix sourde et presque détachée de moi-même me 
crie au fond du cœur: « Ursule! Ursule!... la tombe... s'ouvre. 
sous. tes pas! Elle... t’appelle... pour... se... fermer! » Tout à 
l'heure, une main, comme celle de l’Écriture, écrivait sur la 
muraille: Incestueuse. J’ai frémi: je me suis écriée... Mon effroi 
n’est pas encore dissipé.. Je m'’arrête. Ce soir, je finirai ma lettre, 
ou du moins je la fermerai. Dieu! que je me suis tourmentée ! je 
ne vois que du sang, des crimes, des horreurs, des monstres. 


le soir. 


Ma chère madame ! Mon fils vient de le voir. C’est lui, je n’en 
doute pas. Il est estropié, privé d’un œil! Il a demandé 
l’aumône à mon fils Pauvre homme! vous êtes bien à plaindre ! - 
Voilà où m'ont réduit le crime et l’amour effréné du plaisir ! » Quel 
autre qu'Edmond aurait pu faire cette réponse ! 


le lendemain 25. 


J’ai quitté hier la plume, pour aller dans le quartier où mon fils 
a vu le pauvre. J'ai regardé, j'ai cherché. À mon retour, j'étais 
d’une tristesse sombre, accablante. Comme je rentrais, on a crié: 
« Il te trouvera! mais tremble ! » J’ai frissonné. La nuit, j'ai fait un 
songe affreux. Il m’a semblé que j'avais été visiter les pauvres 


prisonniers, comme je me propose de le faire en sortant de l'office, 
et que dans un sombre cachot, j'avais trouvé Edmond, chargé de 
fers. En me voyant, il a dit au geôlier qui m’accompagnait: 
« Retiens-la ! Voilà ma complice: charge-la de fers. » En même temps 
il a secoué les siens d’une manière affreuse ; ils sont tombés; il est 
venu sur moi d’un air furieux et sans lui rien voir à la main, je me 
suis sentie frappée au-dessous du sein. Mon sang a coulé à gros 
bouillons. Edmond, d’un air furieux, en a recueilli dans un crâne; 
il en a bu! je lui ai dit: « Je te pardonne ma mort, infortuné ! — Je 
n'ai que faire de ton pardon ! Regarde! » Il m'a montré une tête 
qu’il tenait par les cheveux, sanglante, la bouche ouverte, les yeux 
menaçants: c'était celle de ma mère! J’ai fait un effort terrible 
pour fuir, et je me suis éveillée trempée de sueur. 


à 3 heures. 


Ma chère madame; je pars pour l’office, et je ferme cette lettre, 
le cœur serré. Adieu! adieu! ô mon amie! adieu! Ce mot ne 
veut pas quitter ma plume. 


P.-S. - Ah! mon Dieu! Marianne Frémi vient de recevoir une 
lettre de lui! Ce n’est pas son écriture; maïs c’est de lui, ma 
chère dame !.. Quelque chose me dit que je vais le voir. 


(En ce moment même, l’infortuné quittait Laure, comme on l’a 
vu dans le PAYSAN; et il prenait la fatale résolution de punir 
Ursule, qu’il croyait dans le désordre.). 


Lettre 167. Laure, à Obscurophile. 


[Après avoir calomnié Ursule, pour s’excuser à Edmond, elle en 


est effrayée, et elle exprime ses craintes à sa compagne de 
libertinage.]. 


5 heures du soir. 


Je te fais des excuses, ma chère amie, de la manière dont tu 
viens d’être traitée chez moi, et je te prie en grâce de venir 
souper. Je suis dans une situation qui m’épouvante ! Edmond m’a 
bouleversé le sang; je ne sais ce que je fais. Tout à l’heure j'ai pris 
un livre, j’ai voulu lire; j'ai vu, je crois, et voici que j’ai lu écrit en 
traits de feu sur la page ouverte: « Laure ! ma cousine ! pourquoi me 
fais-tu poignarder? que t’ai-je fait! dis-le-moi toi ma Parente, 
autrefois mon amie ?.. » Je me suis frotté les yeux, et je n’ai plus 
rien vu de ce que je venais de lire. « C’est une illusion ! » me suis- 
je dit à moi-même. J’ai tenu le livre fermé, le doigt à l’endroit où 
j'en étais, et je me suis chauffée; j’éprouvais un frisson, comme 
lorsqu'on a la fièvre. Je me suis assoupie. J’avais à peine fermé les 
yeux, que j'ai cru voir Edmond, couvert de sang, l’air furibond, 
qui me disait: «Tu l’as accusée! elle est jugée, condamnée, 
poignardée ! je suis le bourreau! » Je me suis éveillée. « Un songe! 
un rêve ! » me suis-je dit ! J’ai voulu lire. J'étais à la seconde ligne, 
quand on a frappé rudement trois coups à ma porte. Alceste y a 
couru. Il n’y avait personne. Elle est remontée en murmurant 
contre ceux qui avaient frappé. « Ce n’est personne, madame. » 
Comme elle achevait ces mots, nous avons entendu sous nos 
fenêtres un cri douloureux, et qui ressemblait au hurlement d’une 
bête féroce, plutôt qu’à la voix d’une créature humaine. J’ai 
tressailli. J’ai fait ouvrir la croisée, et Alceste a vu, ou cru voir 
Edmond. Je suis fâchée de n’y avoir pas été moi-même. Je me suis 
assoupie de nouveau, ne pouvant ni lire ni m'occuper. J’aurais 
désiré une visite, comme la fortune, en d’autres circonstances. 
Personne n’est venu. C’est en ce moment que j'ai fait le rêve le 
plus affreux. C'était ma cousine se débattant entre les mains de 
son frère, qui lui donnait mille coups de poignard. Elle m’a vue; 
elle m’a tendu les bras, en m’appelant à son secours. Edmond m’a 
regardée d’un air furieux: « N’approche pas! » (me disait-il avec 


un geste menaçant). Tandis que j'étais remplie d’épouvante, ce n’a 
plus été Ursule que j'ai vue, mais une génisse blanche, dont les 
yeux versaient des larmes: je me suis réjouie de ce que ce n’était 
plus Ursule: maïs dans cet instant, un cri terrible m’a éveillée en 
sursaut, et j’ai vu Alceste devant moi qui m’a dit: «Madame, il 
vous arrivera quelque malheur; deux gouttes de sang viennent de 
tomber sur vous du plancher: ce qui m’a causé tant d’effroi, que je 
me suis écriée. » Je me suis presque évanouie à ce récit. Je n’ai 
pas voulu voir le sang; maïs je l’ai fait essuyer par Alceste. Elle 
m'a laissée un instant, et il m’a pris une faiblesse. Je l’ai sonnée. 
Elle est accourue: « Madame le malheur est passé; car le petit 
commissionnaire vient de voir une dame, qu’un voleur a 
assassinée, c'était elle que ça regardait: car, madame, tous les 
malheurs sont annoncés, si on y prenait garde et si on tirait les 
cartes, on verrait tout ce qui doit arriver.» Cela m’a un peu 
rassurée. Maïs je te prie, chère amie, de venir passer la soirée avec 
moi, si tu n’as rien qui t’en empêche. Réponse en un mot par mon 
petit commissionnaire. 


Réponse. 


Dans une demi-heure. 


Lettre 168. Edmond, à Ursule. 


[L’infortuné Edmond, sans doute après avoir quitté Laure, 
écrivit ou plutôt commença d'écrire cette lettre folle; quoiqu'il 
n’en parle pas dans la CCXXIIème lettre du PAYSAN, à cause du. 
trouble qui l’agitait. Il, lui reproche tout ce qu’ils ont fait 
ensemble, et lui peint l’horreur que doit inspirer son nom. Ce fut 
après ou avant cette lettre que le pauvre malheureux sortit, pour 
aller faire le coup le plus funeste de tous ceux qu’il eût encore 
fait.]. 


date ignorée. 


Le puni de Dieu et des hommes écrit à celle qui mérite, comme 
lui, d’être punie de Dieu et des hommes, à Ursule R**, la plus 
coupable des filles que jamais femme ait portée dans son flanc. 
Voici ce que dit le puni de Dieu, à la plus coupable des filles: «le 
poignard est levé; l’ange de la colère le tient suspendu sur le cœur 
de la coupable, pour le percer du coup mortel; parce qu'ayant 
péché grièvement, elle ne s’est point reconnue: le Dieu des 
vengeances a lui-même armé le bras de son complice pour la 
punir, en la frappant au cœur; fille perdue, dont le cœur est 
impur, comment ne rougis-tu pas des ordures qui te couvrent de la 
tête aux pieds? Comment te complais-tu dans, la sentine de tes 
vices et de tes iniquités? » Serais-tu plus coupable que ton 
complice, et le Dieu des vengeances t’aurait-il réservée à 
l’éternelle damnation ? ..… Non! non! frappe, frappe, frappe-la et tu 
la purifieras. Est-ce l’ange des vengeances, est-ce un esprit infernal 
qui vient de me répondre ?.… C’est l’ange des vengeances, détaché 
du trône du Dieu terrible, devant lequel il assiste, pour écouter la 
condamnation des coupables. Ursule, quand un criminel a 
trempé sa main dans le sang, le sang fumant crie vengeance, et sa 
voix monte jusqu’au trône de Dieu: et aussitôt l’ange terrible 
écoute la sentence du coupable; il l’écrit avec le sang du meurtri, 
et il vient l’attacher invisiblement au front du meurtrier, jusqu’à ce 
qu’il soit conduit en présence des juges: alors, malgré ses dénis, 
les juges lisent la sentence de sang apposée sur son front, et ils le 
condamnent à l’échafaud ! 


Quand: toi et moi, nous eûmes commis nos crimes affreux, qui 


font dresser les cheveux à la tête, l’ange de la mort en porta le 
scandale jusqu'aux pieds du trône de Dieu, et il dit: «Ô Dieu! 
deux infâmes le frère et la sœur, ont profané l’existence que tu 
leur as donnée: les voilà au rang des brutes; ils ont abjuré la 
raison que tu leur as donnée; vois-les, Seigneur, au rang des 
brutes! Et le Seigneur lui dit: « Qu'ils soient punis d’un supplice 
terrible et nouveau. - De quel supplice, Seigneur ? —- Ange de la 
mort et de ma vengeance, arme le bras du frère contre la sœur; 
frappe celle-ci par la main du plus coupable; je me réserve ensuite 
la punition du fratricide. » Cet arrêt fut écrit en lettres de sang sur 
ton front et sur le mien; je vais l’exécuter.. Me voilà bourreau: 
où sont les roues et les gibets, que j’exerce mon sanguinaire 
office! Non, je ne suis nommé, par l’ange de la mort, que pour 
punir ma complice; et quant à moi, mon supplice est confié au 
désespoir... Que de crimes j'ai commis! Dieu! que de crimes! 
Père, mère, parricidés ; amie violée, insultée, nos corps profanés, 
incestués, prostitués, corrompus !.. Quoi! tu ne rougis pas de tes 


crimes! Tu vis avec le marquis, à qui je t’ai prostituée! O 
prostituée !.. Mais je suis le prostitueur. Tournons le poignard 
contre mon cœur; c’est moi qui l’ai prostituée! Je ne la 


frapperai pas! Non! frappe, frappe, frappe-la au cœur! Voix 
terrible! Voix épouvantable, que me veux-tu? Frappe, frappe, 
frappe-la au cœur... Je ne la frapperai pas! - Frappe, frappe, frappe- 
la au cœur! son sang versé de ta main criminelle la purifiera. Elle, ou 
toi, vous êtes à jamais perdus. Je frappe... meurs, meurs, meurs !…. 
Elle est morte. À présent que mon nom soit un éternel sujet 
d’effroi... J’ai frappé, j'ai tué ma sœur! qui me tuera? - Moi... 
Ange terrible ! frappe ! ne m’épargne pas! - Je frapperai quand il en 
sera temps; je t’écraserai sous mes pieds, comme un reptile venimeux ; 
je te ferai descendre dans la tombe: point de grâce. Je n’en demande 
pas, ange terrible ! mais sauve mon âme... 


Allons porter ma lettre. À qui? Elle, est morte; je l’ai 
poignardée... son sang ruisselait.. Je l’ai vue tomber... Comment 
me nommera-t-on ? Comment me nommera ma mère, qui m'avait 
confié sa fille?... ma mère que j'ai fait mourir de douleur ?... 
Ah! et je poignarde sa fille, dont elle m'avait établi le 
défenseur !.. On me nommera le parricide, le fratricide, l’ingrat, 
le parjure, le monstre, le puni de Dieu et des hommes. Les gens du 
pays, quand ils prononceront mon nom, frémiront d’horreur. Ils se 
conteront mon histoire, en frémissant; ils la chanteront en 
complainte: mon nom prononcé le soir à la veillée, épouvantera 
les jeunes garçons et les jeunes filles... Les endroits où mes 


camarades ont été avec moi dans ma jeunesse, seront abandonnés ; 
on craindra d’y voir revenir mon ombre traînant ses chaînes. En 
prononçant le nom d’Edmond, avant que je le portasse, on avait 
l’idée de la bonté, de la douceur; après que je l’ai eu profané, ce 
nom si doux, si aimé, qu’a porté mon père, le père que j'ai fait 
mourir, on aura l’effrayante idée d’un incestueux, d’un fratricide, 
d’un parricide abominable.. Oh! oh! 


Envoyons cette lettre à Ursule; à l’hôtel du marquis... Le 
marquis la verra! il tremblera! Ma main a fait couler son sang... 
J’ai bien répandu du sang! oh! que j'en ai versé! J’ai bien tué 
en ma vie! Je n’ai qu'une vie, et j'en ai tant Ôté... Que de 
crimes !... Un bras me manque... On va me couper l’autre; on le 
coupe aux parricides; l’échafaud m'attend... Allons à l’échafaud, 
recevoir la mort de la main de l’ange qui a écrit ma sentence sur 
mon front avec le sang de ma sœur... Frappons, frappons, 
frappons-la. Meurs, incestueuse… 


Nota. Cette lettre, qui n’est qu’un délire, fut trouvée dans la 
poche d’Edmond, le jour de sa mort: Mme Parangon la prit, 
ensuite Mme Zéphire, qui me l’a enfin remise. Je serais tenté de 
croire qu’au lieu d’avoir été écrite avant le coup funeste, elle ne le 
fut qu'après, dans un délire complet. 


Lettre 169. Ursule, à Fanchon. 


(Sous l’enveloppe de la femme de chambre.). 
[Ursule écrit expirante.]. 
6 heures du soir elle ne fut rendue que le 3 janvier. 


C’en est fait... Je meurs... et c’est de sa main... Je viens d’être 
frappée: je l’entends encore: — Péris, monstre, de la main de ton 
complice! Un cri amassait du monde, et Il était arrêté. J’ai 
retenu ce cri, que la douleur poussait de ma poitrine jusqu’à mes 
lèvres. mais elles ne se sont pas ouvertes... Mon Dieu! 
pardonnez-lui!... Il m’a crue dans le vice; je l’ai vu, à ses 
regards... Mon œil avide de le voir, de le reconnaître, le regardait, 
même en sentant le fer s’enfoncer dans mon sein! Je n’ai plus 
de force et je ne sais si vous pourrez lire... Il est. ah! Il est... 
défiguré, brûlé, noir... Je n’ai qu’un instant à vivre... ma poitrine 
s’emplit.. Je vomis le sang à flots... et ce papier en est souill.…. 
Ad... 


(Ursule mourante, était si occupée de ma pauvre femme, qu’elle 
voulait lui écrire des choses consolantes, à ce que m'ont dit les 
personnes présentes à la mort: mais elle n’en eut ni le temps ni la 
force. Elle avait à côté d’elle Marianne Frémi, sa femme de chambre, 
à qui elle remit sa lettre pleine de sang, comptant y pouvoir ajouter un 
mot; mais le sang sortant à gros bouillons, elle perdit toute 
connaissance, avant l’arrivée des chirurgiens, qu’on avait couru 
chercher. Sa pénitence a été si belle et si grande, que j'ai la 
confiance que Dieu lui a pardonné. Nous veuille-t-il pardonner 
aussi nos offenses, comme nous pardonnons à qui nous a offensés. 
Amen.). 


Lettre 170. Fanchon, à Edmée. 


[Comment a été poignardée Ursule, et consolant récit de ses 
bonnes œuvres, avec ses lettres secrètes.]. 


13 janvier 1764. 


Ô ma chère sœur, ouvre-moi un asile dans tes bras! je suis 
environnée d’horreurs et d’effroi! Mon mari, si raisonnable, si 
pieux, si sensible, marche sombre, morne ; il ne fait pas attention à 
moi (c’est la seconde fois que ça lui arrive, et c’est la marque des 
grands malheurs! ...) depuis une fatale lettre qu’il a reçue. Ah! 
j'en ai reçu ensuite une plus fatale! elle me montre Ursule 
mourante, expirante, rendant le sang à flots! Je la vois; je vois 
son sang; sa lettre en est presque effacée, et à peine la puis-je 
lire! Ô Dieu! vous ne voulez pas que nous ayons même la 
consolation de voir ses vertus! vous nous l’enlevez quand elle 
édifie, afin d’épouvanter tous ceux qui donneront dans le vice, et 
pour qu’ils ne se fient pas sur une tardive repentance !.. Hélas! la 
pauvre sœur l’a eue sincère et parfaite; et si Dieu, comme il n’en 
faut pas douter, lui a remis la coulpe, il ne lui a pas remis la 
peine: c’est ce que me disait tout à l’heure M. le Curé... Ma chère 
sœur, on sait ici comme l’infortunée marquise est morte, et je vais 
te faire ce pitoyable récit. 


L’Infortuné induit en erreur par un mot de Laure, qui ne voulait 
que se débarrasser de ses remontrances, a cru que la pauvre sœur 
revivait fille avec M. le marquis, sur un pied malhonnête. Il en a 
été si indigné, qu’il est entré en furie, oubliant qu’il était lui-même 
sous la main de Dieu qui le châtiait, ou plutôt s’en souvenant trop 
bien! et se regardant comme un instrument de punition, qui 
devait exécuter les vengeances du Dieu terrible. Il a été du côté de 
l'hôtel du marquis, la rage dans l’âme. Il semblait que la céleste 
justice lui amenât sa victime — personne dans la rue; Ursule 
descendant seule de la voiture, le domestique qui avait ouvert la 
portière, s'étant arrêté à ramasser quelque chose qu’il avait laissé 
tomber. Ursule a trébuché en descendant : le malheureux, voyant, 
ou croyant voir par tout cela, une fille, qui n’était pas trop 
respectée, il s’est avancé, et la revoyant jolie, à la faible clarté qui 
restait (car c'était le soir à la chute du jour), il n’a plus douté 


qu’elle ne fût coupable. Transporté de rage et désespéré, il a pensé 
en lui-même: Tombe au fond de l'enfer, et moi avec toi. Il a frappé, 
en disant. ce que porte la fatale lettre que je tiens! Le 
domestique n’est venu qu’à temps, pour recevoir sa maîtresse qui 
tombait sans pousser un cri. D’abord, il ne voyait pas le sang, et 
croyait qu’elle venait de faire l’aumône à un gueux qui s’éloignait : 
l’autre domestique, qui était encore derrière le carrosse, et qui 
regardait ailleurs, n’est accouru qu’appelé par son camarade, pour 
lui aider à porter leur maîtresse mourante, et qui ne se plaignait 
toujours pas, sinon qu’elle a dit: « Ôtez-moi d'ici; je me trouve 
mal. » Il a donc eu le temps de s'éloigner à pas lents, et se 
retournant souvent, comme il a fait. On a placé notre infortunée 
sœur sur son lit; la plaie s'était presque refermée; le sang s'était 
caillé, et ne coulait plus. Elle a mis la main à la plume, et m’a 
écrit: mais elle n’a pu achever de tracer le dernier mot; le sang lui 
sortait par la bouche. Elle est expirée, avant qu’on ait pu lui 
donner aucun secours; et il n’y avait pas à lui en donner. Son 
ancienne femme de chambre qu’elle a toujours eue avec elle, a 
pris sa lettre pour moi, et l’a serrée, pour me l’envoyer sous une 
enveloppe, à cause du sang qui la tachait, et qui ne permettait pas 
de la mettre ainsi à la poste; et voici ce que m'’écrit cette pauvre 
fille : 


Lettre de Marianne Frémi, à Fanchon. 
Madame, 


La lettre ci-incluse vous apprend la perte que nous venons de 
faire! Hélas! Madame n’est pas la plus à plaindre! C’est ceux 
qu'elle laisse ici, et surtout moi, qui n’avais de soutien qu’en elle! 
Je l’ai toujours aimée, mais surtout en ces derniers temps, où elle 
vivait comme une sainte, n’ayant en rien les défauts des dévotes 
que j’ai connues: car ma chère maîtresse n’était que douceur et 
bonté envers un chacun de nous et surtout envers moi. Je n’ai 
jamais vu une pareille humilité et bonté: elle nous servait dans 
nos maladies, nous excusait dans nos fautes, et si nous faisions 
quelque chose de bien, elle l’exaltait au-dessus du peu qu’il valait ; 
sa maison était un paradis, et par elle seule. S’il y avait quelque 
différend entre les gens de la maison, dès qu’elle le savait, elle y 
courait, non pour gronder, mais pour réconcilier; on l’a vue 
maintes fois demander pardon pour celui qui avait tort. Tout le 
monde en avait quelquefois les larmes aux yeux; et quand elle 
passait devant son monde, avec l'air gracieux qu’elle savait 
prendre, quoique quelquefois elle vînt de pleurer, un chacun était 


transporté de joie de son salut obligeant. Elle n’oubliait pas le 
moindre garçon d’écurie, et elle disait un mot à chacun la 
première fois qu’elle les voyait de la journée: et elle veillait à ce 
qu’il ne manquât rien à personne, tant pour le linge, que pour la 
propreté des habits; quant à la nourriture, elle venait y voir elle- 
même tous les jours à la cuisine sans manquer, pour que tout fût 
bon et proprement. Ses charités pour les pauvres ne se bornaient 
pas à donner; elle leur rendait toutes sortes de services par la 
famille de son mari, et par son mari lui-même dans le derniers 
temps. Mais il fallait la voir servir les pauvres dans les prisons ! 
elle descendait au fond des cachots, et tâchait de toucher ces âmes 
dures, par les plus tendres discours, au point qu’elle a fait souvent 
pleurer les geôliers eux-mêmes, et quelquefois le coupable. Le 
saint jour de Noël, qu’elle a été poignardée, j'étais avec elle aux 
cachots elle avait toutes sortes de rafraîchissements avec elle, 
qu’elle a donnés; elle a fait changer la paille; elle avait obtenu un 
adoucissement pour les fers de deux malheureux, et elle a elle- 
même frotté avec une pommade adoucissante les places rouges et 
douloureuses des chaînes: elle en a fait manger un; elle l’a fait 
nettoyer devant elle; elle a calmé sa rage emportée, en le 
plaignant, en pleurant sur lui. Ce misérable l’a bénie, lui qui ne 
faisait que maudire, depuis le moment qu’il avait été pris. Je ne 
finirais pas de vous tout raconter. Je la quittai ce jour-là, en 
passant devant notre porte, le mauvais air des cachots m'avait 
suffoquée, et je n’en pouvais plus: mais ma maîtresse était 
infatigable; elle ne voulut pas omettre la Tournelle. C’est en 
revenant de là... Ô madame ! elle est sainte, et je la prie, depuis le 
malheur; car elle a fait tout ce qu'ont fait les saints... Que ne 
puisse vous tout dire! Quand son mari la méprisait.. mais il est 
mon maître, et je le respecte comme elle m'en a donné l’exemple. 
Je finis, madame; me disant avec considération, 


Votre, etc. 


Je vous envoie une terrible lettre! dont vous augurerez une 
chose qui fait frémir. 


On peut dire, ma chère sœur, que voilà un bel éloge de la 
pauvre infortunée, qui, si elle avait encore eu quelques taches, en 
aurait obtenu la remise, par sa cruelle mort et sa sainte 
résignation. Mais ce coup-ci m’accable encore plus que tous les 
autres. Mon Dieu! j'avais une si tendre et une si bonne amie, et 
vous me l’avez ôtée, quand je l’aimais, et quand elle m’aimait si 
tendrement!... Car je ne saurais rendre la moitié des amitiés 


qu’elle me faisait: et vous savez, chère sœur, qu’elle n’oubliait 
personne de la famille. Nos affaires, à tous, prospéraient par elle, 
et par l’excellente dame Parangon, qui souvent se cachait sous le 
voile de notre sœur, comme je l’ai quelquefois découvert par les 
lettres d’Ursule, que je vais joindre à la mienne, très chère Edmée; 
te priant et conjurant d’en avoir soin, comme de reliques 
précieuses, pour me les rendre à ton voyage ici, que j'espère, et 
dont j'ai si grand besoin! Elles sont enveloppées dans un 
parchemin, pour les mieux conserver, sur lequel est écrit de la 
main d'elle-même, à ma prière: 

Lettres particulières d’Ursule R**, Marquise de***, à sa sœur 


Lt 
* 


Fanchon, Fme Pier. R**. 
lère. 


Je vais reprendre avec toi, ma très chère sœur, mon ancienne 
manière de tout écrire et de te confier mes moindres pensées. Me 
voilà enfin dans ce mariage si désiré autrefois, et que des 
malintentionnés firent manquer! Ils me persuadèrent d’agir 
comme une folle, et je le fis; parce que j'étais réellement folle. Tu 
sais ce qu’il m’en a coûté! mais tu n’imagines pas, ma chère 
Fanchon, ce qu’il m’en coûte encore! M. le marquis a découvert 
une partie des horreurs auxquelles j’ai été exposée ; mais il ignore 
celles auxquelles je me suis dévouée volontairement: je les lui 
aurais avouées, si je ne nuisais, en cela, plus à mon fils, et à lui- 
même, qu’à ma propre tranquillité. Cependant, depuis qu’il a su 
que j'étais veuve du porteur d’eau, il n’est sorte de dédain qu’il ne 
me marque. Hélas! s’il savait seulement la moitié de ce qui s’est 
passé dans ce lieu d’horreur!... Il ne me touche qu'avec le plus 
grand mépris; il emploie avec moi des expressions révoltantes. 
Mais je suis obligée à tout souffrir, et je m’humilie sous la main de 
mon mari et sous celle du Dieu juste qui me châtie. L’un de ces 
jours, qu’il me dégradait de la plus outrageuse manière, mes 
larmes coulèrent pour la première fois, et je lui dis: « Monsieur, 
songez que cette vile créature est la mère de votre fils. » Il parut 
interdit. Ensuite, il se mit à rire, en disant du ton le plus insultant : 
«Si tu me l'avais fait après ta belle vie débauchée, je le 
renoncerais.. » Il a ensuite ajouté bien des choses au sujet du 
porteur d’eau; me faisant les demandes les plus indécentes et les 
plus humiliantes. Je n’ai répondu que par mes larmes, versées 
bien sincèrement. Quand il m’a eu quittée, j’ai été offrir ces peines 
à Dieu, et je suis sortie pour aller servir les pauvres; ayant 
toujours soin de me faire suivre du plus affidé des domestiques de 


mon mari, afin qu’il lui rende compte de mes moindres 
démarches, comme je sais qu’il l’en a chargé. Car huit ou dix jours 
après notre arrivée ici, il fit entrer ce garçon dans ma chambre à. 
coucher, comme j'allais me mettre au lit, et il lui dit ces propres 
paroles: « Farisar, je te fais le surveillant de cette femme que j'ai 
épousée par raison, quoique je la méprise, et je la rends 
dépendante de toi comme de moi-même: suis tous ses pas, qu’elle 
le veuille ou non; si quelqu'un, homme ou femme, montait en 
carrosse avec elle en chemin, comme ce ne pourrait être que pour 
un motif de libertinage, je t’ordonne d’y entrer, et d’y demeurer, 
tant que ces personnes y seront. Si cette femme voulait monter 
dans quelques maisons suspectes, tu t’y opposeraïis ; je te donne à 
cet égard toute autorité, même d'employer la force. — Et je vous en 
prie aussi, Farisar, ajoutai-je: ce que monsieur vous prescrit est ce 
qui sera ma sauvegarde; et ne croyez pas que je murmure de cet 
ordre, ou que je le trouve rigoureux; non, non, je mérite de plus 
grandes rigueurs aux yeux de Dieu, que tout ce que peuvent me 
faire les hommes. — Ne te fie pas à ces discours, Farisar ! c’est une 
ruse diabolique. » Depuis ce moment, ce laquais est devenu mon 
maître: c’est lui qui règle mes sorties, et je suis obligée de le 
consulter en tout, afin d’avoir sa permission; jusque-là qu’il voit 
mes lettres: ce qui m'est le plus pénible. J’espère cependant qu’il 
ne verra pas celles qui sont pour toi, ma chère sœur. Ces 
humiliations tempèrent bien la petite vanité d’être marquise de 
nom; Car je suis servante d'effet, et au-dessous des servantes qui 
ne reçoivent des ordres que de leur Maître et maîtresse. 
Cependant, je bénis Dieu de cette humiliation. 


J'ai peu dont je puisse disposer, mais je retranche sur la 
dépense de mes habits pour faire quelques bonnes œuvres, et 
Farisar paraît lui-même fermer un peu les yeux. Adieu, chère 
bonne amie sœur; prie Dieu pour moi: car je souffre beaucoup de 
mille autres choses, dont je ne parle pas. Mais qu'est-ce que tout 
cela en comparaison de ce que je mérite ? 


P.-S. - Tu ne répondras jamais à ces lettres de confidence; il ne 
le faut pas. 


2ème. 


Depuis ma dernière, il m’est arrivé un mal plus grand que tous 
les autres, puisqu'il m’attaque dans mon corps, et qu’il me prive 
de caresser mon fils. J’en ai averti humblement M. le marquis, le 
suppliant de songer à lui. Je m'attendais à ce qui est arrivé: mais 
j'ai fait mon devoir, car je dois veiller à sa conversation. Il m’a 


traitée outrageusement, m’accusant de ce qui ne peut être, 
quoiqu'il sût très bien le contraire. Il a voulu, ou feint de vouloir, 
chasser Farisar ; enfin, il s’est conduit... Maïs je mérite tout. Prie 
Dieu pour moi, ma très chère sœur. Voilà une terrible épreuve ! 


P.-S. —- Mon fils se porte bien; il est charmant, et promet 
beaucoup. Je ne veux vivre que pour lui, et pour ma pénitence 
voilà mes deux consolations. 


3ème. 


Un peu de consolation, très chère bonne amie, se mêle aux 
peines dont je t'ai parlé: mon surveillant, ce laquais que, mon 
mari a fait mon maître, était l’un de ces jours dans mon, cabinet 
de toilette à ranger quelque chose. Je souffrais beaucoup et M. le 
marquis venait de me traiter fort mal. J’entendis Farisar soupirer 
et pleurer. Un instant après son maître l’appela: « Qu’as-tu donc ? 
(je l’entendis). - Ma foi, monsieur, ma maîtresse, Mme la 
marquise votre femme, est la plus respectable dame que j'ai vue 
de ma vie. C’est une sainte et je ne veux plus être, employé à son 
service, que pour l’honorer et me recommander à ses prières. — 
Elle t'a séduit, mon pauvre sot! Va, c’est une rusée coq... -— J’ose 
vous assurer, monsieur et cher maître, et vous jurer par tout 
l'attachement que vous m'avez toujours su pour vous, que vous 
vous trompez au sujet de madame, et qu’un jour vous aurez regret 
à tout ce que vous lui dites et faites. - Monsieur Farisar, gardez 
vos prédictions pour vous-même, ou pour les faquins de votre 
espèce, et faites ce que je vous ordonne sans examen. » Cependant 
le discours de ce garçon a fait quelque impression sur mon mari. 
Je le trouve plus réservé... Ah! s’il savait tout! comment me 
traiterait-il ? 


4ème. 


Je me trouve enfin, ma chère bonne amie sœur, dans une 
situation supportable de la part de mon mari. Il ne m’humilie plus 
au point où il le faisait. Car il faut te dire enfin qu’il avait ici deux 
impudentes créatures qui étaient mes maîtresses, et qui me 
faisaient souffrir toutes sortes d’humiliations ; jusqu’à m’obliger à 
les servir à table, debout derrière leur chaise, tandis qu’elles 
mangeaient avec M. le marquis. Elles m'ont réduite à pis encore: 
mais cela ne saurait s’écrire à Fanchon Berthier. D’ailleurs ai-je 
des droits ? Non, non, je n’en saurais avoir et tout ce qui m'’afflige, 
ce sont les fautes que fait M. le marquis. Hélas! nous sommes 
assez coupables pourquoi nous charger de nouvelles iniquités, et 
augmenter le trésor de colère amassé sur nos têtes! Enfin, il a 


cessé d’hier. Les deux créatures sont renvoyées, sans que j’aie dit 
un mot pour me plaindre. Farisar transporté de joie est venu 
m'annoncer cette nouvelle. Le pauvre garçon était hors de lui- 
même. On m'a dit qu’après l’ordre donné, il s'était jeté aux genoux 
de son maître, et qu’il lui avait souhaité mille bénédictions. De ce 
matin, la somme dont je puis disposer est augmentée. Farisar 
m'assure que M. le marquis instruit de l’usage que j'ai fait du peu 
que j'avais, en a été édifié: « Ainsi que moi, madame, ajoute-t-il, 
qui vous regarde comme la bénédiction de la maison de mon 
maître. Et veuille le Ciel, qu’elle en reçoive les effets, en vous 
possédant longtemps ! ». 


Voilà ce qui se passe. Cependant M. le marquis m’a encore 
parlé fort durement à dîner, et il lui est même échappé un vilain 
mot... que je mérite, mais qui n’en est pas moins dur dans sa 
bouche. 


Je me trouve en état, ma très chère sœur, au moyen de mon 
augmentation, de t’envoyer une petite somme, pour, sans me 
nommer, soulager nos pauvres compatriotes: c’est 
particulièrement les veuves chargées d’enfants, surtout cette 
pauvre Claudine Guerreau, qui en a sept; son sort m'a quelquefois 
tiré des larmes. Je te recommande encore cette pauvre veuve 
Madeleine Brévin, qui s’est laissée séduire par le fils de Jacques 
Bérault, notre parent: nous lui devons plus qu’à une autre; c’est peut- 
être Edmond et moi qui avons corrompu son séducteur, et qui l’avons 
perdue; elle avait bien vécu fille et femme: pourquoi ne se serait-elle 
pas bien comportée veuve ? Tu m’enverras sa pauvre enfant; c’est aussi 
notre parente, par le sang de son père; j’en prendrai soin, et je ferai 
disparaître ici dans l’obscurité que Paris favorise, la honte de sa 
naissance. Quant à toi ma chère Fanchon, et à toute notre chère 
famille j’entretiens déjà mon fils de ce qu’il faudra faire pour vous: 
cela sera d’un autre genre, si je vis, ou que mon fils, comme je l’espère 
conserve à votre égard les sentiments que je lui inculque. Ô ! l’aimable 
enfant! et qu’il m'est cher! J’en suis tendrement aimée, et respectée, 
plus qu’une mère ordinaire, qui serait de la condition de M. le 
marquis. IL semble que ce cher enfant veuille me dédommager des 
humiliations auxquelles son père m’a condamnée, quoiqu'il les ignore 
absolument, au moins de ma part. Ma femme de chambre m'’assure 
que, je dois ces dispositions de mon fils, non seulement à la tendresse 
de mes soins, mais aux discours de Farisar: elle l’a entendu un jour 
dire au jeune comte : « Mon cher jeune maître, Mme votre mère est une 
sainte, et il n’y a pas de femme au monde comme celle que vous avez 
le bonheur d’avoir pour mère. » Et comme le jeune comte (ajoutait 


cette bonne fille) sait que son père a une entière confiance dans ce 
garçon, un pareil discours de sa part a fait une grande impression sur 
lui. Voilà, ma chère bonne amie sœur, une grande consolation pour 
moi ! quoique je la doive à ce bon domestique, qui peut-être, gagnera 
son maître, non pour m'en faire aimer, mais, pour le ramener à des 
sentiments qui fassent un jour la paix de son cœur. 


5ème. 


Lorsqu'une partie de mes désirs sont remplis, ma très chère 
sœur, et qu’une partie de mes peines cessent, il m’en vient 
d’autres, non moins cruelles! Où est mon infortuné frère ?.… 
Tandis que je suis marquise, moi la plus coupable (car nous 
savons que sa peine flétrissante n’a été que l’effet d’un malheur), 
il erre, et sûrement gagne sa malheureuse vie aux travaux les plus 
rudes, ou mendie son pain, un pain bien amer! Ô! ma chère 
sœur ! on dit qu’on l’a vu! et où vu? je ne sais qui me l’a dit, car 
on paraît se cacher de moi: mais j’ai entendu, ou cru entendre ces 
mots: En pauvre, n'ayant qu’un bras; il a demandé l’aumône à 
Mlle Fanchette. C'était sûrement d’'Edmond! qu’un bras! Dieu 
tout-puissant, que signifie ce mot! qu’un bras! Ô! mon 
Dieu! Prie Dieu pour lui et pour moi, chère sœur! Perclus, 
mutilé, il n’est pas plus malheureux que moi! qu’un bras! mon 
frère! Ô! Fanchon Berthier! toi si pieuse, si méritante, invoque 
ton Dieu sur le malheureux Edmond et sur sa coupable sœur ! Ses 
peines m’indiquent celles que je mérite. 


test 
* 


Je t'envoie une nouvelle somme, que tu iras recevoir à V*** 
toi-même: le port est payé. J’y ai joint des présents pour toi, pour 
ton mari, tes enfants; Pour nos frères d’Au**, et notamment pour 
la chère Edmée, la plus chérie après toi, et à l’égal de toi, de celles 
qui ont honoré de leur nom et de leur foi quelqu’un de mes frères. 
Agréez ces faibles marques d’un sentiment inépuisable, éternel, 
infini. Adieu, aimée, chérie à jamais belle-sœur, et plus que sœur. 


6ème. 


Ô chère, amie sœur! quelle lettre je viens de lire! C’est 
Mme Parangon qui me l’a copiée comme tu vois ! « Avant-hier, j’ai 
baisé le seuil de ta porte; je me suis prosterné devant la demeure 
de nos vénérables parents. Je t'ai vu; et les sanglots m'ont 
suffoqué. Ton chien est venu pour me mordre; il a reculé en 
hurlant, comme si j’eusse été une bête féroce! tu l’as pensé toi- 
même; tu as lancé une pierre; elle m’a atteint; c’est la première 
de mon supplice.…, s’il n’est pas trop doux, pour... un parricide. 
Ta femme t’a appelé; vous avez été aux tombeaux. Je vous 


devançais. Vous y avez prié. Et tu as dit à ta femme : « La rosée est 
forte; la pierre est moite; le serein pourrait te faire; allons-nous- 
en. » La rosée! c’étaient mes larmes ! EDMOND le malheureux. » 
Dieu tout-puissant! faites miséricorde à votre affligée servante ! mais 
cette lettre a brisé mon cœur. La rosée! c’étaient mes larmes! Ô le 
pauvre infortuné! combien donc en avait-il répandu! Ah! je sens 
pourtant un mouvement de joie ! il lave ses fautes et les miennes dans 
ce déluge de larmes ! il nous régénère et nous baptise tous deux dans ce 
torrent de larmes! Pauvre cher frère! pauvre ami! mais pauvre 
abandonné de tout le monde, pendant que ta sœur est servie !.. Mon 
Dieu! je vous offre mon sang, tout indigne qu’il est de couler devant 
vous ! je vous l’offre, mon Dieu! pour achever d’effacer dans les flots 
de ce sang versé les crimes que mon pauvre frère efface avec ses 
larmes! À tout moment, ce mot retentit à mon cœur: C’étaient mes 
larmes! Mon cœur bondit et tressaille à chaque fois que je répète... La 
rosée ! c’étaient mes larmes ! Jamais, jamais le ne me suis sentie dans 
la situation où je me trouve... 


Emploie suivant mes intentions ce que je t'envoie, chère amie. Mes 
pauvres sont fort bien, à ce que j’ai su par celui qui m'est venu voir ici 
de ta part. Songe surtout à Edmée Bertrand elle m'est chère à plus d’un 
titre, ainsi que sa bonne sœur Catherine. 


7ème. 


Très chère amie ! j’éprouve des horreurs depuis quelque temps: je 
ne te les répéterai pas; je les ai écrites en frissonnant à 
Mme Parangon, presque malgré moi, sachant l'impression qu’elles 
devaient faire sur cette respectable et sensible femme. Je crois que le 
terme de ma carrière n’est pas éloigné: c’est pourquoi je répète à mon 
fils, depuis quelques jours, tout ce que je lui ai recommandé à votre 
sujet, très chère sœur. Il soupçonne d’avoir fait l’aumône à son oncle; 
et depuis ce moment, quoiqu'il y ait, bien six mois, l’enfant répète de 
temps en temps ces terribles paroles, que lui a dites le pauvre : « Voilà 
où m'ont réduit le crime, et le goût effréné du plaisir. » Quel autre 
qu'Edmond aurait prononcé d’aussi terribles paroles, en recevant 
l’aumône d’un enfant! C'était moi qui avais donné l’argent à mon fils. 
Hélas! Si j'avais su en soulager la misère de mon infortuné frère, 
j'aurais donné tout ce que je possède, et ma vie avec, et mon âme, tout 
moi-même !.… 


Pauvre malheureux ! Il n’avait qu’un œil, et qu’un bras! Il périt 
en détail! et moi... Oh! Dieu prendra ma vie d’un seul coup. Mais 
par quelle main! Dieu! dissipez les effrayantes idées qui se 
présentent à mon imagination troublée!... Dois-je donc périr de la 


main de mon frère ! serons-nous tous deux dans les mains de la céleste 
vengeance un instrument de punition et de crime, comme nous fûmes 
dans celles de la céleste colère un instrument de corruption et de 
chute! Malheureux Edmond! malheureuse Ursule!... Exemples 
vivants et terribles de la punition exigée de crimes affreux! Mais, 
hélas! n’y avait-il donc ni séduction insurmontable, ni humaine 
faiblesse, qui puissent les faire excuser! Non! Redoutable non! 
que j'entends sans cesse, tu ne me conduiras pas au désespoir. Ô mon 
Dieu! vous ne châtiez pas ceux que vous abandonnez; mais vos 
enfants, ceux que vous voulez ramener à vous, votre bras vengeur 
s’appesantit sur eux, et les punit avec sévérité, pour leur faire trouver 
un jour dans votre sein paternel le rafraîchissement et la paix. Amen. 


P.-S. — Je dispose de tout ce que je puis, chère amie sœur, en cette 
occasion, que je crois la dernière. Je me recommande à vos prières à 
tous: car mon cœur bat, et la main du Seigneur s’appesantit sur moi. 


8ème De Mme Parangon. 


Je ne sais que penser, ma très chère Fanchon, de la situation où se 
trouve notre Ursule: elle vient de m'écrire une lettre effrayante. Au 
reste, son imagination vive réalise bien des choses, qui ne sont pourtant 
que des chimères. Ce n’est pas que la situation de l’infortuné ne me 
cause à moi-même la plus sombre terreur! Dieu! quel état! et ne 
pouvoir ni le soulager ni le rencontrer ! toujours caché à nos yeux! 
Ah! je le sens, il est un Dieu qui est celui des vengeances; il fait éclater 
toute sa puissance sur de faibles créatures et la grandeur de son 
courroux les agrandit en quelque sorte, pour les faire trouver digne de 
l'exercer !.… 


Je suis dépositaire de beaucoup de choses de la part de la chère 
marquise: c’est à vous que tout s'adresse; mais je souhaiterais vous les 
remettre ici chère Fanchon, s’il était possible, pour bien des petites 
raisons. J’aurais d’ailleurs un plaisir infini à vous y recevoir. 


9e De la même. 


Ma chère Fanchon ! Je ne crois pas aux prodiges ni aux pronostics : 
cependant je suis épouvantée de ce que je viens de voir et d’entendre. 
Je regardais avec attendrissement le portrait d’Ursule, qui est dans ma 
chambre à coucher. Je l’ai vu se remuer, ou du moins il me l’a semblé ; 
ensuite j’ai trouvé son visage pâle, et sa chair plombée. J'ai appelé 
Toinette. Tandis qu’elle se disposait à venir, j’ai distinctement entendu 
ces mots: Ursule est morte. Effrayée, j’ai de nouveau appelé vivement 
Toinette, qui est entrée en courant. le lui ai dit de regarder le tableau. 
Elle l’a trouvé comme à l’ordinaire, quoique je le visse toujours changé. 


Enfin, je lui ai demandé si elle n’avait rien entendu en venant ? « Si 
madame: la petite Duchamps, disait à une voisine, Ursule est morte. 
C’est une fille de trente-deux ans, que son frère le soldat, qui la croyait 
libertine, sur de faux rapports, a tant battue à son arrivée, qu’elle n’en 
a pas relevé. » J'ai compris alors la raison de ce que j'avais entendu: 
mais celle de la pâleur du portrait m'étonnait encore, lorsque Toinette 
m'a dit: « Mon Dieu! madame, comme le portrait est pâle ! » Je l’ai 
regardé, et il l'était effectivement. Mais j’en ai bientôt découvert la 
raison, dans un rideau de taffetas vert, que le vent soulevait par 
intervalles. Je me suis donc tranquillisée. L'heure de la poste est venue. 
J’attendais une lettre avec impatience, à cause de la dernière d’Ursule, 
qui avait rempli mon esprit de trouble et de tristesse. Le facteur 
n’arrivait pas. J’ai envoyé Toinette chez le directeur. Il n’y avait rien 
pour moi: mais elle a vu donner une lettre pour vous au 
commissionnaire de V***, C'était l'écriture de la femme de chambre 
d’Ursule, à ce que m’a dit Toinette, qui la connaît bien : le cachet était 
noir. Cela m'inquiète et me rassure. Le dessus de vos lettres est presque 
toujours de l'écriture de la femme de chambre, pour tromper les 
curieux de Paris. Mais ce cachet en noir ? Tirez-moi d’inquiétude, ma 
chère Fanchon, le plus tôt possible. 


Voilà, ma chère sœur, le récit fidèle de tout ce qui s’est passé: car 
cette lettre de l’excellente dame est d’avant-hier. Je te prie de lui 
présenter la terrible lettre que je te confie, mais avec prudence, en 
l’assurant de mes très humbles respects, et tâchant d’affaiblir sa 
douleur, qui, je crois, ne le cédera pas à la nôtre; surtout en lui 
exprimant le désir que j'ai de conserver sa précieuse amitié. Je ne 
doute pas qu’elle soit instruite. du malheur par mon mari, qui ne m'en 
avait pas parlé, de peur de me trop affliger. 


Adieu, chère sœur Edmée. 


(T y eut ici dix années sans aucune lettre à Fanchon, qui fût 
relative à sa sœur Ursule. Enfin, Edmond étant mort, comme on l’a vu 
dans la CCLXXVIème du PAYSAN, Fanchon écrivit à Edmée la lettre 
suivante.) . 


Dernière lettre. La même, à la même. 


[Dernier adieu dit aux morts.|. 


Tout est fini! ma chère sœur! une même tombe couvre trois 
corps. Ils sont aux pieds de nos chers père et mère !.… 


Après l’arrivée de ces tristes restes à la maison paternelle, où 
on les a déposés, suivant la demande de Mme Parangon, nous les 
avons environnés d’un luminaire, et nous nous sommes proposé 
de les veiller mon mari et moi, tour à tour, et tous deux ensemble. 
J'ai commencé la première, et au milieu de la nuit, seule, j'ai 
voulu ouvrir le cercueil d’Ursule. J’y ai porté la main sans 
trembler; mais, j'étais en larmes; et je l’ai ouvert! Ô ma 
sœur! un cadavre desséché!.. hideux... Je me suis prosternée, 
et jai crié merci à Dieu. « Voilà donc la beauté ! Cette fille que les 
hommes poursuivaient, qu’ils s’arrachaient, qu’ils punissaient avec 
la rage d’une passion rebutée ! la voilà ! la voilà ! venez la prendre 
à présent, malheureux ! venez l’arracher à la mort! au tombeau! 
venez contempler d’un profane regard où est la beauté qui vous 
charma!... » J’ai fait couler mes larmes sur ce cadavre, restes 
encore chéris de celle que j'ai tant aimée... Je l’ai laissé ouvert, … 
J’ai voulu voir les deux autres... J’avais de les revoir une faim 
avide... J’ai découvert le cercueil, où sont réunis ceux que la 
céleste vengeance a toujours séparés; j'ai vu. Ô déplorable objet, 
le malheureux Edmond, les cheveux sanglants, la bouche encore 
remplie du sang qu’il a vomi. à côté, celle qu’au tombeau 
seulement j’ai pu nommer ma sœur !.. tranquille, comme pendant 
le sommeil, seulement pâlie : ses beaux cheveux ombrageaient son 
front noble et modeste, sans le, couvrir. J’ai porté ma bouche... 
hélas, c'était une glace que j’ai baisée. 


Je me livrais à cette vue sanglotante, ne me connaissant quasi 
pas, quand j'ai entendu quelque bruit. Je me suis retournée. 
C'était mon homme. « Que faites-vous, ma femme! - Oh! oh! 
Je, dis adieu aux morts! ai-je fait. Ma chère femme, avez-vous pu 
découvrir. — Tiens (je l’ai tutoyé !) tiens, regarde. Ursule.. c’est 
Ursule que voilà! Regarde! reconnais-tu celle que les 
malheureux ont profanée !.…. » Pierre s’est jeté à deux genoux, et a 
poussé un cri lamentable, qui m’a percé le cœur. « Ô ma sœur ! ma 


pauvre sœur ! voilà donc comme je vous revois! Malheureux j'ai 
été orgueilleux de vous, dès votre jeunesse; je disais: j'ai une 
sœur qui est la plus belle des filles, et un jour quelqu'un de grand 
nom l’épousera!.. Oui, j’ai eu cette idée plus d’une fois, dès sa 
tendre jeunesse! Hélas! j’ai lu la relation, qui m’a bien rabaissé 
mon orgueil! me le voilà bien davantage encore, que je vous vois 
là, de la main... ; oh! oh! mon Dieu! que vous nous avez punis! 
Ma chère femme, laissez-moi, ici; je veux veiller les morts, en 
attendant que demain, on les mette dans le lieu de paix !... » Et il 
s’est levé, me voyant attentive sans lui répondre, sur le cercueil 
d’'Edmond; et s'étant avancé... Il a frémi; il a reculé. « Mon 
frère! mon frère! » Oh! quel cri! je crois l’entendre encore. 
Et il s’est avancé tout près comme pour le regarder. Mais je l’ai 
couvert, comme inspirée: «Il a dit que tu ne le verrais jamais! 
respecte la volonté. des morts !.. » Mon mari s’est retiré, en criant 
«Ô Edmond! ô mon ami dès notre enfance; celui à qui j’ouvrais 
mon cœur, et qui m’ouvrais le tien! tout est donc fini... Non! 
non! je ne te verrai jamais! j'ai été, toi vivant, aussi près de toi 
que je le suis, en ce moment, toi mort, et je ne t'ai pas vu, parce 
que tu me l’as interdit ! que je ne te voie donc pas, même après ta 
mort! Oh! oh! que m’a douleur est grandeur. Mon ami! mon 
compagnon dans notre enfance te voilà donc revenu dans cette 
maison, où nous avons vécu, à nous aimant si tendrement, nous 
jurant de nous toujours aimer; t’y voilà donc! mais mort... à la 
fleur de ton âge!... Ma femme, appelez votre fils Edmond; qu’il 
vienne ! qu’il vienne ici! » Et j’ai été chercher l’enfant: et son père 
l'ayant vu, il s’est jeté à son cou, en lui disant: « Voilà donc à 
présent mon seul Edmond!... J’en avais trois; je n’en ai plus 
qu’un! Mon cher ami, tiens, sous ce voile que je n’ose lever, est 
ton parrain : regarde-le; mais il m'est défendu de le voir; regarde- 
le pour moi! » Et l’enfant a levé le voile, pendant que son père se 
couvrait le visage de ses deux mains. Et l’enfant a reculé de 
frayeur, disant: «Il est mort! Il est mort! - Oui! (a crié le père). Il 
est mort! Ô mon fils! tu vois là le plus beau des enfants, quand 
il était à ton âge; le plus doux, le meilleur cœur, le plus pieux, le 
plus respectueux envers père et mère, le plus affectionné envers 
frères et sœurs! et le voilà mort, tué par Dieu même! Regarde, 
regarde! comme Dieu l’a tué! Il n’a qu’un œil... il n’a qu’un 
bras. Hélas! il n’a plus rien! » Et l’enfant regardait, pendant 
que son père voilé de ses deux mains, versait des larmes, en 
suffoquant de sanglots. « Voilà, voilà où l’ont conduit la perdition 
de la ville, et les mauvais conseils, et les mauvais amis, et les 


mauvais exemples, et les flatteries, que lui faisait un chacun sur sa 
bonne mine, sur son esprit, sur son habileté; et il s’en est 
enorgueilli, excusable qu’il était, si jamais personne le fut; car il 
était en tout aimable, et agréable, et spirituel, et amusant, et plein 
de reparties fines; toujours obligeant envers un chacun, donnant, 
et faisant plaisir, autant qu’il pouvait: mais il a oublié Dieu, et 
Dieu l’a châtié, en père en colère..…., pour le recevoir pourtant un 
jour dans son sein paternel avec bonté: car il l’a assez puni! O 
mon pauvre Edmond! que j’ai tant aimé! qu’il me semble que je 
n'aime ce petit Edmond-ci qu’à cause que tu me l’as tenu pour 
notre digne père, sur les saints fonts, que ton exemple du moins 
lui profite, et qu’un jour il lise ta vie dans tes lettres, pour y voir 
et comme tu t’es perdu, et comme Dieu t’a puni, et ramené à lui 
comme par force, à coups de verge de fer! » Et quand mon mari 
a eu dit ces paroles, il est tombé à deux genoux, la tête penchée 
sur sa poitrine et pleurant. Et l’enfant lui a dit: « Mon père, et 
moi, si je perdais mon frère Pierre, je serais dolent tout comme 
vous. » Et le père s’est relevé. J’ai recouvert Edmond: car mon 
mari ne le doit point voir; mais il a jeté ses yeux sur 
Mme Parangon, et se trouvant dans les mêmes paroles que moi, il 
a dit: « C’est donc morte, ô la meilleure et la plus infortunée des 
femmes, que je devais vous nommer sœur !.. Mon fils, vois dans 
ce cercueil bonté, beauté, grâces, générosité, toute vertu; c’est ta 
tante, Edmond, qui ne l’a été qu’un instant; elle est morte de 
douleur, et la voilà au cercueil, pour avoir innocemment placé son 
excellent cœur dans Edmond, avec trop de complaisance. Dieu l’a 
reçue dans son sein; car elle en est toute digne, et je la prierai 
plutôt, que je ne prierai pour elle. » J’ai alors dit à l’enfant: «Ici 
est ta tante Ursule. » Et l’enfant a détourné la vue du cadavre: 
« Ce n’est pas ma tante Ursule si belle, qui me caressait tant! — Si 
fait, mon enfant, a dit son père; la voilà cette sœur si belle, que 
j'ai tant aimée! la voilà... Dieu est juste. Tu ne verras son 
histoire que devenu tout à fait homme; car elle est bien terrible! 
mais elle a fait une rude et sincère pénitence, et si rude, que je la 
prie depuis sa mort, au lieu de prier pour elle: car sa vie de 
pénitence m’a souvent rempli de consolation. Elle a été marquise, 
et elle est morte poignardée.. par son frère, qui la croyait dans le 
mauvais chemin... ou plutôt, c’est Dieu qui l’a tuée... Ma pauvre 
sœur ! voilà donc ce qu’est devenu tant de beauté, d’innocence, de 
sourire gracieux, d’aimable droiture ; le voilà! Ô mort, que tu es 
difforme! Comme ta main décharnée efface tout ce qui fit 
l'admiration et l’orgueil des hommes !.… ». 


Nous avons veillé toute la nuit, après avoir renvoyé l’enfant. Et 
à la pointe du jour, la grosse cloche s’est fait entendre, sonnant les 
plaints; et il semblait que chaque coup retentit à mon pauvre 
cœur. Et M. le curé est venu prier qu’on portât les corps à l’église : 
car il était dit, par la chère sœur, si peu longtemps femme 
d’Edmond, que les corps seraient mis dans la maison paternelle, et 
de là portés à l’église, comme venant de mourir. Et mon homme a 
répondu à M. le curé: « Comme il vous plaira: mais ces corps 
peuvent ici rester un peu, pour y être pleurés, comme il convient 
pleurer ceux qu’on a tant chéris. » Et il a été dit que ce serait à 
neuf heures, pour que la sainte messe fût célébrée sur eux. Et à 
neuf heures, tous nos frères et sœurs en deuil, à l’exception de 
vous, chère sœur, à cause de votre maladie, ont entouré les 
cercueils, et les ont voulu porter; mais les filles du village ont 
demandé à porter Ursule, et les femmes, la chère sœur si peu de 
temps. Mais mon homme et Bertrand se sont mis à la tête 
d'Edmond, et ont passé leurs deux mains dessous le portoir, 
appuyant l’autre sur la tête du défunt, et pleurant d’une si 
pitoyable manière, que tout le monde le leur est venu ôter, et il a 
fallu qu’ils le quittassent, ainsi que Georget et Augustin-Nicolas, 
qui avaient pris les pieds; et deux anciens amis d’école d’Edmond, 
en deuil, ont pris la tête, et on a marché; mon homme suivait, 
étant à faire pitié à un chacun, ainsi que tous nos frères et sœurs, 
Bertrand surtout: et tel était le saisissement où l’on était, que les 
chantres se sont arrêtés de chanter, et le pasteur lui-même ne 
pouvait parler. Et tout le village y était. Et comme on a été à la 
porte de l’église, voilà qu'est arrivée une belle grande dame, que 
je ne reconnaissais pas: mais à sa voix, j'ai entendu que c'était 
Mme Loiseau. Elle est venue à moi, et m’a embrassée en pleurant: 
«Voilà donc ce que j'ai tant aimé! (a-t-elle dit). Ma chère 
madame R**, hâtons la cérémonie. J’ai amené deux personnes, à 
qui la vue en serait funeste. » Elle a ensuite parlé à M. le curé, qui 
sur ce qu’elle lui a dit, a fait prendre le chemin de la fosse. Un 
chacun en était surpris, et les habitants du village, surtout les 
femmes, en ont murmuré. En ce moment, et pendant qu’on 
hésitait, ont paru les deux autres dames plus jeunes, dont l’une 
échevelée, fondant en larmes, et poussant des cris, s’est précipitée 
sur les cercueils ; l’autre plus rassise, mais non moins endolorée, a 
demandé à voir encore une fois sa sœur. On a découvert sa tête. À 
cette vue, elle est tombée évanouie, tandis que l’autre regardait 
Edmond sans prononcer un mot. Je me suis approchée, et j'ai 
recouvert les deux cadavres, en disant: « Madame, j'ai le cœur 


aussi affligé que vous. Elle ne m’a rien répondu. mais elle m’a 
suivie, et les corps ont été portés à l’église. Ces deux dames étaient 
Mlle Fanchette, à présent Mme Quinci, et Mme Zéphire. On a 
célébré le messe et à l’endroit ordinaire du prône, le pasteur est 
monté en chaire, où il a dit: «Mes chers paroissiens; nous 
célébrons aujourd’hui les obsèques de trois personnes, dont deux 
sont vos compatriotes; vous les avez vus, et vous les avez aimés, 
car avant leurs malheurs, on ne pouvait les voir sans les aimer et 
chérir. Ils ont essuyé les plus grandes épreuves et les plus grandes 
tribulations: elles vous feraient frémir, si vous les saviez toutes ! 
Mais leur pénitence des fautes qu’ils peuvent avoir commises a été 
si grande, si effrayante d’une part, si belle de l’autre, que je les 
regarde comme étant dans le séjour du repos. Si vous considérez 
leur mérite avant leur chute, personne n’en eut jamais davantage, 
ni pour le corps ni pour l’âme; si vous les considérez après, vous 
aurez la plus belle instruction, et le plus grand effroi du vice; car 
jamais ils ne se sont crus assez punis; ils n’ont jamais dit à Dieu: 
C’est trop! arrêtez, Seigneur! mais ils ont reçu avec ardeur les 
châtiments de sa main paternelle : et quand le coup terrible de la 
mort a été frappé sur chacun d’eux, ils ont offert leur vie, et béni 
Dieu. Chers enfants! qu’est donc le péché! s’il faut de si grands 
maux pour l’expier !.. Quant à la dame que nous recevons ici avec 
eux, elle fut toute vertu et toute piété; vous avez connu sa famille, 
et son père était votre conseil elle a voulu être ici avec ceux 
qu’elle a aimés, ayant épousé Edmond R**, à jamais célèbre dans 
ce pays; et le jour même, il est mort écrasé, comme par la main de 
Dieu. Unissons nos prières pour ces trois chers défunts, qui seront 
un jour nos protecteurs auprès de Dieu, s'ils ne le sont déjà. 
Amen. ». 


Il est ensuite descendu de chaire, et il a achevé le service: 
après lequel on a porté les corps à la sépulture. La fosse était 
ouverte aux pieds de nos respectables père et mère, avec 
l'attention de ne point découvrir en aucune manière leurs restes 
vénérables. On a d’abord descendu le cercueil d’Ursule, qui est 
fort pesant, étant de plomb, et il a été placé aux pieds de sa bonne 
et tendre mère: mais la pesanteur avait donné un si grand 
ébranlement à la terre, qu’elle s’est éboulée, pendant qu’on 
arrangeait le cercueil, et on a vu à découvert les os des pieds 
dégarnis de chaïirs, de celle qui fut mère de douleur: ce qui a fait 
pousser à tout le monde un cri d’angoisse et de compassion. Et 
mon pauvre mari, criant: Ma mère! ma mère! s’est jeté dans la 
fosse, et a recouvert les pieds de sa mère, amoncelant la terre sur 


la tête d’Ursule, pour qu’ils y reposassent à jamais : et après s’être 
prosterné, en baisant cette terre et ces os, il est remonté, pâle et 
défait. Et un chacun disait, par un murmure de louange : « On voit 
le bon fils, jusqu’au dernier moment! il a recouvert les pieds de sa 
bonne mère morte, comme il la soulageait vivante !... » Il a fallu 
ensuite descendre le double cercueil, et mon mari a encore été 
dans la fosse, pour le soutenir, l’empêchant de vaciller, et qu’il ne 
tombât sur le cercueil d’Ursule. Et il a dit tout haut: « Voilà donc 
le dernier service que je te rends, Ô mon pauvre frère Edmond ! 
l'ami de mon enfance, le cher compagnon de ma jeunesse, le 
confident de toutes mes pensées. Adieu, Edmond! Adieu! adieu! 
cher ami, moitié de ma vie, porte-nom de mon respectable père, 
aux pieds de qui je te dépose, suivant ton vœu, afin qu’il te 
reçoive dans son sein au séjour des justes, où tu m’attendras, pour 
nous réunir tous un jour... Ô jour de réunion ! je te salue! » Et 
tandis qu’il parlait, un de ceux qui tenaient la corde du cercueil 
(car la fosse était profonde, à cause que notre sœur, la pauvre 
défunte Ursule, avait demandé d’être mise bien au-dessous de sa 
mère) a glissé du pied, et se serait tué en tombant, si mon mari ne 
l'avait retenu dans ses bras; car Pierre est le plus fort des hommes 
du pays et après l’avoir retenu, sans qu’il se soit fait le moindre 
mal, il l’a enlevé comme un oiseau, pour le mettre hors de la 
fosse. Mais cet homme tombant, le cercueil a vacillé, et la terre 
s’est éboulée, de façon que mon pauvre mari en était couvert. Et 
voilà qu’aussitôt, on a vu le cercueil de notre vénérable père; non 
du côté des pieds, mais du côté de la tête; et la planche déjà 
pourrie étant tombée, on a vu à découvert son chef vénérable, 
encore en son entier, ayant ses cheveux gris, tels qu’au jour de son 
décès; et il avait encore, quoique cave et décharné, cet air 
vénérable et doux, qui le rendait le plus gracieux des vieillards. Et 
mon mari voyant à nu la tête de son honoré père, est demeuré 
immobile, comme un homme éperdu, ou frappé de la foudre: puis 
tombant à deux genoux, il a prié, ses larmes coulant, comme 
jamais on n’en a vu. Puis se levant, il a dit: « Mon père! je vous 
revois! mais mort! je vous revois le jour qu’on enterre à vos 
pieds, votre fils, qui portait votre nom, et votre fille chérie, qui 
tous deux vous auraient donné consolation, si vous aviez vécu ! 0 
mon père! ils sont morts! et votre fils aîné, ainsi que tous vos 
autres enfants, leur rendent les derniers devoirs!» Moi, 
l’entendant ainsi parler, je lui ai tendu la main tout éperdue : et il 
l’a serrée, en me demandant le fin bavolet de ma coiffure — et je 
lui ai donné le même que je portais à ma noce. Et il en a couvert 


le visage vénérable de son père, et puis s’est là tenu pendant qu’on 
jetait la terre dans la fosse, de peur que le voile ne se dérangeût. 
Et il a fait mettre la tête d’Edmond sous la tête de son père, 
comme la tête d’Ursule était sous les pieds de sa mère. Et quand la 
terre a été à la hauteur de ses père et mère, il l’a lui-même 
arrangée sur eux avec la main, fondant en larmes, prenant garde 
de rien déranger ni heurter; et il poussait des sanglots d'homme, 
si forts et si puissants, qu’un chacun en était effrayé. Et quand il a 
eu pieusement et finalement couvert la tête de son père, et les 
pieds de sa mère, mis ainsi en terre par mégarde, lors de leurs 
funérailles, il est remonté, et a fait signe à ceux qui couvraient, de 
cesser; et il a lui-même achevé de remplir la fosse de terre. Et 
quand elle a été toute comble, il a reposé lui seul les tombes de 
pierre de ses père et mère qui avaient été déplacées, prenant 
garde d’endommager les sculptures, qui y ont été posées et 
scellées de la main d’'Edmond repentant. Et on a mis dessus un 
grillage tenu tout prêt, pour les préserver. Ensuite, Pierre et ses 
frères ont posé sur la fosse des trois corps, la tombe nouvelle, où il 
y à une inscription, qui porte ce qui suit: 

Ci-gît Edmond R“*, 

bien né, de parents honnêtes et vertueux ; 

mais qui fut corrompu à la ville, 

où il est mort misérable, 

après avoir éprouvé les plus terribles châtiments. 

Et sa femme Colette C**, 

vertueuse dame, 

autant que belle, 

qui a voulu mourir, 

et être enterrée avec lui. 

Ci-gît Ursule R**, sa sœur, 

Marquise de***, 

Qui fut à la ville avec son frère, 

Y vécut comme lui, 

Et fut punie de même, 

Après avoir fait (comme lui), une grande pénitence. 


Qu'ils reposent en paix. 


Amen. 


La triste cérémonie achevée, on s’en est venu à la maison, où 
nous avons eu le spectacle touchant de la douleur des trois dames, 
dont je t'ai parlé! Mme Zéphire s'était contenue durant la 
cérémonie, priant, pleurant et regardant mon mari les yeux fixes : 
mais dès qu’on a été de retour, ses larmes, ses cris, son désespoir 
nous ont effrayés tous. Mile Fanchette pleurait sa sœur avec aussi 
peu de modération. Il n’y avait, que Mme Loiseau qui, quoique 
très affligée elle-même, consolait tout le monde. Mon mari a parlé 
en particulier à Mme Zéphire, et elle a paru se calmer un peu. Elle 
nous a tous embrassés, jusqu'aux enfants, et elle a demandé à 
partir sur l'heure. Ce qui a été fermement secondé par 
Mme Loiseau. Les trois dames sont donc reparties sans avoir rien 
pris à la maison. Mme Zéphire a voulu avoir quelque chose qui 
eût été aux trois défunts, et elle l’a serré avidement. Mon mari n’a 
pas dit un mot sur leur prompt départ: il les a reconduites à deux 
cents pas, et s’en est revenu, ayant un air quasi calme. Il n’a pas 
ouvert la bouche, le reste du jour, si ce n’est pour me prier de 
manger, avec des paroles douces et affectueuses, comme jamais il 
m'en ait dites. 


Voilà ma chère sœur, ce qui vient de se passer. J’ai oublié de te 
dire que M. Loiseau n’est pas de retour de Paris, où il est resté, 
pour les affaires des défunts, et de leurs enfants. Nous voici enfin 
seuls, au milieu des débris de notre famille. Mon mari est toujours 
sombre et pensif: mais soumis comme il l’est aux volontés de 
Dieu, je ne crains rien de son chagrin pour sa chère santé. Nous 
espérons tous beaucoup de consolation du fils d’Ursule, et des 
autres enfants ; que Dieu bénisse, ainsi que les morts. 


FIN des lettres. 


L'ouvrage que vous venez de voir, lecteur, est pris dans la belle 
nature, telle qu’elle existe au village, comme vous devez l’avoir 
remarqué dans les lettres de FANCHON. La religion, l’honneur y 
triomphent de la perversion et du libertinage... Malheur sur celui que 
ces lettres n'auront pas ému, touché, déchiré! il n’a pas l’âme 
humaine; c’est une brute. 


Air de la Romance de Gabrielle de 
Vergy. 


Premier Couplet. 

Hélas! qui pourra jamais croire. 
D’Ursule et d’'Edmond les malheurs ! 
Qui, sans pleurer, lira l’histoire. 

De leurs écarts, de leurs douleurs ! 
Bons, innocents, beaux dans l’enfance, 
En ce village on les a vus, 

Mais bonté, charmes, innocence. 

À la ville se sont perdus. 

2. 

À seize ans, au vœu de son père, 

Du village partit Edmond: 

À quinze ans, pleurée de sa mère Ursule a quitté le canton: 
L'un trouva plus d’une maîtresse, 
L'autre plus d’un trompeur amant, 
Et tous deux l’amitié traîtresse. 

De Gaudet, mauvais garnement. 

s2 

Edmond apprenait la peinture. 

D'un maître sans religion: 

Mais la femme vrai mignature, 

Était une perfection : 

Par malheur elle était absente, 
Quand dans la maison il entra; 

Fine cousine, bonne servante. 


En place d’elle il y trouva. 


4. 

Edmond eut le malheur de plaire. 
À la jeune et belle Manon: 
Enceinte elle était, quoique fière, 
Du fait du rusé Parangon : 

Ce fut pour couvrir cette faute. 
Qui lui devait ôter l’honneur, 
Que cette fille vaine et haute. 
Usa d’un talent suborneur. 

5. 

D'abord, avec grande insolence, 
Elle humiliait Edmond : 

Puis avec grande complaisance. 
Rechercha son affection : 

De Gaudet elle eut l’entremise ; 

Il ne fait cas d’un paysan; 

À bout il mène l’entreprise, 

Et le trompe en le corrompant. 

6. 

Mais de cet aimable jeune homme. 
La naïveté le séduit ; 

De biens il ne veut pas qu’il chomme, 
Et son intérêt le conduit: 
Edmond simple comme au village, 
De Gaudet consent au vouloir; 
Comptant faire un bon mariage, 
Il donne dans le pot au noir. 

7. 

Du vil séducteur de sa femme, 

Il résolut de se venger; 

Par un amour digne de blâme, 


Il voulut se dédommager. 


Or belle et sage était la dame, 
Longtemps il sut la ménager; 
Mais il méditait dans son âme, 
De l’adoucir, pour l’outrager. 
8. 

Ursule alors vint à la ville, 
Avec madame Parangon ; 
Contre Edmond ce fut un asile, 
Ainsi que la tante Canon: 
Puis avec l’aimable Fanchette, 
Toutes allèrent à Paris; 

Mais de loin sa flâme sécrète. 
Encor plus troubla ses esprits. 
9. 

Cependant il revoit Edmée. 

Il est séduit par Madelon ; 
Sans oublier sa bien-aimée ; 

Il courtise chaque tendron. 
L'une à l’apport il a connue, 
À l’autre Gaudet l’a lié; 

Pour femme l’une est bien venue, 
L'autre sert à la volupté. 

10. 

La belle dame qui projette. 

De lui faire épouser sa sœur, 
Veut le sauver d’une coquette, 
À la grisette ôter son cœur: 
De la jeune et belle Fanchette. 
Elle veut qu’il soit amoureux ; 
Hélas ! l’innocente brebiette. 
Se livre à ses coupables feux ! 
11. 


Un jour étant seule avec elle, 

Il vint se mettre à ses genoux. 

— Pour mon malheur vous êtes belle, 
Car je vais périr, de vos coups: 
Mais d'amour s’il faut que je meure, 
Ne vous en applaudissez pas! 
Cruelle ! je veux tout à l’heure, 
Venger ma mort sur vos appas ! 
12. 

Furieux, sur elle il s’élance, 

Il brave et ses pleurs et ses cris. 
Il la presse avec violence, 

Il contient ses membres meurtris : 
Alors employant la prière, 

Elle invoque son amitié ! 

— Non, répond-il, âme trop fière, 
Pour l’amour tu fus sans pitié ! 
13. 

De cette dame la ruine. 
D’Edmond ne fut le coup d’essai : 
Trompant Laurote sa cousine, 
Avec son sang il a méfait : 

Sa femme ayant su l’aventure, 
Dans un tel chagrin elle entra, 
Que par un fait contre nature, 
Sur elle-même elle attenta. 

14. 

Cependant, Ursule coquette. 
Avait des galants à Paris: 

De tous écoutant la fleurette, 
Elle recevait leurs écrits. 


Mais une peine méritée, 


De ses écarts fut le guerdon; 
D'un marquis elle est enlevée, 

Et Dieu la laisse en abandon. 

15. 

Aussitôt Edmond plein de rage. 
Du tort qu’on a fait à sa sœur, 
Court à Paris venger l’outrage. 
Qu'elle a reçu dans son honneur. 
Lui, qui blessa par adultère, 
D'un autre époux les droits acquis, 
Il ne songe dans sa colère. 

Qu’à battre en duel le marquis. 
16. 

Après avoir par sa victoire, 
Satisfait son ardent courroux, 

De la plus véritable, gloire. 

Il ne se montre point jaloux. 

Ses torts au marquis il pardonne, 
Et de la marquise amoureux, 

Par Ursule qu’il abandonne, 

Il se fait servir dans ses feux. 

17. 

Tous deux dans le libertinage, 
On les vit marcher à grands pas. 
Mais la sœur, plus faible et moins sage, 
Alla plus loin, tomba plus bas. 
Par Gaudet étant pervertie, 

Elle commit mille forfaits. 

La pensée en serait salie, 

Si la langue en disait les traits. 
18. 


Mais Dieu la frappa la première, 


De sa toute-puissante main, 

Pour avoir fait tomber son frère, 
Comme l’Eve du genre humain. 
Un méchant, contre elle en furie, 
Par ses gens la fait enlever; 

À son porteur d’eau la marie, 
Par son nègre la fait forcer ! 

19. 

Par ses valets elle est moquée, 
Pour arroser porte de l’eau; 
Dans une mare elle est plongée, 
On la vêt d’habits en lambeaux. 
Pour lui faire signer la vente. 

De tout ce qu’elle posséda, 

Du pied, d’une main assommante. 
Le porteur d’eau l’écalventra. 

20. 

De mille horreurs l’infortunée. 
Fut la victime en ce séjour: 

Au nègre elle est abandonnée, 
On l’enferme dans une cour: 
Comme une chienne elle est traitée ; 
On la met dans le même endroit; 
Par le nègre elle en est tirée; 

Par le poignard elle s’en défait. 
21. 

On le découvre, elle est parée, 
Pour être mise en mauvais lieu; 
On la lie, elle est bâillonnée, 

On la descend chez la R’nidieu. 
Aux libertins elle est livrée, 


À la luxure on l’asservit; 


S’elle diffère, elle est châtiée, 

Sur elle chacun s’assouvit. 

22. 

Edmond que la fureur gouverne, 
Ne cherche qu’à venger sa sœur, 
En Angleterre, à la taverne, 
D’Ursule ; il trouve le trompeur. 
Hors par les cheveux il l’entraîne : 
— Scélérat! dit-il, dans ton flanc, 
Que ce fer guidé par ma haine, 
Cherche la source de ton sang! 
27 

Edmond revenu d’Angleterre, 
Avec les méchants se mêla. 

Il se plongea dans la misère ; 

Il s’engagea, puis déserta. 

Pris, on va lui casser la tête, 

Il n’en est point épouvanté, 

Pour lui mourir est une fête, 

Sans songer à l'éternité ! 

24. 

Le malheureux livrant son âme. 
Au goût des plaisirs crapuleux, 
Dans un lieu de commerce infâme. 
Ursule et lui se voient tous deux. 
De leur abandon ils gémissent, 

— Ciel! où te vois-je ! en quel séjour !.… 
Ma sœur !.. — Edmond! Ils gémissent. 
Des fruits d’un impudique amour. 
25. 

Mais, hélas! bientôt ils oublient. 


Ces bons sentiments de remords ; 


Pour faire mal tous deux s’allient, 
Par le plus détestable accord. 
Tombés au fond du gouffre immonde, 
Edmond d’Ursule est souteneur, 
C’est sur Edmond qu’elle se fonde, 
Pour s’abandonner sans pudeur. 
26. 

Ursule, toujours plus hardie, 

En écarts de perversion, 

Gagne une laide maladie, 

Venant de prostitution : 

Défaite, difforme, ulcérée, 

À son frère elle fait horreur; 

À l'hôpital elle est placée, 

Afin d’y cacher sa laideur. 

27. 

Lors Gaudet qui l’a pervertie, 
Veut la venger de son malheur ; 
Il va chercher en Italie, 

La fille de son oppresseur. 

Il la corrompt, il l’humilie ; 
Ursule en voit le déshonneur; 
Mais cette innocente punie. 

Est pour elle un objet d’horreur. 
28. 

Elle commence à reconnaître. 
L'auteur de sa corruption; 

Il a rendu par une lettre. 
Hommage à la religion: 

Lors Ursule désespérée, 

— Qu’as-tu fait, malheureux trompeur, 


Pourquoi donc me l’avoir ôtée, 


Cette foi qui mène au bonheur. 
29. 

L'âme d’Edmond n’est point touchée. 
Du sort malheureux de sa sœur; 
Aurore, fille débauchée, 

À Zéphire enlève son cœur. 

Cette Zéphire généreuse. 

Qui dans son mal l’a soulagé, 

Au sein du vice est vertueuse ; 
Ursule par elle a changé. 

30. 

Cette aimable samaritaine. 

Pour Ursule fut un miroir, 

Et, sa pareille, rompt la chaîne. 
Qui la liait au désespoir : 

— Ah! je vois, dit l’infortunée, 
Que Dieu pourra me pardonner; 
C’est la vertu qu’il m’a montrée, 
Zéphire va m’y ramener! 

31. 

Sitôt elle fit pénitence, 

Et comme sainte elle vécut ; 
Édifiant par sa repentance. 

Des créatures le rebut: 

Humble, et de ses pleurs inondée, 
La dernière elle se mettait, 

Et la plus grande abandonnée. 
Toujours au-dessus d’elle était. 
32. 

Pendant ce temps, Edmond son frère, 
Moins durement par Dieu frappé, 


Brave la céleste colère. 


Et se livre à la saleté: 

Il séduit une blanchisseuse, 
Trompe la fille d’un marchand; 
Au billard une revendeuse, 

À ses mauvais désirs se rend. 
33. 

Il s'amuse avec des crieuses, 
Objets de sa brutalité; 

Il courtise des écosseuses, 

Qui tentent sa lubricité: 

Le cœur d’une coquette orfèvre, 
En Savoyard il pénétra; 

Le même soir il prit le lièvre. 
Avec cent louis qu’il présenta. 
34. 

Une autrefois en pleine rue, 
Fille honnête il ose attaquer; 

Il obtient une bonne issue, 
Tant il a d’art à s’expliquer: 
Mais en allant pour voir sa belle, 
D'une soubrette il fut tenté ; 

Il la trahit à deux pas d’elle; 
On l’apprit, il fut remercié. 

35. 

À la plus terrible aventure. 
Dans un taudion s’exposa ; 

Il sauta sur la couverture, 

Et par miracle il échappa. 

Tenu par quatre mousquetaires, 
Qu'il avait escroqués au jeu, 

Ils lui réservaient pour salaire, 


La broche devant un grand feu. 


36. 

Mais telle est son infortune, 
Que rien ne change son penchant; 
Un soir rencontrant une brune. 
Sans lumière se retirant. 

Il profita de la surprise, 

Se fit passer pour son amant, 
Qui survenant dans l’entreprise, 
S’en est vengé cruellement ! 

37. 

D'un amant il fit connaissance, 
Qui de sa belle lui parla; 

En ramoneur Edmond s’agence, 
Et sous la suie en triompha: 
Partout, il entre et se faufile; 
C’est ainsi qu’il s'enmouracha. 
De la mondaine obscurophile. 
Baladine de l’Opéra. 

38. 

Après une pareille vie, 

Il épousa par intérêt, 

Et de sa figure jolie. 

Il tire parti par Gaudet. 

Qui d’une place le décore, 

Et montre au public étonné, 
Dans un corps que chacun honore, 
Un libertin déterminé. 

39. 

À la vieille qu’il s’est unie. 

Il ne montre que des regrets; 
Mais Gaudet lui fait chère lie, 


Et pour elle se met en frais: 


Courtisant la fille et la mère, 

Qui sont belles au coffre-fort, 
Par le plaisir, les mène en terre; 
Mais il gémira de leur mort. 

40. 

À peine elles sont trépassées, 
Que Gaudet et le pauvre Edmond. 
Ont, de les avoir avancées, 

Tous les deux le mauvais renom. 
On les accuse, on les arrête, 

On va les conduire en prison; 

Ils doivent payer de leur tête. 
D’avoir employé le poison. 

41. 

Or chez Edmond étaient deux dames, 
Objets de son affection ; 

On le liait, quand de ces femmes. 
Une est tombée en pâmoison : 

À son secours l’amour l'appelle ; 
Mais ses deux bras sont retenus : 
— Vous m’empêchez d'approcher d'elle ! 
Dit-il, ah! vous êtes perdus! 

42. 

Dégagé, sur eux il se jette, 

Il les terrasse, il se saisit. 

De la première baïonnette. 

Qu'il tire du bout d’un fusil. 

Il assomme, il massacre, il tue; 
Gaudet ne voyant plus d’espoir. 
Fait sauver Edmond à leur vue; 
Périr tout seul est son vouloir. 
43. 


Ils sont pris ; des juges sévères, 
Les ont tous les deux condamnés, 
L'un à mourir, l’autre aux galères. 
Pleurons sur ces infortunés ! 
Puisse taire la renommée. 

Ce jugement, au bon rameau, 

Car si sa vie est diffamée, 

Il s’en va descendre au tombeau ! 
44. 

Ursule arrive échevelée. 
Annonçant ce cruel malheur; 

De père et mère interrogée, 

Tous deux elle les frappe au cœur. 
À cette fatale nouvelle, 

Le père d’Edmond fut glacé; 
Comme lui sa femme fidèle. 

De douleur elle a trépassé. 

45. 

Cependant Edmond aux galères. 
Est secouru par la pitié; 
Monsieur Loiseau, brave et sincère, 
Court lui montrer son amitié: 

Il le console, obtient sa grâce; 
Mais de madame Parangon, 
Qu'en bonté personne ne passe, 
Loiseau lui dit que c’est un don. 
46. 

Edmond entendant qu’il est maître. 
De s’en aller en liberté, 

N’en profite que pour se mettre. 
Dans l’état qu’il a mérité: 


Il se sauve, en gueux il mendie. 


Il pleure, gémit, se repent; 

Et dans cette dolente vie. 

Il est mordu par un serpent. 

47. 

De venin, sa main est enflée, 

À la scie il livre son bras: 
Manchot, barbu, face hâlée, 
Fanchette ne le connaît pas. 

Le soir elle lui fait l’aumône, 

Il se sauve en la remettant; 

L’ire divine l’aiguillonne, 

Il court la nuit en gémissant. 

48. 

Au village enfin il arrive, 

De ses parents baise le seuil ; 

Il voit son frère, mais il l’esquive; 
Et court pleurer sur le cercueil: 
De larmes la tombe est trempée, 
Pierre y survient avec Fanchon, 
Disant que c'était la rosée ; 

Ah! c’étaient les larmes d’Edmond! 
49, 

Ursule toujours pénitente, 

Dans ses maux offre un cœur soumis; 
Mais quoique vraiment repentante, 
Son péché ne fut pas remis. 

Avant de frapper sa victime, 

Dieu la voulut mettre en honneur; 
Afin qu’en connaissant son crime, 
Il en inspirât plus d’horreur. 

50. 


À Paris, elle fut marquise, 


Et vit son fils légitimé ; 

Mais bientôt elle fut reprise. 

Par son malheur accoutumé. 

Un sort terrible la menace, 

Tout l’annonce et l’en avertit ; 
Elle le sent, demande grâce, 
Mais en vain, son sort est écrit. 
51. 

Edmond errant et misérable, 

Et sur Ursule ignorant tout, 
Vient à Paris, la croit coupable, 
Et médite, un horrible coup. 
Armé par Dieu, ce fratricide. 

À punir se croit obligé ; 

Il poignarde une parricide… 

Sur lui ce crime sera vengé. 

52. 

Il apprend bientôt qu’innocente, 
Ursule saintement vivait; 

Il veut mourir; mais son attente. 
N’aura pas encor son effet. 

On l’éloigne; il s’en va sur l’onde, 
Trafnant partout son chagrin noir; 
Il acheva le tour du monde, 
Sans avoir rencontré l'espoir. 
53: 

Revenu de si loin en France, 

Il retrace tous ses forfaits ; 

D'un grand tableau c’est l’ordonnance, 
On les y trouve sous leurs traits. 
Ursule y paraît poignardée, 


On y voit l’enfer et ses feux, 


Une bonne âme prosternée. 

Pour fléchir l’ange furieux. 

54. 

Oh ! qui pourrait compter les peines. 
Du pauvre et malheureux Edmond! 
Tout couvert de rougeurs malsaines, 
Aveugle et plein d’infection ! 

C’est Dieu qui prolongea sa vie. 
Pour qu’il endurât plus longtemps ; 
Car elle ne lui fut ravie. 

Qu’après les plus affreux tourments. 
99. 

Le jour qu’on fit son mariage. 

Avec madame Parangon ; 

Car elle était dans le veuvage. 

Et toujours elle aimait Edmond: 
Une pierre par Dieu lancée, 

Du char effraya les chevaux. 

Et de sa poitrine brisée. 

On vit couler le sang par flots. 
Dernier Couplet. 

Après sa mort, en ce village, 

Où le frère et la sœur sont nés, 
Dans le tombeau de leur lignage. 
Leurs corps ont été transportés. 

Or profitons tous de l’exemple. 

Que leur sort donne aux paysans; 

Il faut que chacun le contemple, 


Pour fuir la ville, et vivre aux champs. 
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Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des 
textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à 


une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien 
vers notre site est bienvenu... 


— Qualité: 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de 
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 
Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 
CLASSIQUES LITTERAIRES. 


